

নাট্য মন্দির-সূচীপত্র ।

(দ্বিতীয় বর্ষ)

বিবরণ	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
অভিনেত্রীর রূপ	শ্রীঅনন্তনাথ দত্ত	৩২৮, ৭২৪
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কর্তব্য, শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়		২৭৭
অভিনেতা	কি	৭২৬
অভিনেত্রী	শ্রীকিরণ চন্দ্র দত্ত	৬৫৪
এলেন টৌরার বেনিফিট নাইট, শ্রীহরি সাধন যুগোপাধ্যায়		২৬২
কলাবিভাগ বিপ্লব	শ্রীমনোমোহন গোস্বামী বি. এ	২১
কর্মসূত্র	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ দাস	১৮৮
কায় পুতুল	শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০১, ৪০২
কালো মা	ঐ	৮৫৭
গেটে মন	ঐ	১৭৭
গির্জা	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৮
শিষ্ট প্রাণ	শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৬
জ্ঞানপাণীর পরলোভ		১৯
ত্রিদিবারোহণ	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০৮
কুটিল শিল্পী	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২
ভাস্কর মরখাস্ত	শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫
ভাস্কর	শ্রীমুন্সীকৃষ্ণনাথ সরকারিকারী	২০
দক্কন (অভিনেতার দায়িত্ব)	শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪১
হুটী গান	রায় দাশেব শ্রীহরীচন্দ্র চন্দ্র বসু	৩৭৩

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
নববর্ষে নাট্যমন্দির ..	ত্ৰিমুনিব্র প্রসাদ সর্বাধিকারী	১
নাট্যকলা ও বাগীন্দরী ..	ত্ৰিমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০
নট ও নাট্যকার ...	ত্ৰিহরিদাশন মুখোপাধ্যায়	২০৬
নাট্যরহস্য ...	ত্ৰিমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৬, ৩১৯
নাট্য প্রসঙ্গ ...	* * *	২২৬, ৩০৮, ৫৮৪
৪৬১, ৬২৩, ৭১৯, ৭৮৮, ৯৪১		
নাট্যশাস্ত্র ..	ত্ৰিলালিত মোহন চট্টোপাধ্যায়	৩০৬
নাট্য, সঙ্গীত ...	ত্ৰিদেবকর্ষ বাগচী	৩১৫
নিখাদিগীপ আত্মকথা ..	ত্ৰিবিপ্রেজনাথ মিত্র	২৭৮
নাট্যানন্দে পত্র ..	ত্ৰিনাট্যানন্দ শর্মা	৪৪০
নৃত্যকলা ...	৩ গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৪৭৪
নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্রের সংকল্প জীবনী * * *		৫৮১
নবযযাবাহন ..	ত্ৰিভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৩
নাট্যলীলায় নৃত্যর ..	ত্ৰিমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬০
প্রতীক অর্থশাস্ত্র ..	ঐ	৪১
পাশ্চাত্য থিয়েটার ও নাট্যকার, ত্ৰিবিপিন বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়		১৩৪
প্রতিশোধ ...	ত্ৰিমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৮
পেয়-রহস্য ...	ত্ৰিভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৯
“প—বর্ষ” ...	ত্ৰিদেবকর্ষ বাগচী	৩৭৩
পতি নির্বাচন ...	ত্ৰিঅনুতলাল বসু	৭০০
পত্রচক্র ...	ত্ৰিগীরাঅরুণ সোম	৯২৭
বিদ্যাতী রত্নিনী. ...	ত্ৰিভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫, ১১৮
২৭২, ৩৩৫, ৫২৭, ৭০২, ৭৩৯, ৮৬৮		
বিজয় বাবুর চূর্ণাপূজা .	“পঞ্চানন্দ”	১২৭

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
বিজয়-স্মরণী ..	শ্রীমদ্বতলাল বসু	৩০৫
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস	"বিশেষজ্ঞ" ৩৪৭, ৪১৩, ৪২২, ৬৪৮, ২০০	
ব. দী-বন্দনা ...	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০৫
বন্দনোৎসব কীর্তি ..	ঐ ঐ	১১২
বঙ্গলাল চক্রবর্তী ..	শ্রীঐতুলচন্দ্র বসু	৬২৮, ৬৬৬
বীরতত্ত্ব গিরিশচন্দ্র ..	রায় দাহেব হারাণচন্দ্র রাইচন্দ ৬৬৮ ৭২০	
বঙ্গ-সংহিতা নাটক ..	শ্রীরাধাকান্ত কল্যাপানন্দ	১৭৫
বঙ্গলাল রজনায় ..	শ্রীআদিলালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৬৫
ভারতীয় নাট্যশালার উৎপত্তি	বিশেষজ্ঞ	১৯
ভারতীয় সঙ্গীত ...	বঙ্গীতাকাব্য	২২৩
ভবিষ্যৎ ..	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯১
মোহন-উল-নিসা	শ্রীহরিসাদন মণ্ডোপাধ্যায় ২৫৬ ৩০৬, ৪১০, ৪৫১, ৫৩১, ৬৮৪, ৭৩১, ৮৪৬	
শিশু ..	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	২১৫
মহাকবিচরিত ..	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	২০১
মঙ্গলাচরণ ..	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭৫
মঙ্গলগীত ...	ঐ ঐ	৩৭৭
মনোমোহন বসু ..	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বসু	৫৬২
মাধুরী-বিকাশ ...	শ্রীদীপেন্দ্রনাথ মিত্র	১০১
যাত্রা ..	শ্রীললিত মোহন চট্টোপাধ্যায়	৩২৫
কবী অভিনেত্রী এমাপাডুলোতা	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬২
রাজনীর রূপ ...	জটনক সম্পাদক	২০৭
রোগশয্যা ..	শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ দত্ত	৪৫৬
রঙ্গলাল নানা রঙ্গ ...	শ্রীনাট্যানন্দ শর্মা	২৩৭

বিবরণ।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
শান্তি নিকেতন ..	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।	৮৫
শান্তি কি শান্তি	শ্রীযুক্ত স্রষ্টা বোদাণ এম.এ.বি.এস।	৭৭৪
শ্রীমতী বিদ্যা ..	শ্রীসত্যচরণ সরকার	২০৩
শ্রী-শিক্ষা ..	গিরিশচন্দ্র বোষ	১০
সামের লো ..	ঐ ঐ	৮৩
সেক্সপীয়ারের নীতিশিক্ষা	শ্রীবিপ্লববিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩১
সংকেত ভাষা ...	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪২৬
স্বপ্নেনে ...	ঐ ঐ	৪৮০
সঙ্ক্রান্তীকৃত সংকটানি ..	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১০

নাট্য-মন্দির ।

[বঙ্গের রঙ্গালয় সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা ।]

দ্বিতীয় বর্ষ :

}

আবণ, ১৩১৮ ।

}

প্রথম সংখ্যা ।

নবনবো নাট্য-মন্দির ।

(প্রামুখীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারি লিখিত ।)

স্বাধিনি, কলহ, বাধা, ব্যতীত, অতঃপর, N.S.R.
 দুঃখ, দৈহিক, নিঃসমতা, রোগ, শোক, গর-প, ১. ১৯০.
 পিঙ্গল বিস্তৃতি রাজ্যে অতীত, ১. ১৯০.
 অতীতের স্মৃতি যেরূপ ফিরিমা আসে । ১. ১৯০.
 হয় ত বা ছিঃ সুখ অতীতের মাঝে, ১. ১৯০.
 হয় ত বা ব্যক্তি-কণা ছিল সে অতীতে ;
 হয় ত বা ক্ষত-হৃদে, হবে খত-স্মৃতি,
 তথাপি অতীত বর্ষ কিম্বা তোমার ।
 স্বাগত নবীন বর্ষ—এধুর উজ্জল,
 আশা-মস্ত্রে উদ্দীপিত কর নরলোক,
 উজ্জম, উৎসাহ, শান্তি হয়ে এসো সাথে,
 কর্মময়, জ্ঞানময় করহ জগৎ ।
 কুটক আশার আলো এ নাট্য-মন্দিরে,
 শান্তি-পথ সে আলোক দেখাও সবারে !!!

দুই ভগিনী ।

[নাট্য-গল্প]

(প্রমোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

[কক্ষমধ্যে লতিকা দুই পয়সায় শরিতা;—শয্যা-পাশে তাহার
জ্যেষ্ঠা ভগিনী রোক্তমান্য যুধিকা অসান্না ;— কান্দা সঙ্কট ।]

— লতিকা । মিহি ! আর তে আমার সময় নেই, এখনই মৃত্যু
নিবে যাবে ; আচার্য্যকে ডেকে পাঠাও দাদা ।

যুধিকা । বাস্তব হ'য়ে না যেন, তিনি এখনই আসবেন ।

লতিকা । তুমি দাদা-তিনি আসুন, পুণ্যাত্মা তুমি । — ২৭৫
আগমনে আমার এ লক্ষণিত কক্ষ পাবত্রে তোক্ মিহি, আমি আত-
তার কাছে এসে চিঠিতে যুক্তকণ্ঠে আমার গুণ কথা ব্যক্ত করবো—
জীবনে যা কিছু পাপাচরণ করেছি, মদ্যপান আগে তাঁর কাছে শব্দ
প্রকাশ করবো ; তাহলেই আমি পাপমুক্ত হবো—আবার আত্মার
সঙ্গতি হবে—প্রেমময় বিশ্বাসিতার পদপ্রান্তে স্থান পাবে । হ্যাঁ মিহি,
আমার এ আশা কি সত্য হবে না ?

যুধিকা । তুমি যেন পুণ্যবতী, তোমার মনে এ আত্মশ্রান্তি
শোভা পায় না ; আচার্য্যের উপদেশ শুনে তোমার আত্মশ্রান্তি দূর
হোক্—তোমার রোগ-যাতনার অবসান হোক্—তোমার ভোগবিহারী
কেটবগু চক্ষু দুই আবার উদীপ্ত হয়ে উঠুক,—ভগবানের কাছে
এই আমার প্রার্থনা ।

(আচার্য্যের প্রবেশ ।)

লাভকা। এগেছে প্রভু? আমি আজ বিশ্বাত্তোর শেষপ্রান্তে এসে পড়ছি, এখন 'মাগনার রূপ' ব্যতীত বিখ্যাততার পথপ্রান্তে পহিছাইবার উপায় নেই। আপনি কি আমাকে দয়া করবেন? আমার পাপ-কাচিনী ওনে কি আদায় উদ্ধার করবেন?

আচার্য্য। "ওলে" তোমার মনে যখন অহুতাপ উপস্থিত থাকে—তখন তোমার আত্মার কল্যাণ হবেই, ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন। হুম নিউর তোমার মনোভাব ব্যক্ত করো।

লাভকা। হী প্রভু, তাই বদুয়া—যকপটটিতে নিতরে আমার মনোভাব ব্যক্ত করবো—কিন, দিদি, চুপ কনো! আমার গুপ্ত কথা শোনো, ক্ষমা করো আমাকে ক্ষমা করো।

মুখিকা। কি তুমি চাচ্ছে' কোন? আমাকে আমি ক্ষমা করবো? কেন? কিসের ক্ষমা? তুমি তো আমার কাছে কোনো অপরাধে অপরাধী নও, জীবনে তুমি তো আমার প্রতি কোনো অত্যাচারণ করে নাই। তুমি দেবা স্বরূপিনী—তুমিই আমার হুম আমার জন্ত তুমি আত্মহুখে অলাজলি দিচ্ছে, তোমার সুকোমল সদয়কে বহুতুমির মতন ভীষণ করে তুলেছ। আমার জন্ত তুমি চিরজীবন কষ্ট সহ্য করেছ তোমার আত্মত্যাগ অতুলনীয়, তোমার আদর্শ

লাভকা। 'কিন, দিদি, চুপ কনো',—আমার অসুযোগ, চুপ করো তাই; আমার মনোভাব আমাকে ব্যক্ত করতে দাও; সমস্ত উপস্থিত এখনি শীপ নিবে যাবে। আমি যা বলবো—তা যেন দিগে শোনো। ও—সে কি ভরনেক! আমার উজির প্রত্যেক কথাটি যে ভীত কালকূট-বাণী! আমি আজ বিশ্বাত্তোর শেষ প্রান্তে এসে পড়িয়েছি, লজ্জার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি;—শোক-গগনা—নিদ্রা ভংগন

আর আমার ভয় নেই। আজ আমি সব কথা বলবো—অন্তরের
অতি নিহৃত্ত তাঁনে এত দিন যে সব কথা ও ব্যয়ে রেখেছিলাম, আর
তোমাকে যেট দা' মর্দভেরী কথা বলবো; শোনো, অটল
অটল—অটলকে তোমার মনে আছে দিদি?

সুখিকা। কতি, কতি, তোর উদ্দেশ্য কি? আমাকে পাগল
করুনি নাকি? এ হুঃসময়ে আমার কেন তার স্মৃতি মনে জাগিতে
ছিল কতি?

কতিকা। দিদি! থামো তাই, আমাকে বাদ্য দিচ্ছো না, বলতে
হাও—তাহলে সত্যের অপ. তোমার মনে আছে? আর সে
আজ্ঞার বছর আগকার কথা—তুমি তখন আমার বহাবর বৃদ্ধী
আর আমি পঞ্চদশী বাদিকা। তোমার বাধ হয় মনে আছে দিদি
সেই সময় এক দিন আমি বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলাম; আমার
হুল্লো সেই প্রথম অটলকে এলো—আর অটলের কি কৃপণ
পুষ্টিম চোখ। পরের প্রত্যন্তের মতন কেমন পাগল-সমুদ্র
প্রসন্ন বদন! কি বিশাল আরক চকু! দেখেই আমার মন হল
তখনই তাকে মনে মনে ভাববো যে—হুম, প্রাণ মন অটলের চরণে
উৎসর্গ করুলাম। ওঁকি, এখনই তুমি অস্বাক হচ্ছো দিদি? এখন
অস্বাক করার হয়েছে কি? দিদি দিদি, তখন যাও ভাই সেই দিন
থেকে অটল হুঃসময়ে আমাদের বাঁটাতে আনতে লাগলো, তা'ও সঙ্গে
আমাদের ঘনিষ্ঠতাও ক্রমে গাঁতের হয়ে উঠলো। আমি দিবাশক্তি
তাকে ভাবলাম, মনো'রপনে ভোজনে ভ্রমণে তার দৃষ্টি আমার
মনকে প্রতিফলিত হতো—অটলের উৎসাহিত রূপরাশি আমার
সমস্ত হৃদয় অঙ্গুর করেছিল। হঠাৎ একদিন তখনুম—অটলের সঙ্গে
তোমার বিবাহ স্থির হয়েছে; এ সংবাদে আমার মনকে যেন বজ্রাঘাত
হলো, আমার অন্তরের মধ্যে বিয়ের আগুন জ্বলে উঠলো;—উঃ,

নাট্য-মন্দির ।

তার হৃদয় হৃষিকামর :—লতিকার অস্ত্র সেখানে তিল মাত্রও স্থান নাই। একদিন সন্ধ্যার পর তোমরা দুজনে নদীতীরে বেড়াতে গেলে; আঁধার চুপি চুপি তোমাদের পাছু নিলুম। সেদিন গুরুপক্ষের চতুর্দশী, আকাশে রশ্মি কিরণ ঢেলে দিবে চতুর্দশীর তেজ টিট্‌জি, পূর্ণচাঁদের সুধাংশু হাতে বজ্রনী হাসনয়ী। সেই অমল ধবল জ্যোৎস্নারশি প্রকৃতির বুকের উপর পড়ে যেন কোনো অশ্রুৎ বাগতের অতীত স্বপ্নকে খুশে বাব ক'র'ছিল। এই জ্যোৎস্নারশি ভেদ করে তোমরা দুজনে নদীর তীরে শিলাতলে গিয়ে বসল, আমি দূরে দাঁড়িয়ে তোমাদের দুজনকে দেখতে লাগলুম, দেখলুম অদূর ভোলাকে তার সেই সুন্দর সঠাম সুবিশাল বকের উপর টেনে নিয়ে গাভি আঁচিলন করলে শতবার বোম্বেরে তোমার মুখচূহন করলো। আমার শিরার শিরার বিদ্যৎ-প্রবাহ চটে গেলো, দেহের সমস্ত শোণিত উত্তপ্ত হয়ে উঠল। সাক্ষ্য বাতন? আমার অশ্রুর কল্লপ পর্যন্ত নদীতে লেগল জোড় খোঁজে অশ্রু হতাশত জলহারা হলুম প্রতিশোধ লাগলো আমি উদ্ভত হয়ে উঠলুম। আমাকে উপেক্ষা করে অটল তোমাকে বিবাহ করে এ চিন্তাকেও আমি অন্তর স্থান দিতে পারলুম না। যে অটলকে যেদিন পরাধীন দেহের জ্বলে পুজা করলুম, বার ভবনমোহন মুক্তি জ্বলে প্রতিটুকু বেঁচেছিলুম, এবার তাকে অস্ত্রচক্রে অস্ত্ররূপে দেখলুম। তাকে পরল মরণ বলে গল্প করলুম। হৃদয় হাতে তার প্রতিমূর্তি উৎপাটিত করে ফেললুম; - প্রতিবিম্বা-রক্তনী আমার শূন্যহৃদয় অধিকার করে বসল।

হৃষিকা। লতি, লতি, চুপ কর - তোমার কথা শুনে অতীতের স্রব শুন আবার আমার মনে জেগে উঠছে—প্রণয়দেবতার মনোহর কান্তি আমার চোখের ওপর ঝুটে উঠছে—ঐর জীবন্ত প্রতিমূর্তি আমি বেঁধনচক্রে দেখতে পাচ্ছি বোন, - চুপ কর তুই—

দুই ভগিনী।

লতিকা। বাধা দিয়ো না দিদি--আমার বলতে দাঁড়, সদর শেষ হয়ে আসছে বলতে দাঁড় দিদি শেষ কথাগুলি শুন কেলি আমি--
 ভূমিও দিদি শুনে দাঁড়। তোমার বোম্বর মনে আছে--অটল কেক বড় ভালবাসতো, তাই ভূমি তার জ্ঞান নিজের হাতে কেক তৈরী করত। এক দিন সন্ধ্যার পর ভূমি কেক তৈরী করে বেগে কোথায় গিয়েছে, এমন সময় আমি চুপি চুপি রাসঘরে গেলাম সময় কেকে দিব অধিক দিলাম। অটল সে দিন ভিনখানা কেক বেবে, আমি একখানি খেয়েছিলুম, পরের ভাগ ছিল না বলে ভূমি মোটেই খাও নি। বাকি কেকগুলো আমি পুকুরের জলে ফেলে দিয়েছিলুম। মনে পড়ে তিন দান পবে রাসবেগে পল মরে গিয়েছিল।

দুখিকা। উঃ!!!

লতিকা। দিদি, চুপ করে। কিছু বলো না ভাই, শুনে দাঁড়। -
 সেঠ লোক পেয়ে অটলের প্রাণদানী দেহ-পত্রের ভেঙ্গে উড়ে চলে গেলো, আমার মরণ হলো না আমি চিরকাল মৃত পড়ে পড়লুম। তখন আমার পলায়ের সমস্ত আয়োজন হয়েছিল বিবাহের তিন দিন মাত্র অর্ধশত, এমন সময় এই ঘটনা ঘটলো; বসন্তের নিম্নল আকাশে দহন হওয়া হ'লো, সূর্যের প্রথম প্রসাত প্রলয়ের বনাক-কালে আচ্ছন্ন হ'লো, তোমার অন্তরের বিকাশোদ্ভূত প্রেম-কুসুম অকালে ওষিয়ে মরে পড়ে গেলো! নিছুর অমৃতের এই তীক্ষ্ণ উপ-হাসে তোমার হৃদয় ভেঙে পড়লো, মাথা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেলো। তোমার দীর্ঘবিদীর্ণ হৃদয়-হানির হতাশায় পূর্ণ হয়ে উঠলো! ভূমি প্রতিজ্ঞা করলে, আর কখনো বিবাহ করবে না; বিবাহের পরিচ্ছদে ভূমি তোমায় অভুলমীর রূপরাশি তেকে ফেললে। সহসা আমার যেন চেতনা হ'লো, অকৃত্যপের কলঙ্ক অনলে আমার হৃদয় দগ্ধ হতে লাগল, আমি আমার পাপের গুরুত্ব বুঝতে পারলুম। মনে আছে--

এক দিন আমি তোমাকে বললুম—দাদা, আমিও তোমার মতন বে
করবো না, তোমাবে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না। আমার কথা
তুমি প্রথমে উপহাস করেছিলে, আমি যে প্রতিজ্ঞা রাখা করতে
পারবো। একথা তুমি বিশ্বাসই করতে পারো নি। কিন্তু এখন তো
ম'তার কাছর অনুরোধ উপেক্ষা করে তোমার মনটি অগ্রাহ্য
করে আমি অবিবাহিত রইলুম। এখন শত শত মনকা সুন্দর ছপান
রুবক বার্ষিক মনোরম হাট কিনে নেবো। দত্ত প্রলোভনের আমায়
প্রতিজ্ঞা উল্লেস ন, তখন তুমি বুকেছিলে, যে আমি বিধবাবাসিনী
নই!—কখন মনে আসে তো? যেক দিন থেকে আয়ত্নী কখন
পূর্বক ছই 'ম, আমায়, দুজনে মনে খানিক এক সঙ্গে থাকুক।—দেবে
সকলে বলতো—বোন টি যেন একবস্ত্রে ফোট, তুটি ফুল। কিন্তু
একদিনের জন্যে আমাদের বিবাদনিত্ত মুখখানি হযোৎকৃত হ'ল।
কি এক ভাড়া হ'ল। কি এক অসহ্য বেদনা আমার জীবনের সুখ
শান্তি হরণ করেছিল। চিন্তিত চিন্তায় আমার মনের ভেতরে গেলো
কিছর আমি অরাত্রি হয়ে পড়লুম। উঃ! অতঃপর সেই শোচনীয় দুর্ভাগ্য
দিন হাতে পলে পলে আমার অস্তর দুড়াছক প্রতি দুহুও আমার
দরপিত দগ্ধ হ'তেছিল। আমি মনে মনে দ্বিগ্ন করেছিলাম এক দিন
দাদিকে এসব কথা বলবো। মৃত্যুর আগে দাদিকে সমস্ত কথা
বলে যাবো!—উঃ দিদি তাই, আজ সেট দিন,—তাঃ আজ
তোমাকে এই ডাকিনীর পাপের কাহিনী শুনিয়ে দিলুম।—উঃ—দিদি
আজ আমার মরতে ভয় হচ্ছে! এট তর-মুহুর পর পরলোকে যদি
অটলেত সঙ্গে আমার দেখা হয়, আমি তাহলে তাহলে—তাকে কি
বলবো? কি ক'রে তার মাঝনে গিয়ে দাঁড়াব?—উহা, বড় আলা—

বৃথকা।—(অনন্তঃ) হা জীবনাতিক! এই ভাবে তোমার জীবনের
অবসান হয়েছিল!—আমাদের সর্বোৎসাহিনী যে বড় বর্ণস্পর্শী

প্রিয়তম। বসন্তের প্রথম প্রভাতে সহসা একদিন কোকিলের কুহ
তানে সনন জনঃ মুখরিত হয়ে ওঠে, বনে বনে ফুরাশি কুটে থাকে,

যৌবনের প্রথম উদার আনন্দে অস্তরে তেমনি ভাবে প্রেম কুল
কুটে উঠেছিল, প্রণয়ের মধু গন্ধে জনঃ আমার ধনিও চলেছিল,
তোমার সংসর্গে স্বপ্নস্বপ্নে সময় যেতে থাকিত, তাৎ পর জীবনের
স্বপ্ন প্রভাত উ। ও হতে না হতেই তপস্যা রোগগ্রস্ত হইলো।

পতিকা। দিদি দিদি, মেহময়ী একগুন্য ভগিনী আমার—
আমাকে কখন কখনো তুমি বলি কখনো কখনো তুমি। তাহলে আমি
মুখে মরতে পারবো। বলা দায় আমার কখনো কখনো।

যুধিষ্ঠি। হ্যাঁ প্রিয়তম আমি যে আবার এখন যৌবনের সেই
মধুময় স্বপ্নে মনে ভেগে পড়েছি। সেই সাক্ষাৎ মনো মনঃ কুলে
যে তুঙ্গন অমল তাম্রালা নাক বন্ধন ছিন্ন হবার কারণ হয়েছিল—
এক একে সনত মনে পড়ছে। জনসংগে গুলিতে পড়লে বনে সে
সব আঁকত রয়েছে। প্রিয়তম প্রাণাধার্য্য স্বামীন্ আম তুমি
কোথাও?

পতিকা। আচাৰ্য্য! আচাৰ্য্য! দিদি এক ভাবে আনাকে কখনো
কখনো না বলি উঃ!!

আচাৰ্য্য। পতিকা দেবী! তোমার তাগনা শুধু দ্ব্যর্থ শাস্ত
তার জীবন প্রদীপ নিৰ্ব্বাপিত!

যুধিষ্ঠি। লাভ! লাভ!—বান্ আমার আমি তোমাকে কখনো
করোছি,—সর্ব্বাঙ্গকরণ আমি তোমাকে কখনো করেছি!!

দ্বী-শিক্ষা ।

(ত্রীবিংশচন্দ্র যৌব লিখিত ।)

যে বঙ্গদেশী বিদ্যাবর্তী ছন, দুর্ভাগ্য বশতঃ সমান তাঁহার প্রতি
কটুকটাক নিক্ষেপ করেন । সমাদে তাঁহাদের অমেষ দোষের আলা-
বিবেচনা করেন । তাঁহাদের চালাচল ন, আচরণী সম সেই সমাজের দ্বিগত,
—সমাজে ন তাই শিক্ষা বিদগণের অধিক ! শিক্ষার সমাজ,
শিক্ষাকে চুণা করিতে শিখিয়াছে । শিক্ষা-শিক্ষাই, —শিক্ষা কখনও
বিড়ম্বনা হয় না, —শিক্ষাব্যবস্থাই বিড়ম্বনা । আধুনিক শিক্ষা পশ্চাত্য
শিক্ষা ব্যতীত অপর কিছুই নয় । পাশ্চাত্য ভাবের পাশ্চাত্য-ভাবে পরি-
পূর্ণ । বঙ্গনাহলা বাঙ্গালী তা ইংরেজি বিভাগেই লাভ করেন, তাহাতে
পাশ্চাত্য-বিভাগ্য লাভ করেন মাত্র । পশ্চাত্য বস্তুর সঠিক প্রাণ-
বিচার প্রভেদ, ধরণে—মূল নব । দেশী বস্তুতঃ অনুবরণ, যেত
পদ্ধতিনা, বীণাবাদ্যাদিগী পুণ্যে শিক্ষামেত্র, — কেবল পারদর্শনের
প্রভেদ । পশ্চাত্য বস্তুর মূল দাপ্তরিক বৈবক্ষিক লীকা বতঃ প্রাচ্য
লীকার বিশেষতঃ চিন্দু লীকার এবং ধর্ম লীকা আছে, আর সমস্ত
লীকাই তাহার অন্তর্গত । পাশ্চাত্য লীকার বঙ্গমহিলা কেবল বৈবক্ষিক
লীকাই পান ; ধর্ম-লীকার অভাব ব্রতীয়া যায় । এই ধর্ম-লীকার
অভাবই লক্ষ্য করিয়া সমাজ শিক্ষার প্রতি বিশেষ প্রকাশ করেন,
কিন্তু গোচর না—সে অভাবের নিমিত্ত সমাজ দোষী, শিক্ষা দোষী
নয় । একটু স্থির চিত্তে বিচার করিলে, সমাজ অনায়াসেই মুম্বিতে
প্ৰাবল যে বিন্দু-সমাজ-সঙ্কট, শিক্ষিতা শিক্ষমহিলায় কোলে স্তম্ভপান
করিয়া নিদ্রা যাইতে যাইতে কক্ষের সহস্রনাম তমিরা শিক্ষিত

ঠাকুর কাছে, গল্প ছলে ভাষা-চরিত্ত বুদ্ধিবি-চরিত্ত শ্রবণ করিয়া
 লেখান চন্দ্র ভাঙে সমাজ সৃষ্টি করিয়াছেন। শিক্ষিতা পিতামহী,
 শিক্ষিতা মাণ, শিক্ষিতা ভগিনী ও শিক্ষিতা নহদমিণীর শিক্ষার
 ভিন্ন সমাজ অষ্ট্র। মাতৃ দুগ্ধেব সহিত দক্ষিণা পাওয়া যেছায় কখনও
 অর্থ কথার উচ্চারণ করিতে পারেন নাট। চেঁচায় কখনও পদ সহিত
 সাধনে সমর্থ হন নাট।--স্বার্থ ভাঙনে পরদান অপহরণে সমর্থ
 হন নাট। সফটী হইবার চেঁচা করিয়াও ভিন্ন দীপে বিনয় করিতে
 দক্ষ হন নাট। বর্ষা শিক্ষা: অস্তির সহিত, মজার সহিত, শিয়ার
 সহিত, শোণিতের সহিত এক হইয়া তাঁহাকে সমাজ স্রষ্টা করিয়াছে।
 স্তান সৃষ্টি করিব বাগিয়া সমাজ সৃষ্টি করেন নাট, তাঁহার আচার ব্যব-
 হার, বীতি নীতির অনর্শে সমাজ সৃষ্ট হইয়াছে, অতি কদাচাবী ব্যক্তিও
 তাঁহার ধর্মভোক্তি-প্রভাভে চরণে আসিয়া, অবনত হইয়াছে, কঠোর
 প্রত্যয় ন্য প্রবেশ করিয়াছে, শোণিতা শাস্ত্র নহদমিণী হইয়া কুলভে
 ন্যাক। ইচ্ছা-প্রবল বিধবা তাঁহারই উচ্চ অনর্শে ব্রহ্মাটিনী

গঙ্গা তাঁহারই মিষ্ট উপদেষ্টা বাল্য মঙ্গলতা পারহাও পূর্বক মাতা
 একট কণ্ঠস্থ জগদান—দীক্ষার্থী। একল বালক, সময়ভের সহিত
 বিজ্ঞানশালনে রত, পরশের কলহ করে না, প্রহাদের ভর নয় অস্ত্র
 কোনও ভর নয়,--ভর পাছে সেই শিক্ষিতা স্ত্রী-দীক্ষিত সমাজ-স্রষ্টা
 যেনোপুঙ্খ হন। শিক্ষিতা স্ত্রী-দীক্ষার সমাজ এতদুর বলশালী। শিক্ষার
 অভাবই রণা, শিক্ষা রণা নয়। সমাজ অস্ত্র কিছুই নয়, আমরা সকলে
 মিলিয়াই সমাজ। যদি পাশ্চাত্য শিক্ষা দক্ষ শিক্ষা ব্যতীত মুক্তপ্রদ
 না হয়, সে দক্ষ-শিক্ষা বাগিকাকে কে দিবে পাঠক! যোভ হস্তে
 বিনয় বচনে আপনার নিকটে নিবেদন,--আপনারে যথো করজন
 কার্পেট জুতা নিম্মায়িত্রী বালিকা আপেক্ষা সত্যবাদিনী বালিকার
 আলয় করিয়াছেন। করজন পিতা বিজ্রায় সময়ে স্বায় কস্তার মুখে,

“কাণিয়ে পাখা, নীল পতাকা,” শোক না শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণের সহস্র নাথ বলিতে উৎসাহ এদান করিয়াছেন ? কয় জন স্বামী স্বীর পত্নী, কতরা ধর্মোন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখিত আদেশ কাণ্ডাছেন, যদি নিজ নিজ গৃহে এ কার্য্য না কারয়া থাকেন, তবে একত্রে মিলিয়া একজন প্রগলভ্য কুমারীকে দেখিয়া বস্মিত হইবেন না। এই কথাও অত্যন্ত তাহার পুরস্করণ—শিকার দোষ দিবেন না।

বহুদিন নয়, মুসলমান আদর্শ কিছু পূর্বে বাঙ্গালী অঞ্চলে, জাপানে “প্রণব” কোদিত হইয়াছে। যদি আধুনিক জাতীয় নাট্যকারী কুমার উপেক্ষা করিয়া কালাপানীর ভয় পরিহারে জাপানে যান— দেখিতে পাইবেন,—যে বাঙ্গালী কয়েকট প্রণব কোদিত বটে। কলি-পাহন ও ভাণ্ডার বাঙ্গালী পুত্রে চিনিতে পারিবেন, যে বাঙ্গালী এখন পান্সা চাড়াতে ভয় পায়। বহু দিন নয়, সিরাজদৌলার আমলে, বীর-পুরব বাঙ্গালী দাউক হংরাজ সৈন্যক তত্ত্বিত করিয়াছে, ভীতিভয় তাহার সাক্ষী দিবে। বহু দিন নয়,—ইংরাজ আমলেও বাঙ্গালী — “আমি বাঙ্গালী বলিয়া স্বদেশের আদর করিত, বহুদিন নয়, পঞ্চাশ বৎসর গত মাত্র, বাঙ্গালী নিম্নিত বস্ত্রে হংরাজ রাজমহিলা ভূষিত হইতেন। বহু দিন নয়, পঞ্চাশবৎসর অপেক্ষা নূরুদ্দিন গহমাত্র এক পল্লীতে বাঙ্গালীর পরস্পর সন্ধ্যা ছিল,—একের বপদ বা সম্পদে—পত্নীর বিপদ বা সম্পদ বলিয়া গণ্য হইত। বহু দিন নয়, বাঙ্গালী মুরখি মানিত, মুরখির কার্য্য হকার প্রাণ প্রবেশ করিলে লজ্জিত হইত। বহু দিন নয়, মৃত ব্যক্তির সৎকারের নিমিত্ত সমস্ত পত্নী একসর হইত, পত্নীর বা পুত্রবধুর মৃত দেহ সৎকার আশঙ্কায় গভ-তলন হইত না, কিন্তু বিছুই আর নাই। বাঙ্গালীর সর্বনাশ হইয়াছে—বাঙ্গালী নর্দমা হইয়াছে।

কিন্তু একটা রক্ত বাঙ্গালীর গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হয় নাই,—এ রক্ত

নারী-রক্ত। বাহার্য পতির সহিত সহমরণে বাঁহিত তাহার। আজও
গাছে:—প্রকান্তে পতির সহিত আইন ভয়ে বদ্ধ হইতে পারে না,
কিন্তু পতি গার বাঁচিবে না। নন্দ্য কানরা বিনা রোগে বদ্বাস্থ্যে মনে,
ধরলীপরমে যত্না মুখে পতির অগ্রপাশিনা হর। অতি প্রগল্ভাও
পরপুরুষ দর্শনে যত্নক অবনত করেন। ইংল্যান্ডী নভেলের 'ভিরোইন'
বাল্যামীর হবে দার 'পরাজিত'। সে কুৎসি লম্পট, পত্নীকে প্রত্যা-
শান করিয়া বাগবিনাসিনীর গৃহে লাজনাতাঙ্কন হইয়া গমন করে,
সেও লাজ ও কাননে যে। সে পত্নী ত হার ও শাশুড়ানে বদ্বন-রক্ত-অব-
লম্বন করিয়া জীবিকা 'নকাই' করেছিলে বটে, তথাপি দারুন সংক্রামক
বস্তুযোগে অজ্ঞান হইয়া পরিত্যক্ত করিলেও নিকট পাতক পাইবে,
শত শত দ্বারাবতার করিয়া সীতা দানিষ্ট—আশ্রম দীক্ষিত দ্বাধীনী
পরিত্যক্তা যত্নপাতিতা রমণী যে ভগবতে আশ্রয় পাবে, এ বিশ্বাসে
সম্মত জন্মে না,—এই নারীর বাগবিনাস অস্তিত্বই দেবী—সেই গহ-
লক্ষী সম্মতি তা হইয়াও চক্ষুণী হইবে।

আশ্রম, যমক কালে শিক্ষা যতনে যোগে পুত্র কুলদেবী
প্রেরিতনী হন, এই চেষ্টায় তাহাকে শিক্ষা দিতে অসমর্থ। পাশ্চাত্য-
শিক্ষায় যত দোষই থাকুক, নীতিশিক্ষা দানে পরাধিকারী। পাশ্চাত্য
বিদ্যা স্বাধীনতার পক্ষপাতী, স্বাধীনতার পক্ষপাতী অনর্থকোরে নয়।
স্বাধীনতায় উপদেশ দেয়, আপনার ভাব কাহাকেও দিব না, আপনার
সংসার আপনি রক্ষা করিস,—আপনার সম্মানেব নিমিত্ত আপনি দায়ী,
আপনি ধর্মকর্ম, তরণপোষণ—আপনার জগাই নিকাশ করব।
পাশ্চাত্য শিক্ষায় এই স্বাধীনতা দেখায়। বাঙ্গালী মহিলা এ স্বাধীনতা
মুতন শিখিতেছে না,—এ পিতামহী শরৎকর্ম তাহার এপিতামহী
হইতে ধারাবাহিক কবে এই স্বাধীনতা শিখিয়া আসিতেছে। সেই
শিক্ষা বলে আজও দেখা যায় যে অস্বাধীনতা বাঙ্গালী বারী হুঁচিলে

নিপতিতা হইয়া পরগলগ্রহ অবস্থাকে স্থগা করিয়া পরগৃহে সমাজ
 রক্ষনকার্যে নিযুক্ত। বাক্যসীমার ঘরে গিন্নী নাট। এই এত
 প্রধান অভাব। গিন্নীর কার্য অনেক ছিল যাহা অজ্ঞান কোনও
 সুশিক্ষিত ব্যক্তি করিতে পারেন না। গিন্নী অতি সুশিক্ষিতা ছিলেন,
 কত আয়ে কত ব্যয় করিতে হয়, তিনি জানতেন। তাহার ধর্ম,
 চাকরা বইলে চাকরটি গ্রহণ বা ক্ষেপাইতে হইত না। ক
 নিয়ম পালনে বালক নীবেশ হইয়া বড়িত হয়, তাহা গিন্নী সম্পূর্ণ
 জানিতেন। গিন্নীর এভাবে পকাশ টাকা মাহিনার অর্ধেক বা অর্ধাংশ
 ডাকারকে বা ডাক্তারখানায় দিতে হইত না। গিন্নী জানতেন
 গিন্নীর মেয়ে হবে আনিয়া কল্পে আপনায় করিতে হয়; 'কত
 স্বামীকে সন্তি দেখাইয়া স্বামী সোহাগিনী হইতে হয়। গিন্নী জানতেন
 কি নিয়মে দাসদাসীকে পরবাস্য করিয়া এগানের নিজ গৃহ ভুলাইয়া
 দিয়া তাঁহার গৃহে স্তব্ধ সম্পাদন করাইতে হয়। গিন্নীর আশ্রয়
 ভৃত্য, এতদূর নিম্নস্ত্রাণ দিতে সক্ষম হইত না। গিন্নী জানিতেন,
 'কল্পে নাতন্ত্রলোক দাড়া করিতে হয়, কালে সে নাতন্ত্রলোকই দশ-
 কর্ষিত। গিন্নী শিক্ষিতা, এ শিক্ষিত বিনা শিক্ষা না বোঝেন, অক্ষর
 শিক্ষা তাহার শিক্ষা বোধ, তিনিও গিন্নীর সমস্ত পরিচয় পাইয়া
 বুঝিবেন যে, গিন্নী অক্ষর জানিতেন—বুঝিবেন যে, কর্ষদিয়া হউক বা
 চক্ষু দিয়া হউক গিন্নী অক্ষরের মত জানেন। রাশাহণ, মহাতারত,
 শ্রীমদ্ভাগবত জো তাঁহার ওষ্ঠে বটেই, এ ব্যতীত সাধু সেবার গিন্নী বচ-
 নশনে শিক্ষিতা হইরাছেন। ইহা তিন্ন কোন স্থানে চাউল দেয়, দর,
 বস্ত্রের কি দর,—কখন চাউল কিনিলে সুবিধা—এ সকল বিষয়ের
 ব্যবস্থা, তিনি একজন ব্যবসায়ীকে দিতে পারিতেন। দৈব বিপাকে
 উপদ্রবকারীর হুত্ব হইলে তাহার সংসার একেবারে নিরাশ্রয় হইত
 না। তিনি সাময়িক শিল্পকার্য্য সকলই জানিতেন,—চিকিৎসা—

দ্বিতীয় টোটকা টাটকি স্বদেশ প্রণয়নে তিনি সুনাম অর্জনের সমর্থক। তিনি উপাস্ত্রন করিতে জানিতেন, ভাষা পড়ে জানিতেন, এবং আরো সংসার লোভিগণের দ্বারা অনুমান পূরণ করা প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অশ্রুক্ষেপে সংসার বন্ধ করিতে পারিতেন। গাফিলত শিক্ষায় অবতরণ করিয়া, মহাকাব্যের প্রতিটি পদ্যই নতুন। কিন্তু সে পদ্য অল্পকাল স্থায়ী হইয়া সাধারণ শিক্ষিত বা লোকের হৃদয়স্থ থাকে, সে বিবিধ কাব্য কেবল গোলমাল। যে পদ্য লোকের হৃদয়স্থ থাকে, তাহা পদ্য নিবন্ধের নামক নহে, স্বদেশ প্রণয়ন সমর্থন পদ্যগ্রন্থের পর হামা পুত্রের পদ্য, যে সমস্ত পদ্যকে সুসঙ্গত ও বাস্তবধী লেখকেন, এত পদ্যের সুসঙ্গত ও বাস্তবধী হওয়ার অপেক্ষা করেছিলেন। এক প্রকার পদ্য প্রণয়ন করিয়া তাহা পদ্য নহে।

আমরা বলি—**বাগ্‌দাদ নাই**—**তাহার** যাহা আমীর নবির সুখভাষ্য প্রস্তুত হইয়াছে। তাহা হইলে, আমীর দ্বারা একবারে সোজান করেন বটে,—কিন্তু সে সমস্ত কৃষ্টি শুধু সোজান নহে, একজনে বাসিয়া জানিত পারবেশন করেছিলেন, কান্দু পদ্যের কতক হইতেছে, কাটা গমচে ছায়া ছায়ায় পাতে দিতেছেন,—তাহা শুধিৎ তাহা পদ্যকোশে নুতন হইয়াছে, সাদি কাটিয়া রাখিয়াছেন, আগামী কল, হজির বাড়ীর অপেক্ষা সুন্দর নাট প্রস্তুত হইবে। এতকালে উঠিয়া তাহার ক্ষুদ্র বাগানে যে সকল সুন্দর ফুল ফুটিয়াছে, সাবে দেখিবেন তাহা কুসুমতত্ত্ববিদ পত্রার যত্ন। এই নিমিত্ত সাহেব বিবিধে এত লক্ষ্য করেন; নচেৎ সাহেব একটা বীজ নহে,—একটা অনাচারিণী নারীর মত আদর করে না।

উপযুক্ত আদর্শে বোকা যায় যে, পাশ্চাত্য নিকা নীতি-বিরুদ্ধ নিকা নয়;—কিন্তু হিন্দু-কর্মের নীতিগঠিত নয়—বর্ষ-গঠিত;—বর্ষের অন্তর্গত নীতি। বর্ষে ভিত্তি ধরে না থাকলে, কেবল নীতি নিকা।

কলপ্রসঙ্গ হয় না। কতক আচার-অইও হয়, অনুকরণ আনিয়া পাড়ে। বাহ্যিক দৃষ্টে হিন্দু চক্ষে বিবির আচার সমস্ত নয়; সুতরাং ইংরাজী শিক্ষার বাকালী মহিলায় ইংরাজী অনুবরণে আচার কতক অমঙ্গল হইয়া উঠে। কিন্তু তাগাতে ভ্রমের কারণ নাই। বাহ্য পল্লভ, বাহ্য বালিকার শিতামাতি সুবতার স্থানী। শুদ্ধ দেশের প্রম দেশের আচার ব্যবহারের পার্থক্য বুকাইয়া আচার ব্যবহারের উপযোগিতা বুকাইয়া, বিজাতীয় আচারের অনুপযোগিতার দোষ বুকাইয়া বাকালীর ঘরে ঘরে স্তম্ভিত, কলস্কী গৃহে স্থাপিত কায়ত পালেন। তাহার দৃষ্টিতে পান যে শিক্ষিত গম্ভীর অভ্যাস গৃহে বিদ্যুৎসংঘটিত, সেই গিন্নী ফিরিয়া আসিয়াছেন, আচার সংস্কার সেইরূপ অলঙ্কার আবহ সন্মুক্ত বাকিতে পাবিবে, স্ত্রী-শিক্ষা দোষের নয়, শিক্ষার অভাবই দোষ।

বক হইল যে, ধর্ম শিক্ষা বঙ্গ-মহিলার প্রধান শিক্ষা হওয়া উচিত। পাশ্চাত্য-শিক্ষার অনুকরণটি দোষে ও অশুদ্ধ আছে। তবে সে শিক্ষা দিই কেন? বৈদ্যিক শিক্ষা ও নীতি শিক্ষার প্রয়োজন, এ কথা সকলেই বান্দেন। গৃহে ধর্ম শিক্ষা পাইলে, বৈদ্যিক ও নীতি শিক্ষার অনুকরণ ফলিবে, বিদ্যালয়ে কত। সেই সকল শিক্ষা পাইতেছে, নচেৎ মহাশয়কে সেই সকল শিক্ষা দিতে হইত। পাশ্চাত্য-শিক্ষক আশঙ্কায় গুরুত্বের অনেক লাঘব করিয়াছে। সুযোগ্য নীতিশাস্ত্রীনি বৈদ্যিক গৃহীত পাশ্চাত্যশিক্ষার ফল। গৃহস্থ শিক্ষায় সেই ফল প্রাপ্ত ও পারমার্থিক গৃহস্থানে সক্ষম হইবে।

সমাজ, নব্য বঙ্গ-মহিলার নবপরিচ্ছদ দেখিতে পারে না। সেমি, বস্ত্র প্রভৃতি সমাজে স্থগিত। কিন্তু কেন? তাহা বোকা ভায়! রমণী-মাত্রেই বেশভূষা প্রিয়। যে সময়ে বেশরূপ বেশভূষা প্রচলিত, তাহা পরিধানে দোষ কি? অপিতাবহীর পরিচয়ে এখনকার দাস্তা

পাইবেন যে তাঁহার পুত্রের মৃত্যুতে পুত্রবধূটী বৈধব্য অবস্থায় অসতী হইবার আশঙ্কা দূরে থাকুক দিন দিন মলিন হইয়া পতির সহপরি-
অগ্রসর হইতেছে। বিরহ জনিত দারুণ পীড়ায় যদি মৃত্যুমুখ অব্যাহতি
পায়, দেখিবেন তখন আর তাঁহার সে বেশ ভূষার পারিপাট্য নাই।
জুবোশা বিবি এখন ব্রজচারিণী, একপ ব্রজচারিণী তাঁহান গৃহে তিনি
বহুদিন দেখেন নাই। চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বুঝিতে
পারিবেন যে, পুত্রবধূটী পতিপ্রাণা। বাবায়ানা সাজ বাহ্যিক ব্যাবসন
মাত্র ছিল। স্বামীর তৃষ্ণার নিমিত্ত, স্বামীকে গৃহে রাখিবার নিমিত্ত,
স্বামীর পেমাকাঙ্ক্ষাটী হইয়া বিবিগন্য ভান করিয়াছিল।

বধূ যদি একপ সূচরিত্রী একপ পতিপ্রাণা, তবে পুত্রের জীবিত অব-
স্থায় সংসার কার্য্যে কি নিমিত্ত বিরক্তি প্রকাশ করিত। কেন, বুঝিলেই
বুঝিতে পারেন যে, তাঁহার গৃহিণী পনের মেয়ে ঘরে আনিয়া আপনার
মেয়ের মত যত্ন করিতে পারে নাই। সেত নিমিত্তই সে স্বামীর মত
করে নাই। দেখিলেই গৃহিণীর স্বীয় কষ্টা সুসজ্জিতা হইয়া বেড়ায়।
জামাই আসিলে অতি আগ্রহের সহিত গৃহিণী কষ্টা জামাতা বাহাতে
অনেক সময় একত্রে সহবাস করে, তাঁহার নিমিত্ত উত্তোষী, কিন্তু সে
সুবেশা হইয়া স্বামীকে গৃহে আবদ্ধ রাখিলে গৃহিণী দারুণ বিরক্তা।
কষ্টার সহিত ব্যবহারে এই প্রভেদ দেখিয়া পুত্রবধূটীও স্বতঃস্ফূর্তে যত্ন
করিতে শেখে নাই। তিনি (গৃহস্বামী) বুঝিবেন যে, তাঁহার গৃহিণী
আনন্দের বর্ণিত গিন্নীর মত গিন্নী নয়। হিন্দুগৃহিণীর কর্তব্য কার্য্যে
তাঁহার গৃহিণীর আনন্দ ক্রটি ছিল। পুত্রবধূটারও এই নিমিত্ত কর্তব্য
কার্য্য ক্রটি ঘটত।

এদিকে আবার পুত্রকেও পর করিয়াছিলেন। সুন্দরী পত্নীকে
পুত্রটী ভালবাসিত কিন্তু নিত্য দেখিত, মা বা ভগিনী কেহই তাঁহাকে
যত্ন করে না, গোবর দেয়ী দিয়া, হোয়ার পক্ষ দ্বারা মাঝিয়া, বেশ

বিভাগ না করিয়া মলিন বসনে তাহার বধ্যপার্শ্বে আসে,
—তাহার মাভা ও ভগিনীর তাহাই চোঁটা ছিল। একখানি পুস্তক না
পড়ে, এ. ট. আমোদ আহ্লাদ না করে, ভগিনী ও মাতার ইহাই ইচ্ছা।
কৃতি হইলে উপদেশ নাই, কেবলই তিরস্কার। নিত্য সন্তান নয়নে
গভীর রাজে তাহার নিকট আসিবে। এস-এল পুত্রের সহ হয় নাই।
সেমিক, বডি কিনিয়া দিয়াছে, আতর মসেক কিনিয়া দিয়াছে, নকল
কিনিয়া দিয়াছে, আমোদ উপযোগী কাড়ার বস্ত্র কিনিয়া দিয়াছে,
সুসজ্জিত হইতে উপদেশ দিয়াছে,—মাড়াকাকি এবং ভগিনীবাঁকা
তাজিয়া ক্রান্তে উপদেশ দিয়াছে। সুসজ্জিত হইয়া তাহার নিকট
নতল পড়িতে বলে, ভক্তন তাস লইয়া তাহার দণ্ডে বসি থেলে—
লাজ লজ্জার পড়িয়া কখনও গৃহকার্য্যে গেলে বিরক্ত হইয়া করে।
এ অবস্থায় দোষ ঘটিলে চমকিত হন কেন? এ সকল দোষ শিক্ষার
নাহ শিক্ষার অভাবের দোষ।

স্বর্গীয় বক্তৃতাগুলি বাঙ্গালীরাই হইল পুরুষের স্বর্গীয়, সরস প্রেমালপ
সজ্জিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। “বিববুদ্ধে” ইচ্ছাশক্তি অপর্যাপ্ত
অধ্যাত্তি বিবেচনা না করিয়া অধ্যাত্তি হাবে গ্রহণ করিয়া নিম্নকের
নিমিত্ত ভোজ আয়োজনের আজ্ঞা দিয়াছিলেন। তাহার দ্বী কন্যাসমি
রসিকা কম নন, সুবেশাও বেটন; কিন্তু দাম্পত্য প্রেমচিহ্ন দর্শনে
এখন গৃহশূন্য পিতামহও যুদ্ধ হইবেন। সর্ব গুণযুক্ত বুড়ি কল্পণ
রসিকা ছিলেন, তাহার মনে পড়িবে। পিতামহ লক্ষণ নন—এখন
সমাজ স্ত্রী বলিলেও বলিতে পারেন।

দ্বী শিক্ষা যে আজকাল প্রচলিত তাহা নহে, বহু দিন ভারতবর্ষে
আছে। কবিতা, অঙ্কশাস্ত্র, জ্যোতিষশাস্ত্র তাহার ভূমি ভূমি প্রমাণ
দিবে। বৌদ্ধ-ইতিহাসে শিক্ষিতা দ্বীর কথা পড়ে পড়ে। ইতিপূর্বে
পূর্বজন ক্রমেরা আশাদের অপেক্ষা পামরা হিন্দু ছিলেন, কিন্তু দ্বী-

শিক্ষার যুগ করিতেন না,—শিক্ষার অভাবই যুগ্য। অশিক্ষিতা মাতা, শিশু সন্তানকে শিক্ষিত করিতে পারে না, এই বলদেশে প্রধান বিড়ম্বনা।

পরিচ্ছদের প্রতি বিরক্তির কথা বলিতে বলিতে আমাদের একটি গল্প মনে পড়িল। কোন একটা কামকাত্মস্থ যুবক, পূর্বে অঞ্চলে বিবাহ করিয়াছিলেন। পরিবার পরমাসুন্দরী, যৌবনে পালপর্শ করিয়াছেন। যুবা যুবতীকে দেখিতে গুণ্ডুরাঙে গেল। সাধ করিয়া উত্তম বসন, উত্তম অলঙ্কার, এসেকা, সিন্ধে, চুপের কাঁটা বাঁধা কলিয়ার চলন, সঙ্গে লইল। অন্তরগৃহে রক্তমাতে রক্তন লাবণ্যবতীপত্নী তাঁহার লম্বাগৃহে আসিল, তখন যুবা পূর্ববৎ প্রচানত উঁচু ধোঁপা ছুঁড়িয়া, বেশ একটুে দড়ি বড়া বাহির করিয়া ফিতা দিয়া সহজে কেশনখান কাটা গোদার কাঁটা কেশে দিয়া সনেন; হঠাৎ শঙ্খ বজর খুলিয়া সুন্দর বসন পরাইয়া দিলেন; সহজে সুন্দর আভরণে ভূষিতা করিলেন, নেটী সাড়ী বদলাই, নূতন সৌখিন পরচ্ছদে ভূষিতা করিলেন। একে সুন্দরী, সুন্দর বসন ভূষণে সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। পতির এই সকল চর্য্যে সুন্দরী মৌন। প্রাতঃকালে যুবতীর মাতা অনিচ্ছায় বাজি যাপন করিয়া কন্ডার শয়ন গৃহের দ্বারে উপস্থিত। কলিকাতার জানাই না জানি কন্ডার প্রাতঃকির্পন ব্যবহার করিয়াছে, কন্ডা শয়ন গৃহের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। কন্ডার বেশ ভূষার পরিবর্তন দেখিয়া মাতা চমৎকৃত ও বজ্রাহত; মাতা কন্ডার গলা জড়াঝড়ি করিয়া রোদন করিতে কারতে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ওরে লটী সাজাইয়া দিছেরে, লটী সাজাইয়া দিছে!”

উপসংহারে আবেদন, স্বামীৰ সন্তিত আলাপে স্ত্রীৰ, স্পষ্টাক্ষরে বলিলে দোষ হয়, বেস্তার জায় সূচরণ কর্তব্য। ইহা হিন্দুশাস্ত্র, যে শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বাঙ্গালী শিক্ষিতা স্ত্রীকে যুগা করেন। এই

শাস্ত্র অবহেলাই বঙ্গ যুবকবৃন্দের ব্যক্তিচারের কাবণ। এই শাস্ত্র অবহেলনে শতশত বঙ্গযুবক, কুরুপা বেঞ্জার লাঞ্ছনার প্রেমজ্বালে আকুল। যদি কোন স্থানে ত্রুটি হইয়া থাকে, বিবন্ধ বড় বৃহৎ—পাঠক মার্জনা করিয়া উপদেশ দিবেন। আমরা বলিয়াছি আমরা শিক্ষার্থী, শিক্ষক নয়।

কলা-বিজ্ঞার বিপর্যায়।

(শ্রীমনোমোহন গোস্বামী লিখিত।)

“রঙ্গালয়ের অবনতি” “রঙ্গালয়ের অবনতি” বলিয়া এক সম্প্রদায়ই লোক প্রায়ই তারম্বরে চীৎকার করিয়া থাকেন এবং ‘এডেন’ কোন পথে না জানিয়াও বিলাতি রঙ্গালয়ের নামে মূর্খান-লেহন করিতে থাকেন। “নাটক” বা “অভিনয়” শব্দ উচ্চারিত হইলেই তাহার লাফাইয়া উঠেন এবং নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া নিজেদের মূর্খচিহ্ন জাহির করিতে থাকেন। বিলাতি রঙ্গালয়ের সহিত যে আমাদের রঙ্গালয়ের তুলনা হয় না, একথা আমরা সম্পূর্ণ অবগত। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বিলাতি রঙ্গালয় কি একদিনেই এই উন্নতি-শীর্ষে আরোহণ করিয়াছে? তিন চারি শত বৎসর পূর্বে যে রঙ্গালয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে, রাজকীয়-দানে পরিপুষ্ট ও আমার ওমরাহগণের দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত হইয়া বাহার কলেশ্বর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, সমগ্র জাতি দ্বারা যে রঙ্গালয় নামের পালিত হইতেছে, তাহার সহিত যাত্র ত্রিশ বর্ষ বয়স্ক অর্ধজাতী আমাদের শিশু রঙ্গালয়ের তুলনা চলে কি? বলদ্বন্দ্ব, অভাবশূন্য, ধনী যুবকের সহিত, একটা অনশনক্লিষ্ট অনাচার পালিত শিশুর তুলনা কেহ কখন করিতে পারে কি?

আমাদিগের রঙ্গালয়ের অবনতি হইতেছে এ কথা আমি বলিতে পারি না, বরং যে উন্নতিই হইতেছে তাহা নিরপেক্ষ ব্যক্তি যাত্রাক্ষেত্রে স্বীকার করিতে হইবে। তবে উন্নতির গতি নম্রকের স্থায় ধীর এ কথা অস্বীকার করিতে পারি না। আমার অভিজ্ঞতানুযায়ী তাহার কারণ বলিতে চেষ্টা করিব।

আপনাদের সহায়তায় অর্থাৎ বর্তমান রঙ্গালয়ের উন্নতির পক্ষে সর্বপ্রধান অন্তরায়। উন্নতি অবরোধকারী যে কয়টি কারণ বর্তমান আছে, সকলেরই মূলে আপনাদিগের সহায়তাহীনতা। অর্থাৎ তাহাই বলুন, মূর্ততাই বলুন, আর আত্মতরিতাই বলুন সকলেই জনক ও জনহানুভূত। সাক্ষরতা, বেশভূষা, নৃত্যপট, নৃত্যগীত, অভিনয় ও নাট্যাদি সমস্তই বহু ব্যক্তি ও অর্পণে উন্নয় নির্ভর করে। কিন্তু সাধারণের সহায়তাহীনতা এই বলিয়াই, রঙ্গালয়ের বিজ্ঞাবুদ্ধি ও অর্থের উন্নতি নাই এবং সেই কারণে রঙ্গালয়ের প্রকৃত উন্নতি ও গতি এত মন্থর।

আপনাবা আমাদিগকে গালি দিয়া গলা ভাঙ্গাইয়া ফেলেন, রঙ্গালয়ের সর্বনাশ নামনা করতঃ কলম ভোঁতা করিয়া ফেলেন, স্থণায় ক্রুদ্ধিত বনন বিতর্কিতাময় করিয়া তোলেন, কিন্তু কখনও আমাদিগকে এতটুকু সহায়তাহীনতা দেখাইয়াছেন কি? আমাদিগের দুঃখের অক্ষর সহিত কখন এক কোঁটা চকের জল ফেলিয়াছেন কি? রঙ্গালয়ের উন্নতিবন্ধে কখনও আপনাদের ওই বৃহৎ মস্তিষ্কে এতটুকু সহায়তাহীনতা দেখাইয়াছেন কি? তবে করিয়াছেন কি জানেন—“Questionable characters” এর সহিত অনেকের প্রত্যেকে পরোক্ষে আমাদিগের অপেক্ষাও গুচুতর সম্বন্ধ থাকা সত্ত্বেও, আপনাদিগের নাসিকাকুণ্ডল কৃতবিশ্বযুবকগণকে রঙ্গালয় হইতে তৎকাৎ রাখিয়া, জ্ঞানালোক উদ্ভাবনের পক্ষে বিষয় ব্যাঘাত প্রদান

করতঃ, রঙ্গালয়িক উন্নতির পথে কণ্টক রোপন করিয়াছেন। দেশহিতৈষী আপনারা, জাতির মস্তক আপনারা, বিজ্ঞাবুদ্ধির আধার আপনারা; কিন্তু ভুলিয়া যান যে Press, Platform, Stage জাতীয় জীবনের প্রধান অঙ্গ ? প্রথম দুইটির উন্নাতকল্পে যে প্রাণপাত চেষ্টা করেন, তৃতীয়টির জন্য তাহার শতাংশের একাংশও কখন করিয়াছেন কি ? জাতীয় রঙ্গালয় দেখিলেই যে জাতিটাকে বুঝিতে পারা যায় এ প্রবাদবাক্য কি কখন আপনাদের মনে উদিত হয় না ? শুদ্ধ গালাগালি দিলে এবং নিন্দা করিলেই কি আপনাদের কতবা শেষ হইল ? রঙ্গালয়ের পরিচালকগণ আপনাদিগের কথা শুনে ন না বলিয়া আক্ষেপ করিলেই 'ক' সুরকারের একশেষ হইল ? আপনারা কি জানেন না যে রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সাধারণের ভুতা ? আপনারা আমাদিগের কাণে ধরিতা আপনাদিগের দস্ত হুকুম পালন করিতে আমাদিগকে বাধ্য করেন না কেন ? আবার সময়ে সময়ে নানর করিয়া আমাদিগকে বুকে টানিয়া আমাদেবও অভাব অভিখানের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না কেন ? আপনারা আমাদিগের দোষ দেখাইতে পারেন না, গুণ বুঝিতে চাহেন না, নাটকের চর্চা করেন না, কলাবিজ্ঞান ধাব ধারেন না, সমালোচনা করিতেও জানেন না। আমাদিগকে শিক্ষা দিবে ন না, আমাদিগের জন্য কোন উপকার করিবেন না, আমাদিগকে আদর করিবেন না, তবে শুদ্ধ করিবেন আমাদের ক্ষতি, দিবেন গালাগালি, আর দেখাইবেন স্বর্ণা। এতে আপনারাই যে অবনতির পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছেন, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখেন কি ? বিজ্ঞা বুদ্ধি ও অর্থের অভাবে আমাদিগের কোন কোন বিভাগ কিরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহা আমি একে একে দেখাইব। দেখিবেন আপনারা বাহা দেখিতে জানেন না, যে ব্রহ্ম আপনারা সংশোধন করিতে পারেন না, তাহা আমরা সমস্ত বুঝিতে

পারি। আপনারা এ সমস্ত ভ্রম যদি ধরিতে পারিতেন, বহুদিন পূর্বে
সে সমস্ত সংশোধিত হইত।

সাজসজ্জা, দৃশ্যপট, নৃত্যগীত, অভিনয়, শিল্প প্রভৃতি বিষয় আমি
একে একে আলোচনা করিব।

রঙ্গালয়ে প্রবেশ।

কোন আফিসে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে হইলে যে রূপ বহুদিন
উদ্বেদার করিতে হয়, এ স্থলেও তদ্রূপ। রঙ্গালয় সংশ্লিষ্ট কোন
কর্মতার ব্যক্তিকে না ধরিলে প্রায়ই লোকে প্রবেশ করিতে পারে
না। তাহার পর তাহাকে কিছুকাল ‘কাটাসেজের’ শিক্ষানবিশ করিতে
হইবে এ কথা নিশ্চয় শিক্ষানবিশগণ প্রায়ই নিঃশ্রেণীত্ব একজন
অভিনেতার অধানে থাকে; সে মহাত্মা তাহাদিগের উপর যথাসম্ভব
প্রভু বিস্তার করিয়া নিজের ক্ষমতা দেখাইতে একটুও সঙ্কুচিত হন
না। এ খা সহিয়া, ক্রমশঃ দলে ভিড়িয়া যিনি টোকরা বাইতে পারেন
তিনি যদি উত্তমরূপে কর্তৃপক্ষের মন যোগাইয়া চলিতে পারেন, তবেই
তু একটি ভূমিকা প্রাপ্ত হইবার আশা করিতে পারেন। পাঠক! তাই
বলিয়া মনে করিবেন না যে এ বিষয়ে রঙ্গালয়ই একমাত্র দোষী।

সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর লোক রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিতে আসে।

- (১) কতকগুলি “যায়ে তাড়ান বাপে বেদান” কুচরিত্র গণ্ডমূর্খ,
রঙ্গভূমিকে ইয়ারাকর কেন্দ্রভূমি মনে করিয়া আগমন করে এবং কিছু
দিন পরে নিয়মের বাধাবোধি দোষের ভয়দ্বয়ে প্রস্থান করে। (২) আর
কতকগুলি আছেন তাঁহারা আপনাদিগকে দিগ্গজ অভিনেতা বলিয়া
মনে করেন এবং সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আপনাদিগের কৃতিত্ব দেখাইয়া
সমগ্র জনত্বকে সন্তুষ্ট করিবার প্রয়াস করেন। তাঁহাদের ভিতর কেহ
ছিলেন “আমি নাড়াঙ্গোল থিয়েটারের manager,” কেহ বলেন,

“আমি ঝাঁপড়ছে Heroর অংশ অভিনয় করিয়াছি,” আবার কেহ সগর্বে পরিচয় প্রদান করেন “আমি কানারহাটী রূবে Heroine এর অংশ একচেটিয়া করিচ্ছিলাম।” এইরূপ “Hero, Heroine” এর দল যখন দেখেন যে সাধারণ রঙ্গালয়ে মূর্খ কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদের অসাধারণ গুণপনা সত্যকরণে হ্রাসরূপে করিতে না পারিয়া, তাঁহাদিগকে সাধারণ ভূমিকা প্রদান করে, তখন তাঁহারা বিস্ময়ভ্রষ্ট হইয়া সবেগে নাট্যমন্দির হইতে চম্পট প্রদান করেন। (৩) আমি কেহ কেহ কক্ষিৎ আয়ের জন্য রঙ্গালয়ের আশ্রয় গহণ করে, যেন রঙ্গালয়ের অর্থ কামে নিম্নিত, রজতের নখে, তাই সে বৎ উপার্জন করিতে কোনরূপ আগ্রাসের আবশ্যক-করেনা।

কলাবিদ্য শিক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে শতকরা একজনও রঙ্গালয়ে যোগদান করেন কি না, সন্দেহ। কয়েকবার আমি কয়েকটি সহস্র-জাত কৃতবিদ্য যুবককে রঙ্গালয়ে গ্রহণ কার এবং তাঁহাদিগকে উপযুক্ত ভূমিকা প্রদান করিয়া, তাঁহাদিগের একটু interest লইতে থাকি। কিন্তু তাঁহাদের দায়বদ্ধতা এবং অল্প যে তাঁহারা কোনরূপ সংবাদ প্রদান না করিয়াই অভিনয় রাএ মধো মধো অনুপস্থিত হইতে আরম্ভ করেন। তাঁহারা কিছুতেই বুঝিলেন না যে রঙ্গালয় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির punctuality ও regularity একান্ত আবশ্যিক ; মানি যেখানে সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইবে, সহস্র রসনায় ব্যাপ্ত হইবে, সে স্থলে অকিসের জায় কল্যকার arear অর্থাৎ make up করিবার নহে। অগত্যা তাঁহাদিগকে ভূমিকা হইতে বঞ্চিত করিতে হইল এবং তাঁহারাও বিদায় লাভ করিলেন।

প্রকৃত শিক্ষাদান আমাদিগের রঙ্গালয়ে হয় না। তাই বলিয়া কেহ যেন এরূপ মনে না করেন যে শিক্ষকেরা অপটু বা অজ্ঞ। অবশ্য

মাত্রের শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বোস, অমৃতলাল বসু, অর্ধেন্দ্রশেখর মুখার্জি বা অমৃতলাল মিত্রের ছাত্র শিক্ষক বিরল বটে, কিন্তু এখনও যে উত্তম শিক্ষক নাই এ কথা বলিতে পারি না। তবে পূর্বে কলাবিদ্যার চর্চা ছিল প্রাণের জিনিস, এখন সম্পূর্ণ অর্পকরী। পূর্বে শিক্ষক প্রাণপাত করিয়া শিক্ষাদান করিতেন, শিক্ষার্থীও অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে শিক্ষালাভ করিতে চেষ্টা করিত। এখন শিক্ষক বজার করেন চাকরি, আর শিক্ষার্থীও শিক্ষার প্রার্থী নন, কারণ তিনি সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। পূর্বে শিক্ষকগণের মধ্যে কেহ বা অংশীদার ছিলেন কেহ বা যথেষ্ট বেতন গ্রহণ করিতেন, কাজেই অর্থগত ও সখ উভয়ের সংমিশ্রণে এবং শিক্ষার্থীগণের অধ্যবসায়, তাহারা অধ্যয়ন ধুরিমা পরিশ্রম করিতেন। এখনকার বর বেতনে শিক্ষকের আগ্রহবর্জিত শিক্ষালাভে অনিচ্ছুক ব্যক্তিদিগকে লইয়া, অধিক পরিশ্রমের প্রবৃত্তি আসিবে কোথা হইতে ?

আমরা পূর্বে প্রস্তাবে বলিয়াছি যে অভিনেতাগণের মধ্যে অধিকাংশই গণ্ডমূর্থ অথচ তাহারা আপনাদিগকে মহাপণ্ডিত বাণী মনে করে। অনেকের কোন ভূমিকা উত্তমরূপে বুঝিবার বা তাহার সার্থক অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা নাই অথচ তাহা বুঝিতে চেষ্টাও করিবে না। কোনরূপে মুখস্থ করিয়া, হাত পা নাড়িয়া ততো পান্থীর ছায় বলিতে পারিলেই, সে আপন কর্তব্য শেষ হইল বলিয়া মনে করে। তাহার উপর কোন উপায়ে যদি একবার দর্শকের করতালি লাভ করিতে পারে, তবে আর তাহাকে পার কে ?

মহলা দিবার সময় নিজেদের অংশ একবার কোন উপায়ে সন্ধান করিয়া, অন্তরালে গমন পূর্বক তাৎক্ষণিক সেবনই হইয়া দেব জীবনের রত। মহলায় সময় প্রত্যেক অংশ মনোযোগ করিয়া দেখিলে যে অনেক শিক্ষা করা যায়, তাহা এই শ্রেণীর অভিনেতাগণ একবারও ভাবিয়া দেখেন না।

দশ পনের বা বিশ ত্রিশ টাকার অভিনেতাৰ নিকট ইহার অধিক আর কি আশা করিতে পারেন ? এই শ্রেণীর অভিনেতাগণ অনেকেই দিবাভাগে অন্যান্য কার্য করে এবং সেই কার্যবোলেই তাহারা জীবিকা বলিয়া মনে করিয়া থাকে, আর খিয়েটোটাতে কটা Source of Supplementary income মনে করিয়া, কাষারশে মাত্র ছকুড়ি সাতের খেলা বজায় করে। তাহাশেই দেখা যাইতেছে যে বঙ্গদেশের মূর্ত্তার মূলে স্বল্প বেতন।

অভিনেত্রীর পক্ষেও তাই। সুন্দরী ও সুগায়িকা এবং উত্তম অভিনেত্রী মানানসই লোকমান সহ করিয়া স্বল্প বেতনে অধিক দিন থাকিতে পারে না। সুযোগ পাইলেই প্রস্থান করে। তবে এ কথা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে অভিনেতা অপেক্ষা অভিনেত্রীর শিক্ষা করিতে যত্ন ও আগ্রহ আছে, এবং তদ্বিমুক্ত শিক্ষকও অভিনেত্রীবর্গের শিক্ষাদানে অধিকতর পারশ্রম করিয়া থাকেন।

বাহারা “বিলাতি রঙ্গালয়” “বিলাতি-বঙ্গালয়” বলিয়া চীৎকার করেন তাহারা জানেন কি যে সেখানকার সাধারণ অভিনেতা ও অভিনেত্রী অল্পতঃ পাঁচ সাত শত মুদ্রা বেতন গ্রহণ করিয়া থাকেন। আর বাহারা দক্ষপ্রতিষ্ঠ তাহারা চার পাঁচ সহস্র মুদ্রা পাটয়া থাকেন। তদুপরি কলাবিজ্ঞা সেখানে এ স্থানের মত দুগার জিনিস নহে বরং বড় আদরের সামগ্রী। তবে বলুন দেখি সে স্থানের সংস্কৃতি কতবিস্তৃত যুবক যুবতী কলাবিজ্ঞা প্রাণের সামগ্রী করিবে না কেন ? সেই সাধনার জীবনপাত করিবে না কেন ? আর এখানে অভিনেতাকে আপনারা পেট ভরিয়া থাইতে দিবেন না, আদর করিবেন না, সহায়ভূতি দেখাইবেন না ; করিবেন ঘৃণা, দিবেন গালাগালি, আর তাহাদিগের নিকট আশা করিবেন, কলাবিজ্ঞার স্মারক চর্চা ? ইহাকে খুঁটতা না বলিয়া আর কি আখ্যা প্রদান করিব ?

যদি বেতন ও সাধারণের জুকুটী সহ করিয়া, শিক্ষিত ও স্বাধীনভাবে যুবক কি সহজে রঙ্গালয়ে যোগ দান করিতে পারে? যে কয়জন করিয়াছেন তাঁহারাষ্ট বর্তমান রঙ্গালয়ের বাহ্যিক উন্নতি সাধনও করিয়াছেন।

যদি বেতনের জন্ত আপনারা হয় ত রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষকেই সম্পূর্ণ দোষী করিবেন। কিন্তু আমার বিবেচনায় দোষী আপনারা। বিলাতে এক লন্ডন সহরে প্রায় ৩০০০০টি থিয়েটার আছে, তাহার প্রত্যেকটির দৈনিক আয় প্রায় দশহাজার টাকা, আর এখানে মাত্র চাষটি থিয়েটার তাহার প্রত্যেকের মাসিক আয় বড় লোকের উহার অর্ধেক! সেখানে প্রত্যন্ত অভিনয় হয়, এখানে সপ্তাহে তিন দিন মাত্র! এই কলিকাতা সহরেই যে বিলাতী থিয়েটার আছে, তাহার সর্ব নিয়ন্ত্রণের মূল্য এক টাকা। সে শ্রেণীও আবার সমস্ত লোকদিগের জন্ত নহে। Sailor Soldier প্রভৃতির জন্ত। আর এখানে অধিকাংশ ভদ্র লোকই আর্ট আনার আসন পরিগ্রহ করিয়া থাকেন। তদুপরি ফ্রি পাসের ঠেলায় আমরা বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ি। বিলাতে ফ্রিপাসে থিয়েটার দেখা বড়ই অপমানের কথা, কিন্তু এখানে সাঁসালো বন্ধুও তাঁহার দূর্ব্যসঙ্গী জাতি কুটুম্বের জন্ত ফ্রি পাস লইতে সঙ্কোচিত হইবেন না। এটা যে ব্যবসায়ের স্থল সেটা ভদ্রলোকেরা একবার ভাবিতেও ভুলিয়া যান, এবং তাঁহারাষ্ট “দেশী রঙ্গালয় বড় জঘন্য, বিলাতীর মত নহে” বলিয়া সবসঙ্গে আশ্ফালন করিতে একটুও লজ্জিত হইবেন না! এখন বলুন দেখি রঙ্গালয়ের উন্নতি হইবে কোথা হইতে?

পরিচ্ছেদ।

সর্বাপেক্ষা অসংলগ্নতা লক্ষিত হয় কামাদিগের রঙ্গালয়ের পরিচ্ছদে, আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে সেই অসংলগ্নতাই দর্শকের প্রশংসাত্মক

হয়। সাধারণতঃ তিন প্রকারের পোষাক বিয়েটারে প্রচলিত ; যথা মিলিটারি, রয়েল মিলিটারি ও জোড়া এবং সখি হুট, পেশোয়াজুট ও সাড়ি ; শিরস্কাণ্ডের মধ্যে পাগড়ি, মোড়েসা এবং দেশের মধ্যে বাবরি ও কারজি। আবার সে সব পোষাকের ছাঁট—না হিন্দু, না মুসলমান, না পাঠান, না আটান, না সিহদী না মিছ বাঙ্গালী হ'ক, নেহারী হ'ক, রাঠোর হ'ক, চৌহান হ'ক, জাঠ হ'ক শিখ হ'ক, যারবাস্তী হ'ক, মাল্জাজী হ'ক—সব এক পোষাক : সেই ফুল টুকিং, হাকপ্যাণ্ট, মিলিটারি কোট তাহা চমকিত শাক, মাথায় বাবরি বা কারজিও তছপরি পাগড়ি, গলায় মুক্তোর মালা, কটিতে তুরবারি ; বুদ্ধ হইলে ফুলপ্যাণ্ট এবং জোড়া। আর নোণাল হ'ক পাঠান হ'ক তুরকি আরবি হ'ক, পারসি হ'ক আফগান হ'ক সবই দেউ ওদ্ধ মতকে পাগড়ির বদলে একটি মোড়েসা।

মদ্রী বা ডাঁজর হইলেই শাদা জোড়া ও নানা ফুল, নানা হইলেই রাঙ্গা শাদা পোষাক এবং তুত বা সৈন্ত হইলেই থাকি সেনা নাকা করা থাকে, তাহার কিছুতেই অজ্ঞা হইবার খো নাই। জাতিভেদের পক্ষে আরও চমৎকার : হিন্দু হউক মুসলমান হউক সখী সাজিলেই তাহার পোষাক একপ্রকার, Heroine অজ্ঞাবিদ এবং বঙ্গা রাণী হইলেই তিনি বেনারসি বা পার্শী কাপড় (অবস্থা বাঙ্গালীর জায়) পরিতে বাধ্য। কাহারও সাধ্য কি বেহাতে প্রোগ্রেম না থাকিলে বলিতে পারে যে ইহারা কোন্ জাতি ?

(ক্রমশঃ)

নাট্য-কলা ও বাগীশ্বরী ।

(ত্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

বাণাপাণি বাগীশ্বরী সংস্কৃতি—সকল কলারই জননী, সকল কলারই তিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী । নাটকসা, নাট্যশালা এবং নাট্যভিনয়ের সহিতও দেবীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান । দেবী সরস্বতী তার বাক্যের দ্বন্দ্বা ; তিনি নিজেই দাক্ষ্য নিজেই ভাষা, নিজেই বর্ণ-মাতৃকা । বিজ্ঞাব বিপুল ক্ষেত্রে দেবী বাণামোশ্বরী বাগীশ্বরী বাণী বলিয়া প্রসিদ্ধা ; —নাটক ও নাট্যশালায় অধিষ্ঠাত্রীরূপে দেবী গার্গেবা ভাষতী নামে আখ্যাতা । সঙ্গীত-শাস্ত্রে দেবীর নামে একটি সর্দ-সুগন্ধ, রাগিণীর নামকরণ হইয়াছে । সমীচীনভাবে সেই বাগীশ্বরী (বাগেন্দ্রী) রাগিণীকে দেবীর অতি প্রিয় ও সর্বজনসম্পন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ।

পুরাণে দেবী সরস্বতী পরমাত্মার সুখাত্তা অথবা কৃষ্ণকণ্ঠোক্তবা বলিয়া বর্ণিতা হইয়াছেন । এক্ষেত্রে বরংই দেবী সরস্বতী ত্রিভাষিষ্ঠাত্রী ও কবিত্বের ইষ্টদেবতা হইয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণই দেবীর সম্মানবৃদ্ধির জন্য মাঘী শুক্ল পঞ্চমীতে তাঁহার পূজা করিয়া বাক্যভাষ্যে অধিষ্ঠাপিত করেন । দেবী সরস্বতী বেদ-বিজ্ঞানও অধিষ্ঠাত্রী, তাই পঞ্চমীয়া তাঁহাকে বেদপ্রকাশক এক্সার সহচারিণী শক্তিরূপে নিযুক্ত করিয়া দেন । দেবী বাগীশ্বরী নানারূপে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর শক্তিরূপে সর্বত্র সকল বিজ্ঞা ও সকল কলার অধিকারিণী ও দানকত্রীরূপে চিরদিন ভারতে পূজিতা হইতেছেন ।*

* সম্প্রতি গয়ার বিশ্বপাদ-মন্দিরের সান্নিধ্যে দেবী সরস্বতীর চতুর্ভুজা, বাণাপুস্তক-হস্তা, সিতবদনা এক প্রস্তর প্রতিমা আবিষ্কৃত হইয়াছে । জনৈক ইংরেজ অধ্যাপক এই

উত্তর ভারতে দেবী বিষ্ণুশক্তি, ব্রহ্মশক্তি এবং ব্রহ্মার কজ্জারূপে নানান্তায় প্রাক্ততা হন, কিন্তু দক্ষিণাপথে মলয়াল্লী দেশে দেবী গণেশের পত্নী বা গণেশের অমুচরী রূপে পূজিতা হন। সে দেশে বিবাহের সময়ে স্বামীর নামে নাম নিলাইয়া নববধূর এক নুতন নাম-করণ করিবার প্রথা বর্তমান আছে। এই প্রথানুসারে 'রাম' ও 'কৃষ্ণ' নামযুক্ত যবের বধূনাম 'সীতা' ও 'রাবা' হইবে এবং আরও বরের নাম 'গণেশ' হইলে বধূরনাম 'সুবসন্তী' রাখা হয়।

কিছু দিন পূর্বে যখন বোম্বাই প্রদেশে রাজ্যীয় প্রণাম নাট্যাভিনয় চলিতছিল, তখন পাটনায়ের প্রায়তে রঙ্গমঞ্চে প্রজ্ঞানন্দ নামক ব্রহ্মাধর্ষীতা ব্রহ্মবিদ্যাবান গণেশদেবে আবির্ভূত করা হইত এবং হুণ্ডার তাঁহারই আদেশে ব্রহ্ম-পারিচয়না জগৎ দেবী সরস্বতীকে আনন্দন করিতেন। দেবী শিবীবাচনে বিচিত্রবসনে রঙ্গমঞ্চে শানিভূতা হইতেন এবং গণেশের সম্মুখে নৃত্যাদি করিয়া বরের উদ্বোধন করিতেন। অবশেষে দেবী পুত্রধরকে অষ্টাষ্ট বর প্রার্থনা করিতে বলিতেন। হুণ্ডার নটনটীব সরস্বতীপ্রাণা বাক্য-ক্ষুদ্রি প্রার্থনা করিতেন। দেবী তাহাচিহ্নকে ব্রহ্মপতি ভূত্য বাগীশ্বরী ও নিজের জ্ঞান গীতশুদ্ধির বরদান করিয়া অস্তবিত্ত হইতেন। মোক্কাইএ এইরূপে নাট্যরঙ্গপ্রথা আবহমান কাল প্রচলিত ছিল। কেহ ইহার পরিবর্তন বা পরিবর্জন কখনও করে নাই। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে একবার পুণার এক নাট্যপ্রশ্রদায় এই দীর্ঘ ব্যবস্থা ত্যাগ করিয়া একমাত্র

নবাবিস্তৃত প্রাচীন প্রতিমায় নামকরণ করিয়াছেন,—The Goddess of Learning. এই প্রতিমা বুদ্ধগয়ার বুদ্ধমন্দির নিষ্কাশের সমকালে উৎকীর্ণ বলিয়া পণ্ডিতেরা অনুমান করিয়াছেন। গয়ায় দেবী বাগীশ্বরী নামেই প্রসিদ্ধা। ইহা অপেক্ষা দেবীর প্রাচীন প্রতিমা এ পর্যন্ত আর কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। হানান্তরে এই প্রাচীন প্রতিমার আঁকিত প্রকাশিত হইল।

বিষ্ণু আবাহন দ্বারা মুখবন্ধ শেষ করিয়া এইরা নাট্য আরম্ভ করে। আশীর্বা এই,—সহ রাত্রিতে পুণিসের সঙ্গে নাট্যসম্প্রদায়ের কোন সূত্রে গুপ্তগোল ঘটে এবং অভিনয় কার্য্য ঘণ্টাধিক কাল বন্ধ হইয়া থাকে। তখন প্রত্যেকেই চিরাগত প্রথা পরিবর্তনের জন্যই যে এই বিষয় ঘটয়াছে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন কিন্তু গত ২৫ বৎসরের মধ্যে বোম্বাইয়ের নাট্যশালা হইতে এর সকল শাস্ত্রীয় নীতি, চিরাগতপ্রথা বিসর্জিত হইয়া অধুনা ইংরাজী প্রকার অভিনয় চলিতেছে।

বোম্বাই প্রদেশে দেবী সরস্বতী ব্রাহ্মণ ও কার্য্যবশ্যের বিবাহ উৎসবে বিশেষরূপে পূজিতা হন। প্রজাপতি ব্রাহ্মণ শক্তি বা কল্যায়রূপে যে তিনি ঐ দেশে এত পূজা পাইয়া থাকেন, তাহা নহে। তাঁহা হইতেই পঞ্চভূতের উৎপত্তি, তাঁহা হইতেই চন্দ্রের বিধের আবির্ভাব হইয়াছে, এবং তিনি বিবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এবং নারী জাতির সর্বস্বত্বাধীনা গৌরবের বস্ত্র সতীত্বের রক্ষাকর্ত্রী এই জন্ত বিবাহকালে তাঁহার বিশেষ পূজা হইয়া থাকে। এই ভাবের মন্ত্র ও ভোক্তব্য সে দেশে পণ্ডিত হয়।

শারদীয় নবরাত্রির সময়ে বোম্বাই প্রদেশে দেবী সরস্বতী বিজ্ঞানিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে পূজিতা হন। ঐ দিন বে'দ্য উপর প্রতি পরিবারের দলীলাদ এবং যখন পঠনের উপকরণাদি সাজাইয়া পূজা করা হয়। এ দেশের লোক ঐ দিন অনায়াস হইয়া থাকে কিন্তু আচারগত প্রথায় ঐ দিন নূতন দলীলাদি লেখাপড়া করা বড় শুভ জনক বলিয়া সকলেই তাহা করিয়া থাকে। এই দিন বালকগণের বিজ্ঞানরস হয়।

শ্রীপঞ্চমীর দিন বোম্বাইপ্রদেশে দেশীয় রাজকুলবর্গ এক একটি দরবার করেন। সেখানে ক্ষুদ্রমণ্ডলিয়া সর্দারদিগের বস্ত্রে ছিটাইয়া মেওয়া হয়, তৎপরে আ গুলাব ও পান বিতরণ করা হয়।

মহারাষ্ট্রীয়েরা বালকদিগকে ঐ দিন নববস্ত্র ক্রয় করিয়া দেন । তাহারাও ঐ দিন কুছুমে বর্ণ নক্সিত করিয়া পরিধান করে । যে সপ্ত পবিত্রা নদীর নাম অরণে কূপতড়াগাদির জলও পবিত্র হয়, সেই সপ্ত পবিত্রা নদীর মধ্যে এক নদীর নাম সরস্বতী । পুরাণ মতে দেবী সরস্বতীই নদীৰূপে জলরূপা হইয়া সরস্বতী নদী মূর্তিতে পৃথিবীতে বর্তমান । এই নদীতীরেই ব্রহ্মাৰ্ষি দেশে সৰ্বপ্রথম আৰ্য্য-নিবাস প্রতিষ্ঠিত ও বেদগান স্বনিত হইয়াছিল । বেদমন্ত্ৰা চতুর্ভুজের শক্তি দেবী সরস্বতীর জলময়ী মূর্তি-তীরেই প্রথম বেদকর্মান কীত হয় । এষ্ট নদীৰূপা সরস্বতী গঙ্গা ও যমুনার সহিত মিলিত হইয়া তীর্থভাষ্য প্রাণেব সৃষ্টি করিয়াছেন ।

যাহা হউক, বাগীশ্বরী সরস্বতীর পণ্ডিত নাট্যকলার, সঙ্গীতের, সাহিত্যের, শিল্পের এমনকি সকল বিদ্যার মূল বেদের যে খনিষ্টে সম্পর্ক অরূপাতীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে তাহা আজিও ভারতের সর্বত্র ব্যক্ষুর আছে । তন্ময় বাগ্‌দেবতায় সরস্বতী নমঃ—এ কেন মহিমময়ী বাগ্‌দেবী সরস্বতীকে নমস্কার ।

বিলাতি রঙ্গিণী ।

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

[পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ম্যাডাম রোসিনী তীতিমধ্যে গোপনে মিঃ স্মিথকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল এবং গোপনে তাহার প্রত্যাশ্রয়ও পাইয়াছিল । ঠিক রাত্রি দশটার সময় একটা সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষে আলোকাদি প্রজ্জ্বলিত করিয়া এবং নানা প্রকার সুখসেব্য আহার্য্য দ্রব্যাদি রাখিয়া—রোসিণী মেরিয়াসকে একখানি পালকে উপবেশন করাইল । মেরিয়াস কলের পুঙ্ক্তলিকার জায় রোসিনীর আদেশমত কার্য্য করিতে লাগিল ।

এমন সময়ে কটকে একখানি বড় জুড়ীগাড়ী উপস্থিত হইল । গাড়ী আসার শব্দ শুনিয়া রোসিনী মেরিয়াসকে দেহস্থচকবরে বলিল—“ঐ আমার ভাই এসেছেন । বাছা মেরিয়াস ! আজ তোমার সঙ্গে একজন বড় লোক—ভদ্রলোক—বিদ্বান লোকের আগাপ করিয়ে দেবো—যার দ্বারায় তোমার খুব ভাল হবে !”

“না ! আমার আর কে কি ভাল ক’র্কে ? আগনি যা করেছেন তাই আমার খুব ভাল—”

“চুপ্ কর—চুপ্—কর ! ঐ তিনি এসেছেন ।”

রোসিনীর কথা শেষ হইবা মাত্রই মিঃ স্মিথ মিস্ ওয়ারেন নামী বুৰ্ত্তীর সহিত সেই কক্ষে দ্বারে দ্বারে প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দেখিবা মাত্রই রোসিনী তাড়াতাড়ী তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহার হাত

ধরিয়া বিশেষ সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা পূর্বক একখানি পালকে উপবেশন করাইল।

মিঃ স্মিথ গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সব ধরম ভাল ?”
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি একেবারে তাঁহার দৃষ্টি লজ্জাবনতমুখী
সজ্জাচিত্ত মেরিয়াসের প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। মিঃ স্মিথের বয়স প্রায়
পঞ্চাশের কাছাকাছি। কেশে ও গুঞ্জে কলপ মাগানো বলিয়া মনে হয়।
দীর্ঘ দেহ যদী প্রশস্তে কিঞ্চিৎ ন্যূন। পোষাক পরিচ্ছন্ন মূল্যবান
হইলেও তেমন জাঁকজমকের নয়। হস্তে হীরকাসুরীরের খুব
চাকচিক্য।

ম্যাকাম রোসিনী মেরিয়াসের প্রতি অস্বাভাবিকভাবে করিয়া মিঃ
স্মিথকে বলিল—“তাই স্মিথ! ঐ সুবস্ত্রীর নাম মেরিয়াস—যার কথা
তোমাকে বলেছিলাম।”

মিঃ স্মিথ হাসিয়া বলিলেন—“বটে! বটে! বড় সুখী হইলাম—বড়
আনন্দিত হইলাম! কি নাম বন্ধু?”

“মেরিয়াস লিভিংস্টোন। বড় শান্ত মেয়ে—” বলিয়া রোসিনী
মেরিয়াসের নিকট গিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিল।

“বেশ—বেশ—বড় খুসী হয়েছি! চেহারা কেথ প্রাণে বড় আরাম
পাচ্ছি তা- অতদূরে বসেছেন কেন? তা,—আমিই না হয় ভঁর
কাছে গিয়ে বসছি,—তাতেই বা কি ক্ষতি?” এই বলিয়া মিঃ স্মিথ
মেরিয়াসের পালকে তাহার পাশে গিয়া বসিলেন। মেরিয়াস আরও
সজ্জাচিত্ত হইয়া একটু সরিয়া বলিল। মিঃ স্মিথ বলিলেন—“তাহ’লে
এস—সকলে মিলে একত্রে আহারাদি করে একটু আনন্দ করা যাক।
দেখছিতো—রোসিনী খুব উত্তোষ আরোজন করেছে। বাঃ—বাঃ—
বড় আনন্দ—বড় মজা হবে কিন্তু! আঃ—আমি আজ সত্যিই
খুশি হয়ে গেছি।”

মিঃ শিখের কথামত রোসিনী, মেরিয়াস ও ফ্রিথকে লইয়া একত্রে আহার করিতে বসিলেন। রোসিনী খুব ডাণ্ডের সহিত টবর পূর্ণ করিয়া আহার করিয়া। মেরিয়াস লজ্জার এবং ভয়ে কিছুই খাইল না এবং মিঃ শিখ সামান্য কিছু আশ্বাদন করিয়া প্রাণতরিয়া খুব মত্তপান করিয়া লইলেন।

এমন সময় মিস্ গুয়াটেন সেই বকে আসিয়া রোসিনীকে বলিল—“মা তোমাকে একবার বাহিরে আনিতে হইবে—একটি ভ্রমলোক বিশেষ কার্যের জন্য অপেক্ষা করছেন।”

ম্যাডাম রোসিনী যেন অত্যন্ত বিবস্ত্র হইয়া বলিল—“আঃ এত দ্রাড়ে আবার কে ডাকে? কি জালা গা! তা যাই একবার, দেখে আসি। তা ভাই শিখ! আমাকে মাপ কর—আমি মিনিট কতকের মধ্যে একবার বাহিরে যাই—এক্ষুনি আবার আসছি।

মিঃ শিখ অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে বলিলেন “তা কি হয়েছে? বাওনা, কাজ আছে তোমার—তোমাকে আমি বাধা দোবো কেন? আগে কাজ, তারপর আনন্দ। তুমি যাও যাও এক্ষুনি যাও—”

রোসিনী যেমন বাহিরে যাইবার জন্য গাত্রোথান করিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মেরিয়াসও কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া রোসিনী হাত দিয়া তাহাকে থেলিয়া কেদারায় বসাইয়া বলিল—“তুমি কোথা যাবে পাছা! তুমি মিঃ শিখের কাছে বসে উঁকে তোমার সমস্ত কাহিনী বলিতে আরম্ভ কর।” উনি তোমার কাছে তোমার মুখে সমস্ত সঠিক শুনে—তবেতো তার ব্যবস্থা করেন। বোসো বোসো—তুমি বোসো।”

“না না—আমি বাহিরে যাব—” বলিয়া মেরিয়াস রোসিনীর প্রস্তাবে অসম্মতিজ্ঞাপন করিল। কিন্তু রোসিনীর ক্রকুট-কুটিল-কটাক্ষে নির্মলহৃদয়া সরলা বালিকা বিশেষ ভীতা হইয়া পুনরায় নিজস্থানে

বসিতে অগত্যা বাধ্য হইল। পরমুহূর্ত্তেই রোসিনী গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেই মেরিয়াস দেখিল সেই কক্ষ মধ্যে মিঃ মিথ আর সে ভিন্ন অল্প কেহই নাই।

মিঃ মিথ এতক্ষণ স্থির হইয়া বাসিয়া সহ্যাত্ত বদনে মেরিয়াস এবং রোসিনীর ব্যাপার দেখিতেছিলেন। রোসিনী বিদায় হইলে পর, তিনি একপাত্র সুরা ঢালিয়া নিজ গলাধঃকরণ করিলেন এবং আর এক পাত্র মেরিয়াসের জন্ত ঢালিয়া রাখিলেন—“প্রিয়তমে! তুমি কি চান আমাকে বলবে না? বল বল তোমার কথামাথা কথা শুন্তে আমি বড় ভালবাসি। আহা—তোমার কি মেৎকার মুখখানি! দেখেই আমি কেঁদেবারে মরে গেছি। রোসিনী খুব বাহাদুর মেয়ে-মানুষ, খুঁজে খুঁজে তোমাকে খুব বাঁচা করেছে—হ্যাঁ! তা তা তোমার কি বলার আছে বল। আমার মনে হ’চ্ছে রোসিনী যেন বলচ্ছল তোমার বাপ মা আছে—”

“না মশাই এ সংসারে ম্যাডাম রোসিনী ভিন্ন আমার আর কেউ আপনার লোক নেই!”

“কেন—আমি আছি। আমি তোমার খুব আপনার—খুব প্রাণের লোক আছি। তা বলছিলাম কি তোমার এমন দশা কেন হ’ল? বোধ হয় কিছু প্রেমের ব্যাপার—”

মিথের কথায় বাধা দিয়া জুহুটী করিয়া মেরিয়াস বলিল—“কি বলছেন?”

“বলছি কি—যে বোধ হয় কিছু প্রণয়বতীত ব্যাপার হ’য়েছিল—কি বল?”

“আমি আপনার কথা কিছু বুঝতে পারছি না মশাই।”

“আর বোঝাবুঝির আবশ্যক কি? ও সব পরের কথায় এখন আর আমারই বা আবশ্যক কি—তোমারই বা লাভ কি? এখন

তোমার আমার প্রেমের পালা! তুমি আমার ভালবাস, আমি তোমায়
খুব ভালবাসি! হা হা হা কি বল! ভালবাসবে না? কেন—আমি তো
মন্দ লোক নই! তোমার গোলাম হয়ে থাকব—তুমি যা বলবে তাই
করব—নাও—এস কাছে এস—একটু পান কর—” এই বলিয়া মিঃ
স্মিথ কেদারায় বসিয়াই সুরাপানে মত্তাবস্থায় নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী
করিতে লাগিলেন।

মেরিয়াসেব স্থিরদৃষ্টি তাঁহার উপর নিপতিত ছিল! অসহায়
রজনী তখন মনে মনে কেবল ভাবিতেছিল কি উপায়ে গৃহ হইতে
বাহির হইয়া যাই।—এ উন্মত্তের নিকট একাকিনী অবস্থান করা
কোন মতে মুক্তি সম্ভব নহা। কিছুক্ষণ পরে প্রকাতোন্মত্তের মত বলিল
“যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে আমি একবার ম্যাডাম রোসিনার
সঙ্গে দেখা ক’রে আসি—” বলিয়াই মেরিয়াস কেদারায় দহিতে তট্টয়া
দাঁড়াইল।

“না না না—তা হবে না, তা কিছুতেই হ’তে পারে না” বলিয়া
মিঃ স্মিথও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে কেবাং হইতে লাকাইয়া উঠিলেন।
“তোমার খাবার কোনও দরকার নেই। আমি রোসিনার সঙ্গে
সকল বিষয় বন্দোবস্ত করে নোবো। আমি যা বলবো সে তাতেই
রাজী হবে—তার কিছুতেই আপত্তি থাকতে পারে না। তোমার
তার সঙ্গে কোনও পরামর্শ ক’রতে হবে না। সে সব পরামর্শ বহুকাল
স্থির হয়ে গেছে—বুঝলে?”

“কি স্থির হ’য়ে গেছে মশাই?” মেরিয়াস সত্যে কম্পিতকণ্ঠে
এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিল। স্মিথের পানে একবার চাহিয়া দেখিল
তিনি দম্ভর মতন মাভাল হইয়াছেন, স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছেন
না। তাঁহার মুক্তি দেখিয়া অভাগিনীও হৃদয় শুকাইয়া গেল। “কি
স্থির হ’য়ে গেছে তা তুমি জান না? জান না? এই এই—তা

তুমি সবই জান - কেমন !” এই বলিয়া মিঃ স্মিথ বিকট হান্ত করিয়া উঠিলেন। মেরিয়াস বলিল “ঈশ্বরের শপথ বলছি দোহাই আমি কিছু জ্ঞান না, আমাকে মাপ করুন—”

“না, কি ? হা হা হা হা ! আমারও দধর শপথ বলছি, আমি এমন বন মজানো চোরা কখনো দেখানো নন্দরী ! আহা—যেন টাটকা, কোটা শিশিরে ধোয়া একটা প্রাণ মাতানো গোলাপ ফুল ! প্রাণেশ্বরী, স্বপ্নেশ্বরী—তোমাকে আমি প্রাণের চেয়েও ভালবাসি ; তোমার জন্তে আমি একেবারে ম’র্জিত বসেছি। তুমি হুকুম করে আমি লাফিয়ে গিয়ে আকাশের চাঁদটাকে পর্যন্ত ধরে এনে তোমাকে দিতে পারি। আ মরি মরি—কি মিষ্টি কথা ! দেখ প্রিয়তমে আমি জীবনে কখনো কাকেও ভালবাসিনি—কিছু মানুষকে না। এই যা তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি—” এই বলিয়া মেরিয়াসকে ধরিবার জন্ত তাহার দিকে নিঃশব্দ টলিতে টলিতে অগসর হইলেন। মেরিয়াস হতভাগা চীৎকার করিয়া পোলালার ধাব গিয়া দাঁড়াইল। মিঃ স্মিথ কক্ষের দ্বার এবং মেরিয়াসের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া টলিতে লাগিলেন।

মেরিয়াস বলিল—“না না—দোহাই বলছি—আমাকে অভয় দিন। কেন আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার ক’চ্ছেন ? আপনি ভদ্রলোক—”

“কুখু ভদ্রলোক ? আমি বড়লোক—মস্ত লোক ! এর চেয়েও আমি লক্ষগুণে বড় লোক হ’লেও তোমার গোলামের গোলামেরও যোগ্য নই। প্রাণেশ্বরী ! তুমি নিশ্চয়ই আমার হবে—হ’তেই হবে—” এই বলিয়া মিঃ স্মিথ একেবারে রোসিনীর কাছে গিয়া তাহার কোমল হস্তখানি ধারণ করিলেন। জ্ঞানবিহ্বা বিহঙ্গিনী অবলা মেরিয়াস তখন প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওগো আমাকে রক্ষা কর—রক্ষা কর—”

“আঃ—কি কর! জানালা খোলা রয়েছে--ভাতার ধারে চৌচাক কেন? এ তোমার বড় নষ্টামি ছিঃ! এখুনি রাস্তার লোক ধন জানতে পারবে--”

ভবুও মেরিয়াস চীৎকার কবিত্তে লাগিল—“রক্ষা কর রক্ষা কর--”

চীৎকার শুনিয়া ম্যাডাম রোসিনী কক্ষের ভিত্তে হাড়াহাড়ি প্রবেশ করিয়া মেরিয়াসের হাত ধরিয়া তাহাকে বলপূর্বক জানালায় নিকট হইতে সরাইয়া দিল এবং জানালাটা নিজে বন্ধ করিল। রোসিনী বলিল—“তুমি কি পাগল হয়েছে বাছা! এ রকম টেচামিচি করলে আমার বাড়ীর একটা বলজ হবে তা জান?”

রোসিনী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে মেরিয়াস কতকটা আশ্রয় হইয়া বলিল “আঃ বাচলুম মা তুমি এসেছ! এ লোক কেমন হু! কি তুমি আগে জানতে না মা? এ’র ব্যবস্থা চিন্তি’ ফু মন--”

“চুপ্ চুপ্” বলিয়া রোসিনী মেরিয়াসকে গুলফল কথা কবিত্তে নিষেধ করিল। কিন্তু মেরিয়াস নিষেধ মানিল না; সে বলিতে লাগিল—“অতি ভয়ানক প্রকৃতির লোক; আমি প্রথমে দেখেই একটু সন্দেহ করেছিলাম। এখন বুঝছি এ’র সঙ্গে কথা কওনা, এ’র কথায় কর্ণপাত করা, এ’র মুখ দর্শন করা পর্য্যন্ত মহাপাপ। হ্যাঁ মা! তুমি কি এই জন্তে আমাকে তোমার বাটীতে আশ্রয় দিয়েছিলে? এই জন্তে কি আমাকে মেখেব মতন গল্প করেছিলে? এমন আদর বর আশ্রয়ের চেয়ে পথের গাছতলা সহজগুণে ভাল। আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করে বেড়াব—জনাহারে পথে মরে পড়ে থাকব—শৃগাল কুকুরের সঙ্গে একত্রে আহার কর’ক—এক বস্ত্রে সারা জীবন কাটা’ব—সেও বৎ মঙ্গল, তবু এ পাপস্থানে আর কখনো থাকব না। জগদীশ্বর দুঃখিনীকে রক্ষা করেন। পৃথিবীতে কি সত্য সত্যই কেউ ভাল লোক নেই যিনি আমাকে দয়া কর্তে পারেন?”

মেরিয়াসের কথা শুনিয় উন্নত স্থিতি তাহার পদতলে জাল পাতিয়া লসিয়া বলিলেন—“আমি আমার যথাসম্বল তোমার পায়ে এনে দিচ্ছি—সুন্দরী, আমার প্রতি নিদয় হোয়ো না।”

অতি যুগান্তরে মেরিয়াস বলিল—“আমি আপনাকে যেমন আন্তরিক স্বপ্না করি, আপনার ঐশ্বর্য্য দান রত্নকে সেইরূপ স্বপ্না করি জান্বেম।”

মাজাম রোসিনী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—“চুপ কর দেখি মেরিয়াস! বড় বাড়াবাড়া ক’চ্ছে দেখছি।” পরে অতি সমাদরে মিঃ স্মিথকে হাত ধরিয়া ভূমি হঠতে উঠাইয়া কেদার উপবেশন করাইয়া বলিল “ভাই স্মিথ! কিছু মনে কোরোনা—উঠে ভাগ হয়ে বোয়ো। একেবারে তুমি বড় বাড়াবাড়ি করে ফেলেছ। প্রথম দিন কি অভ্যর্থনা ভাল? একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে ছেলেমানুষকে ভুলিয়ে ভালিয়ে মিষ্টি কথা ক’য়ে আদর যত্ন করে তবে না আপনার করে নিতে হয়।”

মিঃ স্মিথ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ আমার একটু দোষ হ’য়ে গিয়েছিল বটে! তা বটে তা বটে বালিকা বই শু নয়—”

এমন সময় মিস্ ওয়ারেন আসিয়া তাড়াহাড়ী রোসিনীকে বলিল—“না কে একটা ভদ্রলোক এসে মিস্ মেরিয়াস নিভিংস্টোনকে খুঁজছে।”

মেরিয়াস বলিল “আমাকে?”

রোসিনী বলিল “না না তোমাকে না।”

মিঃ স্মিথ বলিলেন “যাও তাকে তাড়িয়ে দাও।”

“তাড়িয়ে দোবো কি?” মিস্ ওয়ারেন বলিল “সে বলে যে নিশ্চয়ই সে মেরিয়াসের সঙ্গে দেখা ক’রবে! দেখা না করে কিছুতেই এ বাড়ী থেকে ধাবে না। সে আরও ব’লে মেরিয়াস জানুলা থেকে তাকে ডেকেছে—মেরিয়াসের সঙ্গে তার খুব জানা শুনা আছে—”

এই সময় নীচের তলার একটা গোলমাল উঠিল। মিস ওয়ারেন তাড়াতাড়ী সেই কক্ষের একটা শুণ্ড দ্বার খুলিয়া ফেলিল এবং রোসিনী মেরিয়াসকে টানিয়া লইয়া তাহার ভিতরে প্রবেশ করিল। শুণ্ডাবোধে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ভিতরে গিয়া রোসিনী, অর্দ্ধ অচেতন আত্মগিনী মেরিয়াসকে একটা বেঞ্চিতে বসপূর্বক শয়ন করাইয়া দস্তে দস্তে পেষণ করিয়া বলিল ‘বাম্ বোঁকে বেশ ক’রে এই বেঞ্চিতে বেধে রাখ। বোঁর এইবার বদমাইসর দৌড় দেখে নিচ্ছি।’ এই বলিতে বলিতে প্রথমে একখানি কুমাল দিয়ে মেরিয়াসের মুখটা বাঁধিয়া ফেলিল এবং আর একখানি কুমালের দ্বারা তাহার হাত দুটী পশ্চাৎপাশে বাঁধিয়া তাহাকে মড়নচড়ন রহিত করিয়া দিল। বন্ধন কার্য শেষ হইলে বলিতে লাগিল “এইবার কেমন জব্দ। এখন চোঁপ, ছুটে বেরিয়ে যাও -” এই বলিয়া সেই কোমল গণ্ডে একটা চুটী মারিয়া হতভাগিনীকে সংজ্ঞাশূন্য করিয়া ফেলিল। মেরিয়াসকে তদবস্থায় রাখিয়া রোসিনী ওয়ারেনকে সঙ্গে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল এবং পুনরায় সেই সম্ভ্রান্ত কক্ষে মিঃ স্মিথের সম্মুখে উপস্থিত হইল। মিঃ স্মিথ তখন জানালার ধারে দাঁড়াইয়া ছিলেন এবং একমনে কত কি চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় হঠাৎ কক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া, রয়েল ভিক্টোরিয়া থিয়েটারের অভিনেতা লর্ড ভিল্লার্স তাহাদের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল।

ভিল্লার্স কক্ষে প্রবেশ করিয়াই নম্রভাবে বলিল—“আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন। অনুমতি না নিয়ে এখানে প্রবেশ করেছি। এই ঘরের জানলায় কে একটা খুবতী চাঁৎকার করিলেন না? তাঁর কণ্ঠস্বর আমার খুব পরিচিত, আর আমি যেন চকিতে তাঁকে লক্ষ্য করেছি। খুবতীটিকে আমি চিনি,—আমি নীচে থেকে তাঁকে দেখলুম। আর তাঁর কথা শুনে বুঝলুম যে তিনি যেন সাঁহাঘোর

জন্তু কাকে ডাকছিলেন। আমি একবার তাঁর সঙ্গে সাঁকাৎ কর্তে চাই।”

অধঃবিষম রাগাবিত্ত হইয়া বলিলেন—“আপনি জানেন মশাই যে এ ঘরে বঠাৎ প্রবেশ করাটা আপনার দরজা মতন অগ্ন্যায় কাজ হয়েছে! এ রকম অর্নাধিকার প্রবেশ করাষ্ট মার্জনা করা যায় না?”

রোসিনী বলিল “আপনি এক এমন মাতব্বর লোক—কে আপনি—যে হঠাৎ একটা ভদ্রলোককে বাড়ীতে না বাক করে একেবারে জোর করে প্রবেশ করেন?”

“আমি কে তা জেনে আপনার কোনও লাভ নেই। আমি রাস্তা থেকে তিনলুম একজন বধনী সাহায্যের জন্তে চীৎকার করছি—আমি যেন কখনও বুঝি কোন বিপদে পড়ে থাকবে—তাই তাকে সাহায্য করার জন্তে নিজের ইচ্ছা এসেছি।”

ম্যাডাম রোসিনী বলিল—“ওয়ারেন! একটা সাহায্যের সাঁকাৎ!”

ওয়ারেন বলিল—“দেখ মা ভদ্রলোকের বিশেষ কোনও দোষ নেই, উনি ভুল বুঝে এখানে এসে পড়েছেন। ওঁকে ওঁর ভুলটা বুঝিয়ে দিগেই—উনি নিজেই দোষ স্বীকার করবে মার্জনা চেয়ে চলে যাবেন।”

এই বলিয়া জর্জ ভিক্সাসের দিকে চাহিয়া মিস্ ওয়ারেন বলিতে লাগিলেন—“মশাই! আপনি রমণীকর্তে সাহায্যের জন্ত চীৎকার শুনেছিলেন সত্যি বটে—কিন্তু যে জ্বালোককে আপনার পরিচিত মনে করে আপনি এখানে এসে খুঁজছেন সে জ্বালোক এখানে নেই। আমিই সেই জ্বালোক—যে জানলার ধারে দাড়িয়ে “রক্ষা কর রক্ষা কর” বলে চীৎকার করত। আমার তিনজনে খেলা কর্তে কর্তে আনন্দে মত্ত হয়েছিলাম। আমার এই ভাই আমার হাত থেকে খেলার ছলে একটা আংটি খুলে নিয়েছিলেন—সেটি ফিরিয়ে নেবার জন্তে আমি

ঐ রকম চীৎকার করছিলুম। এখন বুঝলেন এর সঙ্গে আপনার কোনও সংশ্লিষ্ট নেই।”

জর্জ ভিলিয়ার্স আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিলেন—“সেকি ? তুমি চীৎকার করছিলে ?”

“তবে বি আমি যিথো কথা বলছি ? এই দেখুন আমার ভায়ের হাতে এমনও ঐ আংটা রয়েছে—ওটা আমার আংটা উনি কেড়ে নিয়ে নিজের হাতে গলেছেন—”

মিঃ স্মিথ গম্ভীরভাবে বলিলে লাগিলেন—“এতো বড় ভিপদের কথা যে নিজের বাড়ীতে নিজের ঘরে বসে আমোদ কর্তে পাবনা ! আমরা আমোদ করব তার রাস্তার লোকে ছুটে এসে আমাদের আমোদে বাধা দেবে !”

জর্জ ভিলিয়ার্স সত্য সত্যই অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন—“মশায় ! আমার সত্যিকার অজ্ঞায় হয়েছে ; আমি আপনাদের সকলো কাহ্নে মার্জনা চাইছি। কিছু মনে কর্কেন না। এই, আমার বাড়ি দাঁচ এতে আমার পরিচয় পাবেন। আমি বিদায় হই আমার প্রতি রাগ কর্কেন না।” এই বলিয়া রোসিনীর হাতে একখানি কার্ড দিয়া জর্জ ভিলিয়ার্স বিদায় হইলেন।

“মিঃ জর্জ ভিলিয়ার্স—” কার্ডে লেখা। রোসিনী তাহার নাম পড়িয়া বলিল—“কে এ লোকটা ! দেখে বোধ হয় একজন অতি-নেতা। যাক্ আপদটা চলে গেছে। গুয়াবেন খুব বুদ্ধি ধরচ করছে বটে। তা বলছিলুম কি মিঃ স্মিথ ! তুমি তাড়াতাড়ি করে সব গোলমাল করে ফেলেছ। আমি তোমাকে গোড়ায় বাস বাস বলে-ছিলুম যে জীলোকটা এখনও নুতন !”

মিঃ স্মিথ অস্ত্র কোন কথা না বলিয়া ম্যাডাম রোসিনীকে একপাশে লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলেন—“সুন্দরীকে আমার নিশ্চয়ই চাই !

যত টাকা লাগে আমি ওও জগত খরচ করব। আমি সর্বস্বান্ত হই
তাতোও গ্লাহ করি না নিস্তর ওকে আমার চাই। ক্বালে! আমি
এখন চলুন।” (ক্রমশঃ)

দাসীর দরখাস্ত ।

মানাবর

শ্রীযুক্ত নাট্যমন্দির-সম্পাদক মহাশয়

সমীপে

মহাশয়,

সে দিন পাশে গাইতে যাউতে একটা প্রৌঢ়া প্রলোক হঠাৎ এক
খানি দরখাস্ত আমার তপে পিয়া প্রস্থান করিল। প্রলোকটীকে কিছুই
কানি না— সে কেবলমাত্র এই বলিয়া গেল—“বিষেটারের ম্যানেজার
মণাইকে এখান পড়াইবেন।” আমি প্রথমত একটু পতমত থাইয়া
পেলাফ, কারণ বুঝিলাম না যে কোন্ বিবেটারের ম্যানেজারের কথা
বলিলে। দরখাস্তখানি খামে খাঁট ছিল না, সুতরাং খাম গত হওয়াতে
না পড়া যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিলাম না। পাঠ করিয়া সাপার বড়
জরুর বুঝিলাম এবং আপনাকে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত মনে হইল।
ভাল মন্দ আপনি যাহা বুঝিবেন করিবেন। নিবেদন করিতে।

বন্দন

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(সঠিক অনুকরণ)

পরম পূজনীয়

শ্রীলশ্রীযুক্ত বিবেটারের ম্যানেজার মহাশয়

শ্রীচরণ করলেন

হে নরনাবী চরিত্রোজ্জ্বলকার্য্যকারী—প্রকান্ত রক্তধৰ্ম্ম লোকের
দোষগুণ স্পষ্ট বর্ণনাকারী মহাশয়।—

আমরা বড় দুঃখ আজ আপনার নিকটে কোনও রকম উপায়ে এই দরখাস্তখানি বড় আশা পেশ করিলাম। অল্পগ্রহপূর্বক ইহার প্রতি একটু মনোযোগ প্রদান করিবেন। আমাদের পরিচয় আগে গ্রহণ করুন;—আমরা এই সহরের সর্বকাৰ্য্যক্ষম দাসীহীন অৰ্থাৎ বিয়ের দল। যে কাৰণে আজ সকলে একজোট হইয়া এই দরখাস্ত করিতেছি তাহা বেশ ঠাণ্ডা মেজাজে পাঠ করুন। স্মৃতিতে পাই আপনার যদি কোনও লোক বা কোনও সমাজকে ঠেস্ করিয়া নাটক বা প্রহসন পাঠবা পড়হুং দেখেন এবং হাস্যময় করেন তাহা হইলে সেই লোকের বা সেই সমাজের কাছে তাড়া খাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার অভিনয় বন্ধ করিতে আপনারা পথ পান না। কেমন—ইহা ত সত্য? ভাল—ভাল যদি হয়, তাহা হইলে আমরা অৰ্থাৎ দেশের বিয়েরা সকলে একতাক্য বলিতেছি যে প্রায়ত অমৃত্যুতাল বসু মহাশয় কর্তৃক লিখিত “বিবাহবিভ্রাট” নামক প্রহসনখানির অভিনয় আমরা অত্যন্ত আনন্দিকর বাস্তব বিবচনা কর।

কেন আপত্তি করি তাহার কারণ এই যে, “বিবাহ বিভ্রাটে” বিয়ের ধরূপে চরিত্র পরিষ্কৃষ্ট হইয়াছে। তাহা অত্যন্ত অশ্লীল, কুকৃতিপূর্ণ ও বিজ্ঞোৎসাহক। বিয়ের চরিত্র উক্তরূপে বর্ণনা করিয়া অমৃত্যুতাল সমস্ত বিবর্গের প্রতি ভীষণ বিক্রম শূন্য বর্ষণ করিয়াছেন। ইহাতে আমরা সকলেই মর্শ্বীভূত। কেন? দেশের সকল বিয়েরা কি ঐরূপ সেপাই-ভাবাপন্ন? আমরা কি সকলেই ঐরূপ কুঁহুনে—ঐরূপ কোমলতামুত? আমরা কি সত্যই “চিনিবান মুদির” হায় একজন বঙা মদের সঙ্গে হাত পা মুখ নাড়িয়া বচসা করি? আর এই বা কেমন কথা? বিয়ের ছাওর বলিয়া কেন সে লাঙ্গল বহিতে যাইবে—চাৰা হইতে বাইবে? বিয়ের ছাওর কি নিদেন একটা পাড়ার্গেয়ে জ্বল মাটিরও হইতে পারে না—না আজকাল হয় না? এ কথাটা অত্যন্ত অপমান-

হৃৎক। আর প্রকাশ রঙ্গমঞ্চে বাবুভায়াদের সম্মুখে একজন গদী আসিয়া মাগী বলিয়া সম্বোধন করে সেটাও এই সভায় বাজারে অত্যন্ত বিক্রোহজনক। আমরা কি সকলেই কোমর বাধিয়া হেসে উঠেছি। “বিলাসিনী কারফরমাকে” নুসী লড়িবার লজ Challenge করি? আমরা ঝগড়া করি—বিসাদ করি—সকলের গালমন্দ করি, যা কবিতা কবি সমস্ত পথে ঘাটে হাটে মাঠে। তাই বলিয়া সে সমস্ত অপাবলি কি রঙ্গমঞ্চে উড়লোকেদের সম্মুখে অভিনয় কার্য্য দেখান উচিত? আমাদের আপত্তি আসনাগ যদি অত্যন্ত বলেন, ভাণ্ডাইয়ে জাণিয়ে আজ এইতে আমরা সকলে ধর্ম্মসিদ্ধ করিয়া আপনাদিগকে মহা ভাসান্দে ফেলিব। আজকাল মহবে ফিয়েদের কি সদয় ভাষা জানেন না? বাবুভায়া যদি না জানেন তাহা হইলে মাঠাফুরাণিদের একবার জিজ্ঞাসা করিবেন যে আমরা যদি বিগড়াইয়া পাই, তাহা হইলে সংসারে এক ভাষণ পলককাণ্ড উপস্থিত হইবে। উঠানের ভাষণ উঠানেই ভয়া হইয়া থাকিলে, পাঁচটা পোটা আঁচল শুদ্ধ আস্ত মস্তকগুলি অকুটাভাবে পড়িয়া পড়িতে থাকিবে, কলতলার উচ্ছ্বিত বাসন সকলও মাথা পড়িয়া পড়িয়া শুকাইতে থাকিবে, বাসি বিছানায় পাট মটনে না, জুথের ছেলে কাদিয়া কাদিয়া সাধা হইবে, ছেলেকলে লহর গাহকীদের বাপের বাড়ি অন্তর্য্যে কিয়া কোনখানে বেড়াইতে যাওয়া দুকর হইয়া উঠিবে, উনানে আশুন পাড়াবে না। স্নাতকরা খাওয়া দাওয়ার দকা রফা)। সেকাল নাই যে আমাদের পাঁচ সিকে মাহিনা দিয়া গরুর মতন খাটাইয়া সংসারের কাজ কন্ম করাইয়া লইবেন। আমাদের হাতে এখন আর আঁস্টে গন্ধ পাইবেন না। কারণ মাছ কুটিয়াই আমরা দস্তুর মতন হাতে সাবান মাখিয়া থাকি। মোটা চালেব ভাত আর কচু ঘেঁচুর চচ্চড়ীতে আজকাল আমাদের উদর পূরণ করা হয় না। বাবুভায়া বাহা খান, আমরাও

তাহাই খাই। ময়লা দুর্গন্ধময় ছেঁড়া কাপড় অঙ্গে পরা দূরে থাকুক, বরমোছা জাতীয় জুতাও তাহা ব্যবহার করি না। জোটপড়া উকুনগুস্ত লে আর আমাদের মাথায় দেখিতে পান কি? এখন দুটি বেলা যতপূরক চিকিৎসার সাহায্যে বেশ-বিক্রাস করিতে হয়। বেগলী বাবুদের মতন ছাত্র চাকুরীর জন্ত আমরা আর একটুও লাগানিত নই। স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য পান বেচিয়া স্বাধীন ব্যবসার দ্বারা আমাদের স্বার্থে অর্থোপার্জন হইতে পারে। অতএব আমাদের দরখাস্ত না-বজর করিলে আপনারাই সমূহ বিপদ জামিবেন। এই বিষয়ে আপনারা বিশেষ মনোযোগ করিবেন এবং শীঘ্র একটা মিটিং করিয়া আমাদের আপত্তির বিষয় তর্কবিতর্ক করিয়া ফাটা হোফ একটা কিছু ঈশ্বাসা করিয়া আমাদের জ্ঞাত করাইবেন। আপনারা এ বিষয়ে মনোযোগ না করিলে, আমরা শীঘ্রই মাননীয় কমিশনার বাহাদুরের নিকট দরখাস্ত করিয়া “বিবাহ বিল্ডার” সাধারণ বঙ্গমঞ্চে বাহাতে ভবিষ্যতে আর না অভিনীত হয়, তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিব। ইহার জন্ত আমরা সকলে চাঁদার খাতা পর্য্যন্ত করিয়া রাখিয়াছি, কারণ কি জানি—যদিই বা মকদ্দমা লড়িতে হয়! একান্তই যদি “বিবাহ বিল্ডার” অভিনয় করিতে হয়, তাহা হইলে আগাগোড়া কিয়ের অংশটা বাদ দিয়া অভিনয় করিতে হইবে; এরূপ করিলে বোধ হয় আমাদের আর কোনরূপ আগন্তি না হওয়াই সম্ভব। ইতি

আপনাদের আদেশপালিনী

কি—দল।

কলিকাতা।

প্রতীচা অভিনেত্রী ।

ম্যাডাম মেলবো ।

(শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

প্রতীচা-সম্প্রদেব যে সকল কলাকুশল অভিনেত্রী নৃত্য গীত ও
যত্নিনয়ে অসাধারণ দক্ষতার অধিকারিনী হইয়া নাট্যজগতে
সুপ্রতিষ্ঠিতা ও সর্বজন-বিদিতা হইয়াছেন, ম্যাডাম মেলবো তাঁহাদের
শত্রুভন। অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশে—নাট্যজগতে যে সকল অভিনেত্রী
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, ম্যাডাম মেলবো তাঁহাদের যথো সর্বশ্রেষ্ঠা,
— ইনি যেখানে ‘অষ্ট্রেলিয়ার নাট্যজগৎ’ নামে অভিহিত। রজ্যসরে
মেলবোর প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। মেলবো যেমন অভিনয়-কুশলা, তেমনই
নৃত্যগীত-পটীরসী : তাঁহার খ্যাতি ও প্রাধান্য সর্বজন মান।

মেলবো যখন নিত্যন্ত বাসিকা, তখন তাঁহার পিতা ওলেন্ডার
রাজধানী মেলবোর্ন নগরে বাস করিতেছিলেন। মেলবোর জনক
জননী — উভয়েই সঙ্গীত শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। মেলবো ও
শৈশব হইতে সঙ্গীতে অক্লান্তাগিনী ছিলেন, কিন্তু সজ্জাবশতঃ কখনও
তিনি পিতামাতার সাক্ষাতে সঙ্গীত-চর্চা করেন নাই; কত্যা যে
সঙ্গীতের এরূপ পক্ষপাতিনী, তাহার পিতা মাতা ঘৃণাকরেও তাহা
জানিতে পারেন নাই। একদা গভীর রাত্রে পল্লীর সকলে স্বপন
গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, তখন সহসা মেলবোর নিদ্রা ভঙ্গ হইল; নিদ্রা
ভঙ্গে সে শব্দের উপর উঠিয়া বসিল; তাহার পর কি ভাবনা শরন-
কক্ষ হইতে বরাবর ড্রিংকমে গিয়া উপস্থিত হইল। নিদ্রভঙ্গে হৃৎকম্পিত
ড্রিংকম, এই খানে তাহার পিতামাতার সঙ্গীতের উপকরণাধি

ধাকিত। ড্রয়িং রুমে গিয়াই মেলবো একটি গান বলিল; সেই সঙ্গীত নিম্নে তাহার সুকোমল কণ্ঠ-প্রসৃত সুধুর গীতিরূপে কক্ষ সুধরিত হইয়া উঠিল। এই সময় মেলবোর পিতামাতারও নিম্নাভঙ্গ হয়। নিম্নাভঙ্গে তাঁহারা কিরূপী কণ্ঠ-লাঙ্ঘিত সুমধুর গীতিরূপে বিস্থিত হইলেন। তাঁহাদের ভবনে এত রাত্রে কে এমন সুধাময় সঙ্গীত বর্ষণ করিতেছে, তাহা তাঁহারা স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহারা কক্ষার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, শয্যাশূন্য—মেলবো সেখানে নাই। অতঃপর গীতিরূপ লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা ড্রয়িংরুমে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন—যে সঙ্গীত এখানে তাঁহারা তন্ময়, সেই সুমধুর সঙ্গীত তাঁহাদেরই কক্ষার কণ্ঠ-প্রসৃত। মেলবো সেই সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমে বসিয়া এক মনে গান গাহিতেছে! বালিকা-কক্ষার সঙ্গীতে এক্রপ ক্রান্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহাদের আর আশঙ্কের সীমা রহিল না। তাঁহারা মেলবোর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু মেলবো তখন সঙ্গীতে এক্রপ তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল যে, ড্রয়িংরুমে তাহার পিতামাতার আবির্ভাবের কথা সে জানিতেই পারিল না। বালিকার সঙ্গীত শেষ হইলে তাহার পিতা মেহ পিজড়িত্বের তাহাকে ডাকিলেন,—“মেলবো।”

বালিকার চমক ভাঙ্গিল; সে সবিস্ময়ে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, কক্ষमध्ये তাহার পিতামাতা উপস্থিত! মেলবো বড় শঙ্কিত হইল; রাত্রিকালে শয়ন-কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া নিচে নামিয়া আসিবার অপরাধে পিতামাতা হয় তো তিরস্কার করিবেন, এই আশঙ্কায় সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পিতামাতা তিরস্কারের পরিবর্তে যখন তাহাকে আর একটি গান গাহিতে বলিলেন, তখন সে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল, তাহার সুন্দর গণ্ডর আরম্ভ হইয়া উঠিল। মেলবো আর বিরক্তি না করিয়া, পিতামাতাকে আর কোন কথা

বলিবার অবসার না থিরা দ্রুতপদে নিজের শয়ন-কক্ষে গলারন করিল।

মেলবোর পিতামাতা তাঁহাদের কন্ঠার গান শুনিয়া, গানের তান লয় ও যথুরতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। সেই দিন মেলবোর পিতা তাঁহা পত্নীকে বলিয়াছিলেন,—“দেখ, আমাদের মেলবো কালে একজন শ্রেষ্ঠ গায়িকা হইবে; মেলবো আমাদের অশিক্ষিতা পটীরসী; শেষেবেই ইহার যেরূপ জ্ঞানের পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে মনে হয় অশিক্ষিতা মেলবো নিজ শক্তির প্রভাবে এরূপ গান গাহিতেছে না, এ শক্তি ঈশ্বর প্রেরিত। ভবিষ্যতে মেলবো অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের সকল গায়ক-গায়িকাকেই অতিক্রম করিবে।”-মেলবোর পিতার এই ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নাই।

ম্যাডাম মেলবো তাঁহার আত্মজীবন-চরিতে তাঁহার শৈশব-কাহিনী সছক্কে লিখিয়াছেন,—“বাল্যকালে আমার সছক্কে আমার পিতামাতার ক্রুর ধারণা ছিল, তাহা আমি ঠিক মনে করিতে পারিতেছি না। তবে আমার নিজের সছক্কে নিশ্চিত বলিতে পারি, ভবিষ্যতে একজন শ্রেষ্ঠ গায়িকা হইব—আমার মনে কখনও এরূপ ধারণা ছিল না; ছদ্মে কখনও আমি এমন আশাকে পোষণ করি নাই। শৈশবের উপযোগী শিক্ষাতেই আমার বাল্য-জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। আমি সে সময় সঙ্গীত বিজ্ঞার কোনরূপ চর্চা করি নাই, সঙ্গীত শিক্ষার অবসর ও সুযোগ তখনও আমার অগ্রে ঘটিয়া উঠে নাই। তাহার পর পিতা মাতা কোনও সূত্রে জানিতে পারেন যে আমি সঙ্গীত-বিজ্ঞার অমুরাগী, সেই অবধি তাঁহারা আমার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন, বাহাতে আমি সঙ্গীত-শাস্ত্রে বিশেষ ভাবে পারদর্শিনী হই, তাহার ব্যবস্থাবিধানে তাঁহারা সচেষ্ট হন। তখন আমি ছয় বৎসরের বালিকা।

মেলাবোধের উপকণ্ঠে রিচমণ্ড টাউনহলে আমি সর্ব প্রথম সর্বজন সমক্ষে গান গাহিয়াছিলাম। সে দিন টাউনহলে অষ্টেলিয়ার এক জন প্রসিদ্ধ গায়ক আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধনার জ্ঞাত বিশেষ উল্লেখ আয়োজন হইয়াছিল, মেলবোর্নের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ সোঁদন টাউনহলে সমবেত হইয়াছিলেন। প্রথমেই আমন্ত্রিত গায়ক গান বলিলেন, গানে তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ কসরৎ দেখাইয়া সর্ব সাধারণের ধন্যবাদ ভাজন হইলেন। আমিও এত সন্মায় গান গাহিয়া জ্ঞাত আমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। পরে আমাকে টাউনহলে হইয়া গিয়া ছিলেন। বধাসময়ে আমার পালা আসিল। আমি টাউনহলে অসংখ্য জন-সমাগম দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম, সেই ধোকারণোর মধ্যে গান করা দূরের কথা—আমার তখন কথা কহিবারও সামর্থ্য ছিল না। গান সাহিত্য উঠিয়া আমি নিশ্চল নিরব, ভায়ে দাড়াইয়া রহিলাম। সভার সভাপতি আমার তৎকালীন অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তিনি তখন আমার নিকটে আসিয়া, আমাকে কোঁড়ে কাঁদয়া বলিলেন, মেহপূর্ণ-বচনে আমাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, তাঁহার মেহ-সম্ভাষণে আমি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলাম। তখন তিনি আমাকে তাঁহার উন্নত আসনের উপর দাড়াইয়া গান গাহিতে বলিলেন। আমি তখন ভয়ে ভয়ে একটি গান পরিচয়, গান গাহিবার সময় কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করি নাই—পাছে লজ্জা পাই। গান শেষ করিয়া আমি বলিয়া পড়িলাম। অতঃপর সভাপতি মহাশয় আমাকে আর একটি গান গাহিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিলেন। এবার গান গাহিতে আর আমাকে অনুনিধা ভোগ করিতে হইল না, তখন আমার লজ্জা ভাঙিয়া গিয়াছিল; এবার আমি অসঙ্কোচে পরিচয় ভাবে আর একটি গান গাহিলাম। শুনিয়াছি, সভায় সমবেত জনগণ সকলেই আমার গান শুনিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন। সভাপতি

মহাশয় সময়ে আমাকে একটি স্বর্ণপদক পরাইয়া দেন; আমি কিন্তু তখন স্বর্ণপদক প্রদানের অর্থ বুকিতে পারি নাই; আমি ভাবিয়া-ছিলাম,—কেন ইহারা আমাকে কেনা পরাইয়া দিতেছেন !

সঙ্গীত-শাস্ত্রে আমার পিতামাতা উভয়েরই তুল্য অধিকার ছিল। দেখিয়াছি, মাতা অনেক সঙ্গীত শিক্ষিত। তইয়া যোতবর্ণের কর্ণকূহরে পীযুষ ধারা বর্ষণ করিতেন। সঙ্গীতের প্রভাবেই স্নেহবোনে আমাদের সঙ্গ বিখ্যাত ও সর্বজন পরিচিত হইয়াছিল। মাতাই আমার শৈশবের শিক্ষক ও সোবনের উপদেষ্টা ছিলেন, আমি তাঁহার নির্দেশ অনুসারেই পরিচালিত হইয়াছি।

আমি যখন দশ বৎসরের বয়স্ক, সেই সময়কার একটি ঘটনা এখনও আমার মনে আছে। পটুয়াখালী প্রান্তরভূমি এক পল্লীগ্রামে—পিতার জমাদারিতে আমরা প্রতি বৎসর শীতকালটা অতিবাহিত করিতাম। এক বৎসর এইরূপ যথাসময়ে আমরা পল্লী ভবনে গমন করিলাম। আমাদের গৃহসভ্যগণি পূর্বাফেই প্রেরিত হইয়াছিল। সেখানে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া গেলাম। দেখিলাম, আমার হার-মানসমাটি নীত-নিবাসে আনীত হয় নাই। যা'র একটি বাস্তব, বহু আছে, সে সব বড় প্রকাশ প্রকাশ। আর তথায় একটিও পিয়নো নাই। পিয়নো না পাইয়া আমি অত্যন্ত চটিয়া গেলাম; আমাকে শাস্ত করবার জন্য মাতা আমাকে একটা 'কনসার্টিনা' প্রদান করিলেন। বলিলেন,—‘এটি বাজাইতে তোমাকে নিজে শিখিতে হইবে। আমরা শিখাইব না।’ আমি প্রথম ভাবিলাম অসম্ভব, তাহা হইতে পারে না। কিন্তু শেষে মাতার স্নেহ আদেশে ‘কনসার্টিনা’ বাজাইতে আরম্ভ করিলাম। তিন মাস ক্রমাগত চেষ্টা করিলাম। শেষে যখন আমাদের শীত-নিবাস পরিত্যাগের সময় আসিল, তখন কনসার্টিনা বেশ বাজাইতে শিখিয়াছিলাম। মাতার আদেশ কার্যে

পরিণত করিতে পারিয়াছি, একটা নূতন বাস্তব দখল করিতে পারিয়াছি, দেখিয়া আমার আনন্দের আর সীমা রহিল না। আমার যে সময় শীত-নিবাসে অবস্থান করিতেছিলাম সে সময় পিতা কোনও কার্যের জন্য রাজধানীতেই ছিলেন। তিন মাস পরে তাঁহার মৃত্যু আমার সাক্ষাৎ হইল। আমি নিজের চেষ্টায় ‘কনসার্টিনা’ বাজাইতে শিখিয়াছি, শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। বাংলার আমারে সম্মুখে আমার জরিলেন, আমার মুখ চুম্বন করিলেন। আমি আদর পলিয়া গেলাম।

আমার বয়স যখন তেরো বৎসর, তখন আমি অর্গ্যান বাজাইতে শিখিয়াছিলাম। আমি প্রাথমিক মেলবোর্নের গীজার হাইস্কুল; এই গীজার একটা চমৎকার অর্গ্যান ছিল; গীজার বাকক মহাশয় আমাকে অনুগ্রহ করিয়া সেই অর্গ্যানটি বাজাইতে দিতেন। একদিন আমি অর্গ্যান বাজাইতে বাজাইতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম, ক্লান্তি দূর করিবার অভিপ্রায়ে গীজার ছাদে গিয়া পদ্মচন্দ্র করিতে লাগিলাম। প্রাঙ্গণ দূর হইলে আবার গীজার ভিতর গিয়া অর্গ্যান বাজাইবার ইচ্ছা ছিল। ইতি মধ্যে গীজার-রক্ষক গীজার দরজা বন্ধ করিয়া বাকী চলিয়া গিয়াছিল। ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া দেখিলাম আমি গীজার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। তখন নিরুপায় হইয়া আমি অর্গ্যান বাজাইতে বসিলাম। আশ্চর্য, অর্ধঘণ্টার মধ্যেই আমি যুক্তি লাভ করিলাম। গীজার-রক্ষক অর্গ্যানের আওরাজ পাইয়া গীজার দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল। সে দিন অর্গ্যানই আমাকে যুক্তি প্রদান করিয়াছিল।

সতেরো বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয়। বিবাহের দুই বৎসর পরে স্বামীর অসুস্থতা অনুসারে আমি সাধারণ রকমকে প্রবেশ করিয়াছিলাম। রকমকেই আমার খ্যাতি বর্ধিত হয়। গীতি নাট্যেই আমি

বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলাম। একটি নাটকে আমি বিভিন্ন ভূমিকা করিয়া অবতীর্ণ হইতাম। প্রথমে আমি সঙ্গ করিয়া অভিনয় করিতাম; অবশেষে গীত ও অভিনয় ব্যবসায় আমাকে জীবিকা-উদ্ধারের উপায় স্বরূপ অবলম্বন করিতে হয়। আমার বয়স যখন তেইশ বৎসর তখন আমি ইংলণ্ডে গমন করি। ইংলণ্ডেই আমার শিক্ষাজীবন অতিবাহিত হয়। ইংলণ্ডে রঙ্গালয়ে আমি জুলিয়েটের ভূমিকা অভিনয় করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলাম *

মেহের-উল-নিসা।

(শ্রীহরিদাসন মুখোপাধ্যায় লিখিত ।)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

এ অপরিচিতা কে ?

“আপনিষ্ট কি কত্রিয়রাজ মানসিংহ ?”

“হাঁ—ক্ষিত্র ভূমি কে না ?”

“আমি অভাগিনী—আশ্রয়হীন। আমার আবার পরিচয় কি মহারাজ !”

“না। তোমার রূপ দেখিয়া ত বোধ হয় না, যে তুমি দরিদ্র-কন্যা।”

“ধোনা আমাকে গরীবের সরে পাঠান নাই বটে, তবে আজ আমি ভাগ্যদোষেই এই অবস্থায় পড়িয়াছি।

* জুলিয়েটের ভূমিকার মেলবোর একখানি চিত্র এবার নাট্যবলিরে প্রকাশিত হইল।

“তুমি মুদলমানী?”

“হাঁ—”

“আমি তোমা কত সন্তোষন করিতেছি—প্রকৃত পণ্ডিতের দাও।”

“এখন নয় মরোজ! সময় আছে। মোটের উপর জানিয়া রাখুন—আপনাদের অত্যাচারেই আমি আমার এ দশা—”

“আমাদের অত্যাচার! ক্ষত্রি-বীর কখনও জীলোকের উপর অত্যাচার করে না।”

“হইতে পারে। কিন্তু অত্যাচার—আপনার দ্বারা না হইলেও, যে মোগলের নিকট আপনি আত্মবিক্রয় করিয়াছেন—সেই মোগল বাদসাহর করিয়াছেন।

“আপন-সা—?”

“না—তার পুত্র! যুবরাজ সেদিন।

“একপে তুমি যাছি তুমি কে? তুমি উজীরগণের দুর্নীতিবাদের কত্কা—”

“আপনার অনুমান বদার্থ—”

“তুমি কি চাও না?

আশ্রয়—আগে প্রতিজ্ঞা করুন আশ্রয় দিবেন।

“দিব। আমার অস্তর প্রাসাদে স্থানের অভাব নাই—অচ্ছন্দে তুমি আমার সঙ্গে আসিতে পার।”

“না—মরোজ আমি অস্তরে বাইতে চাহি না—

“কোথায় বাইতে ইচ্ছা কর?”

“মোগলের রংহালে—আগরায়।”

“কেন—”

“সেখানে বাদীগিরি করিব।”

মামসিংহ এট কথ। শুনিয়া একটু ক্রুদ্ধিত করিলেন। মনে

মনে কি ভাবিলেন। তাহার পর বলিলেন—“মা! তুমি পাঠান কত। আমি নোগল পাঠানের সঙ্গে অনেক দিন ধরিয়া মিশিতেছি। তোমার চিন্তের মধ্যে হুয়াবি? মা—তোমার নয়ন কোণে অয়ি। নোগল প্রাসাদে তোমার স্থান হইবে না। সেখানে তুমি দাবানল জ্বলাইতে পার।”

“কেন—বাদশাহির কাপরা পাইল—তাঁহেও আপনার কি আপত্তি মহারাজ?”

“মোগলের রুমহালে বাদশাহির কবিব কেন মা? আমার সঙ্গে আমার প্রাসাদে চল। আমার হরিষা তোমায় কতর মন্ত পালন করিবেন।

“মহারাজ। তাহা হইলেও আমার এক মহা-রত পালন করিতে পারিব না।

“তাহা বুঝাইতে আমি আপত্তি করিয়াছি মা। তুমি পাঠান কত। তুমি নোগল তোমার পিতাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া পথের ভিখারী করিয়াছেন—তাঁহাকে হত্যা করিয়াছেন। তুমি সোলমের উপর প্রতিশোধ লইতে চাও। জানিও—সেলিম সুলতান-পুত্র হইলেও রক্তসম্পর্কে আমার অতি নিকট আত্মীয়। আমি প্রাণ থাকিতে তাহার অন্তঃ হইতে দিগ না।”

“তাহা হইলে আপনি কীভাবে হইয়া প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে চাহেন।”

“তুমি বালিকা। অতঃপর মানাসহকে এই অপবাদ দিলে এখন সমুচিত শাস্তি পাইত।”

“যদি এ অপবাদ সহ্য করিতে অনিচ্ছুক হন—তাহা হইলে আমার আশ্রয় দিন—”

“আমার নিজের গৃহে তোমায় আশ্রয় দিব। রাজকন্ডার মত তোমায় পালন করিব—”

“সে আশ্রয় আমি চাহিনা—মহারাজ । আপনাকে এ রাজ্যে কষ্ট দিলাম বলিয়া আমি বড়ই দুঃখিতা । আমাকে এই মাটা কড়া সজোজন করিয়াছেন—দুঃখিনী কড়ার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করুন । কিন্তু জানবেন—যে উপায়ে গারি আমি বাদসাহের রংমহালে প্রবেশ লাভ করিব—প্রয়োজন হইলে আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করিব ।”

এই কথা বলিয়াই সেই কিশোরী সেই চম্ভালাকিত পার্শ্বত-পথে ছারার মত সরিয়া গেল । মানসিংহ স্থিরভাবে সমস্ত কথা জ্ঞানিত লাগিলেন । তাহাকে দুই তিনবার উঠেঃস্বরে ডাকিলেন । কিন্তু সে আর ফিরিল না ।

সহসা—অদূরে কতকগুলি বানধান বিক্ষিপ্ত পদমুদ্র প্রাপ্ত হইল । মানসিংহ তাড়বেগে অসি কোষোন্মুক্ত করিয়া আশ্চর্য্যের ভক্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন ।

সহসা মনে ভাবিলেন—“প্রতিহিংসাপরায়ণ! এট পাঠান-কড়া হরত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আমার নষ্ট করিবার যত্ন এত বেশীল অবলম্বন করিয়াছে । তাহাবই লোকেবা আমার হত্যা করিতে আসিতেছে !”

কিন্তু সহসা কয়েকজন সেনা তাঁহাকে ঘেঁষতে পাইয়াই, উঠেঃস্বরে বলিল—“আম্মাহো আকবর ! মহারাজ মানসিংহের ভয় ।” মানসিংহ দেখিলেন—তাঁহারই সখী সেনাদলের কয়েকজন পদাতিক তাঁহাকে অভিবাধন করিতেছে । তিনি গভীরভাবে বলিলেন—“তোমরা ব্যস্ত হইয়া এখানে কেন আসিলে ।”

তাঁহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া বলিল—“মহারাজ ! আপনার বিলম্ব দেখিয়া আমরা সন্দেহবশে এখানে আসিয়াছি । এ গিরি-পথ শত্রুসঙ্কুল !”

“চল”—বলিয়া মানসিংহ সেই উপত্যকা পথ হইতে অবতরণ

করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ চিত্তারেখাঙ্কিত। তাঁহার মনে
তখনও সেই পাঠান-কন্ডার উজ্জ্বল নয়ন—ভীত দৃষ্টি—প্রতিজ্ঞাব্যঙ্গক
হৃদ স্বর, বড়ই আধিপত্য করিতেছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পূজের কথা।

এই ঘটনার দুই মাস পূর্বে, মানসিংহ ও দাহজাদা সেলিম, আকবর
কর্তৃক পার্শ্বীয় জাতদের বিরুদ্ধে দমনের জন্ত প্রেরিত হন।
মানসিংহ সেলিমকে অশ্রবল বিজোড়ানের দমনের ভার দিয়া নিজে
অপরিমেয় সৈন্য লইয়া গভীর পার্শ্বতা প্রদেশে অগ্রসর হন।

সেলিম দেখিলেন, মানসিংহ যে শত্রুকে দুর্বল ভাবিয়া তাঁহাকে
এক ছোট খাট বিজোড় দমনের ভার দিয়া গিয়াছেন—তাহার নিশ্চয়
দুঃখলভ্য। তাহাদের আশ্রয়ভূমি ক্ষুদ্র—লোকবল কম—কিন্তু সে
ভূমি এমন সুকৃত, যে সেলিম পুনঃ পুনঃ আক্রমণে তাহা কিছুই করিতে
পারিলেন না।

ইহার উপর তাহার আবার অতর্কিতভাবে সেলিমের বিবিরের
পার্শ্বদেশ আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল। কোথা
হইতে একদল পাহাড়ীয়া সহসা গভীর রাত্রে আসিয়া দেখা দিল—
আর সুবিস্ময়জনক যোগলাদগের অশ্ব, অস্ত্র ও রসদ চুরি করিয়া পলাইল।
এইরূপ নিশীথ উপদ্রব প্রায়ই ঘটিত।

উল্লরগড় অবরোধ জন্ত মানসিংহ সেলিমের সঙ্গে দশ সহস্র সেনা
রাখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমাগতঃ নিশীথ লুণ্ঠনে অধিকাংশ
যোগলসেনা অস্ত্র ও অশ্বহীন হইয়া পড়িল। পার্শ্বতা-স্থানে অশ্ব না
হইলে যুদ্ধ করা চলে—কিন্তু এত না হইলে ত কোনরূপেই চলিতে

পারে না। সেলিম মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে বিজ্ঞোহ তিনি পক্ষাধিক কাল মধ্যে দমন করিয়া রাজধানীতে ফিবেন—তাহা দমন করিতে তাঁহার একমাস সময় লাগিল। একদিন তিনি সরোষে সমস্ত বাহিনী লইয়া, সেট ক্ষুদ্র দুর্গে চারিধার ঘিরিয়া কেলিলেন। সে ক্ষুদ্র যোগল ও পাঠান অনেক ম'বল—অনেক জখম হইল। যোগল পাঠানের ছিন্ন দেহের শোণিত একত্রে মিশিয়া উপত্যকা ভূমি রক্ত-রাগময় করিল। শেষ বিধাতা সাম্রাজ্য সোলিমের প্রাণ প্রস্থ হইলেন। দুর্গাধিপতি—উজীর খাঁ, আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া, সন্ধি প্রার্থন করিয়া পাঠাইলেন। সোলিম তাহাতে স্বীকৃত হইলে—দুর্গাধিপতি তাঁহাকে বশুত্বের চিহ্নস্বরূপ তরবার সমর্পণ করিতে যোগল-শিবিরে আসিলেন।

কিন্তু সোলিম নবীন সেনাপতি। যুদ্ধনীতির অভিজ্ঞতা তাঁহার ততীত। বাই। মানসিংহ একেত্রে বাহা না করতেন, অপ্রবীণ সেনাপতি সাম্রাজ্য সোলিম ত্যাগাই করিলেন। অবশেষে তিনি হাতে পাঠাই বন্দী করিলেন।

দুর্গাধিপকে বন্দী করার—তাঁহার অধীনস্থ পাঠানগণ তাঁহাকে উদ্ধার করার জন্য পুনরায় এবেলে যোগলদিগকে আক্রমণ করিল। সেলিম ইহাতে মহাক্রুদ্ধ হইয়া দুর্গাধিপতি উজীর-খাঁকে হত্যা করিলেন। আকবরের সন্ধান হইয়াও, তিনি পিতার বীর-দর্পপূর্ণ উজ্জল নামে কলঙ্কালিমা নিক্ষেপ করিলেন।

দুর্গ ধ্বংস করিয়া সেইখানে যোগল সেনা রাখিয়া—একজন যোগল-সেনাপতিকে দুর্গেশ্বরের পদ দিয়া, সেলিম লাহোরের দিকে ফিরিলেন। মানসিংহকে দূতমুখে সংবাদ দিয়া পাঠাইলেন—“দুর্গজয় হইয়াছে। উজীর খাঁ মরিয়াছে—দুর্গ এখন বাদশাহের দখলে। আমি লাহোরে আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব।”

দুর্গাপিণের পত্নী, কত্নাকে লইয়া আসখানেক জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিলেন। দারিদের কষ্ট তাঁহার সহিল না। নির্জন পার্শ্বত্যা উপত্যকায়, পাহাণ-গর্ভে তাঁহার সমাধি প্রতিষ্ঠা হইল।

দুর্গাপিণের একমাত্র কন্যা, সেলিমের ব্যবস্থারে আর বিধাতার ব্যবস্থায় পিতৃ-পাত্ৰহীনা হইল। সে মনে মনে প্রতিশোধ কল্পনা করিল যে সেলিম হইতে তাহা। এ চক্ৰণা হইল—সে গৃহত্যা বাঘিনীর ন্যায় সেই সেলিমের হৃদয়ের প্রক্ত পান করিতে প্রতিজ্ঞা করিল।

সে একদিন জঙ্গলে ঘুরিতে গুহিতে পক্ষিপে এক মেলত্যা হইতে দেখিতে পাইল, পিপীলিকার গুহে গার দিয়া অনেক সৈন্ত অজ্ঞপ্ত গতিতে নিজের উপত্যকায় নাথিতেছে। এ সৈন্ত মোগলের না হইয়া যায় ন।

সে একানে জানল—যে মানসিংহ, উজ্জ্বল জ্যোতকে বিকল করিয়া রাজধানীতে ফিরিতেছেন। কাজেই সে হই চাপি কথায় এ—নি কুল পত্র নির্ধর, এত পার্শ্বত্যা বাগকের হাতে দিয়া তাহা মানসিংহের শিবে পাঠাইল। মানসিংহ পত্রখানি পাড়িয়া একটু চিন্তিত হইলেন। পত্রে লেখা ছিল—“মহারাজ! আপনি বাদশাহের সেনাপতি, সাহসাবীৰ্ব এক অভাগিনী রমণী—কোন বিশেষ কারণে নির্জনে আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থিনী। সে স্বপ্নের নামে শপথ করিয়া বলিতেছে, হাতে কোনরূপে বিশ্বাসযোগ্যতা নাই—শত্রুর ছলনা নাই। একটী সামান্ত অভিযোগ জানাহাব জগ্ন তাহার—এ প্রার্থনা। মধ্য রাত্রে উপরের উপত্যকায় উঠিলেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে।”

মানসিংহ—সাহসী বীর। সেই উদ্দ পত্রখানি পাড়িয়া তিনি বুঝিলেন—যে তাহা সত্য সত্যই দ্রোগকের হাতের লেখা। হাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। এ অজ্ঞরোধ না রাখিলে, তাঁহার বীরত্ব গৌরবে কলঙ্ক পড়িবে—কাজেই তিনি সেই নিশীথ সময়ে সহচর

মাত্র সঙ্গে না লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহারপর যাহা ঘটিয়াছে—পাঠক তাহা জানেন।

পরদিন প্রাতঃ, শিবির ভঙ্গ করিয়া মহারাণা মানসিংহ লাহোরের পথ—ধরিলেন। লাহোরে, সাহাজাদা সেলিমের সাহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। সেলিম—আজ-পরিমার স্কীত হইয়া, মহাদস্তে তাঁহার দুর্গজয়ের বীরত্ব কাহিনী আরম্ভ করিলেন। মানসিংহ তাহার কতক শুনিলেন—কতক বা শুনিলেন না—তবু তারিফ করিতে ছাড়িলেন না। কিন্তু সেই দুর্গাধিপতির কথা সঘণ্টে তিনি কোন কথায় তাঁহার নিকট ভাঙ্গিলেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বিপন্ন দেওয়ানা যুবতী।

উল্লিখিত ঘটনার পর—তিনমাস চলিয়া গিয়াছে। সেলিম আগরা রাজ-প্রাসাদের মধ্যে, মোহময়ী সেরাজির শক্তির অধীন হইয়া সুখ-বিলাসে—কালক্ষেপ করিতেছেন। রণক্ষেত্রের সেই কষ্ট পরিশ্রম, উদ্বেগ উত্তেজনা, অসির বজ্রনা, অশ্বের হেবা, গজের সংগ্রহ কিছুই নাই। বাদশাহের গৃহে জন্মিলে এ ছুনিয়ার যে সব আতি হুল্লুভ অশ্বের অধিকারী হওয়া যায়—এখন তিনি তাহার উপভোগেই নিযুক্ত।

আর মানসিংহ! তিনিও ক্রমে ক্রমে বিশাল স্তুতি-ক্ষেত্র হইতে সেই অপূর্ণদৃষ্ট—অপরিসীম পাহাড়িয়া দুর্গাধিপতির কতক কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। বাদশাহের সহিত—সাক্ষাৎ করিয়া দুর্গজয়ের পুরস্কার রূপে, শিরোপা ও রাজ-অভিনন্দন লইয়া এখন—তিনি অশ্বর সহরে নিজের বিশাল প্রাসাদ মধ্যে সুরূপা মহিষীগণ পরিবৃত্ত হইয়া বাস করিতেছেন।

ইতিমধ্যে একদিন—আগরার এক প্রসক্ত রাজপুত্র একটা ভয়ানক গোলমাল উঠিল। সেই গীতলবাবিচুড়িত রাজপুত্রের চই ধারেই বড় বড় ওমরাহ দিগেব অট্টালিকা। সেই সমস্ত অট্টালিকার অধিকাংশের শিরোনামের বিভিন্ন-বর্ণের বিচিত্র পতাকা সমূহ উড়িতেছে। দয়ারা দরবারের খবর রাখেন, রাজা-রাজ্জীর খবর রাখিয়া থাকেন—তাহারা সেই পতাকার বর্ণ, আর তাহার উপর অঙ্কিত চিত্র দেখিয়াই বলিতে পারেন—যে সে বাতী গুল কয় তাজারী মজবদারের, বা কোন পদের ওমরাহের।

বাকি—বড় কথাই আমাদের কাজ নাই। যে ছোট ঘটনানী ঘটনা ক্রমশঃ বড় হইয়া দাঁড়াইতেছিল, আমরা তাহার কথাই এখন বলিব।

দিবার প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। সমস্ত অট্টালিকা, রাজপথ, বিপনী, উজ্জল সূর্যালোকে ছাতিমান। অসংখ্য জনশ্রোত—দিকে ওদিকে ফিরিতেছে—আসিতেছে, যাতেছে। অখণ্ড উল্লু তাজার ডুলী প্রভৃতি সবই যাত্রা ভার পীড়িত—এই সময়ে রাজ পুত্রের এক কোণে একটা মসজিদেও বাহিরের ঘোয়াকে বড় গিড়।

এক দরিদ্রা সুবস্তা, মালিন বসনে তাহার দেহ আবৃত করিয়া—সেই মসজিদের রোয়াকে বাসিয়াছে—আর রাজ্যের লোক তাহার লাইফিৎ ঘোরিয়া জনতা করিয়াছে। সে জনতার মধ্যে মোগল, পার্শিয়, হিন্দু, কাক্রি, নারী, নর, অন্ধ, বুদ্ধ, বোঙ্গী—জঙ্গলী সবই আছে—আর তাহাদের অধিকাংশই নিম্ন শ্রেণীর নিরক্ষর লোক।

কেহবা বলিতেছে—“ওগো! আমার হাতটা একবার দেখনা—কেহবা বলিতেছে—“ওগো! আমার কপালের সব কথা গুলি তেদে বলনা—আধা আধা বলিলে কেন?” কেহবা হাতখানা সনেপে—সেই জনতা-পীড়িত রমণীর চিবুকের নীচে পর্যন্ত আনিয়া বলিতেছে—

“আমার বড় জরুরি কাজ—বেলীকরণ থাকিতে পারিব না—বলনা গা! আমার আজকের কাজটা সিদ্ধ হইবে কি না?”

এই সময়ে—অসম্ভব গোলযোগে পড়িয়া সেই যুবতী দেখেন—যেন অনেকটা দিশে হারা হইয়া পড়িয়াছেন। সে যে কাহার কথা—বলিবে আর কাহাকে না—বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিবেছিল না। পরিশেষে সে তাক্ত হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। তখন সেই অবাধ্য জনতার লোক গুলো তাহার সঙ্গে ছাডেন।

উপায় না দেখিয়া যুবতী দৌড়াইতে লাগিল। সমগ্র জনতাও মহাবেগে তাহার পশ্চাদানুসরণ করিতে লাগিল। কেহ বলিল—লাগল, কেহ বলিল চোর—কেহ বলিল, পাগলরাও বাই। কাজে কাজই চারিদিক একটা ভীষণ কোলাহল। সেই কোলাহল শুনিয়া দুইজন—সম্ভ্রান্ত লোক, এক অট্টালিকার পেরতলোণ গবাক দিয়া মূল বাড়াইয়া—বাপার কি লেন্স লাগিলেন। তাঁহারা দেখেন—এক দ্বিজা নীলবসন পরিহিতা—যুবতী, বিপন্ন অবস্থায় দৌড়াইতেছে আর তাহার পশ্চাতে অবাধ্য জনতা। তাঁহাদের দুইজনের মধ্যে একজন—হস্তজিতে সেই বিপন্ন যুবতীকে সেই বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিলেন। সেই—বিভ্রান্ত জনতাতাড়িত—ভীচা রমণী—সেই প্রাসাদ ভূলা সৌধ মধ্যে দ্রুতবেগে প্রবেশ করিলে—দোবারি ওগণ হার বন্ধ করিয়া দিল—ও সেই সঙ্গে সঙ্গে জনতারও অবশান হইল।

সেই হতভাগিনী যুবতী এইরূপে—প্রাণ বাচাইয়া আগন্তুক বরগার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া, ইংক্ ছাড়িয়া বাটিল। এমন সময়ে একজন প্রসন্ন মুক্তি ওমরাহ—সেইখানে আসিয়া, স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন,—“তুমি কে মা?”

সেই রমণী এই শিষ্ট কথায়, অনেকটা আশ্চর্য হইয়া বলিল—“বাবা! আমি অনাধিনী।”

“তাতো’ তোমার অবস্থা দেখিয়া বুঝিতেছি— বোধ হয় এ বাদসাহী
সহরে তুমি প্রথম আসিয়াছ।”

“হাঁ—বাবা— অজুই আমি এখানে আসিয়াছি—”

“ব্যাপারটা—কি? অতলোক তোমার সঙ্গে নৌড়াইতেছিল কেন?”

“কিছুই নয়। আমার এই নীলবর্ণের পোষাক দেখিয়া, এক গুহগাহ
আমার সম্মানিনী ভাবিয়া— হাত দেখাইতে অংশিলেন। আমি তাঁহার
আশ ভঙ্গ করিলাম না। আমি গুরু রূপায়—কিছু কিছু জানি।
তাঁহাকে দুই চারিটা সত্যবটনা বলার—তান আমার উপর বড়ই সন্তুষ্ট
হইয়া আমার একটি আসবাব ইনাম দিলেন। কিন্তু তিনি চলিয়া
যাইবার পরে, যাহা গা দুমে দাঁড়াইয়া এই ব্যাপার দেখিতেছিল, তাহারা
আমার কাছে আনিয়া চারিদিক ঘোরল। তার পর যাহা হইয়াছে,
সবই আপনি দেখিয়াছেন।”

সেই প্রশান্তমুখি ব্যক্তি বলিলেন,—“হাঁ! এ তাগরা বাদসাহী
সহর—এখানকার রাজপথ সুলতানী যুবতীর পক্ষে নিরাপদ নয়। তুমি
আমার সঙ্গে এস।

সেই দেওয়ান্য তাঁহার সহিত নিকটের কক্ষে গেল। সেই কক্ষে
আরও দুই জন লোক বসিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন
সোৎসুকে প্রশ্ন করিলেন,—“ব্যাপার কি বাঁ সাহেব?”

আমীরউল্লাহা গিরামবেগ সাহেব—যে সমস্ত কথা সেই রমণীর
মুখে শুনিয়াছিলেন—তাহারাই পুনরাবৃত্তি করিলেন। তাহা শুনিয়া
তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে সৈনিকবেশী যে ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বলি-
লেন,—“বাঁ সাহেব—উহাকে অস্ত্রপূরে পাঠাইবার পূর্বে, একবার
আমাদের হাতটা দেখাইয়া লউন না।”

বাঁ সাহেব—অর্থপূর্ণ বৃত্তিতে, সেই রমণীর দিকে চাহিলেন। যুবতী
—প্রশান্ত ভাবে বলিল—“আপনি আমার আশ্রয় দিয়াছেন—আমার

আবরু রক্ষা করিয়াছেন, আমি আপনাকে কাছে চির রক্তজ্ঞ! কিন্তু হাত দেখিতে গেলে, অনেক অপ্রিয় কটু সত্য বলিতে হয়। যদি উইরা আমার কথা রুই না হন—সত্য কথা শুনিতে কষ্ট বোধ না করেন, তাহা হইলে আমি কিছু পরিশ্রম করিতে পারি।”

সেই সৈনিকবেশী পুরুষ, গভীর চিন্তা সহকারে বলিলেন—“না—না বিবি! আমরা তোমার সব কথাই শুনিতে প্রস্তুত। তুমি এখানে আইস।”

রমণী—অতি সংকোচে—সেই বহুমূল্য বসোনাট কার্পেন্ট মণ্ডিত বিস্তৃত বিছানার এক পাশে বসিল। আর সেই সৈনিক পুরুষ—আগ্রহের সহিত তাহার দক্ষিণ পদ প্রসারিত করিলেন।

সেই নীলবসনমণ্ডিতা রমণী, অনেকক্ষণ ধরিয়া সে হাত ধানি লইয়া নাড়াচাড়া করিল; তাহার পর গভীর মুখে বলিল—“সাহেন! আপনার পরিচ্ছদ দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপনি সৈনিক পুরুষ বীর-ধর্মপ্রায়ী। আপনার সুগঠিত দেহ ও তীব্র-মন-জ্যোতি দেখিয়া আমার বোধ হইতেছে, আপনি অতি পলবান কিন্তু বাহা শুনিবেন তাহাতে আপনি ভীত হইবেন না ত?”

সেই প্রশান্তমুখী, বিশাল দেহ—সৈনিক পুরুষ ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “না—না আমরা যুদ্ধ-ব্যবসায়ী। মৃত্যু হইতেছে আমাদের খেলার জিনিস। আর বিবি—মৃত্যুও অপেক্ষা ভয়ানক এ জগতে ত আর কিছুই নাই। কিন্তু—সে মৃত্যুকে আমরা গ্রাহ্যই করি না।”

সেই রমণী সেই সৈনিক পুরুষের অবিচলিত, ভাবগভীর মুখের দিকে একবার কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“হইতে পারে নাহেব! রণক্ষেত্রে মৃত্যু গৌরবের কথা, বীরের তাহা প্রার্থনা। কিন্তু গৃহ-কক্ষে রক্তাশ্রুত অবস্থায় শোচনীয় মৃত্যু বোধ হয়, মহাসাহসী সৈনিকেরও ইচ্ছিত নহে!”

এই তেজস্বী বাক্যে সেই সৈনিক-পুরুষ যেন একটু বিচলিত হইলেন। তাঁহার উৎস্রুত্য বাড়িয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—“যে প্রকার মৃত্যুই হউক, তাহাতে বীর-হৃদয় কিছুতেই কম্পিত হয় না। তুমি বিনা সংকোচে অপর সব কথা বলিতে পার।”

সেই রমণী বলিল—“আপনার অদৃষ্টাকালে প্রথমে যথেষ্ট সুখ। পরে মেঘ উঠিবে কিন্তু সে মেঘের পরিণাম—ভীমবজ্র ও ভীম বজ্রাঘাত।

সৈনিক-পুরুষ হাসিয়া বলিলেন—“তাহাতেও আমি ভীত ও চঞ্চল নহি।

সেই রমণী ভীষণ ভীষণ করিয়া বলিল—“তা—নয়—সাহেব! তা নয়! অতি নৃশংস হত্যার—আপনার মৃত্যু হইবে—এ ভীষণ মৃত্যু দেখিয়া অতি নিম্নমুখ পাশাও শিগরিয়া উঠিবে।”

এই কথা শুনিয়া সৈনিক পুরুষ তাহার হাত ধানি লইলেন। তাঁহার সদা-প্রশান্ত মুখ প্রথমতঃ একটু গম্ভীর হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা মেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের মত উজ্জ্বল।

যে প্রশান্তমুষ্টি প্রবীণ ব্যক্তি এই রমণীকে—সঙ্গে লইয়া উপরে আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন “কেমন কুণী খাঁ! এই বার হইয়াছে ত? আর হাত দেখাইবে?”

কুণী খাঁ—হাস্ত করিয়া বলিলেন—“না—আমার সখ মিটিয়াছে, এখন আপনার না হয় একটু আগের সখ মেটান।—”

সেই প্রশান্ত মুষ্টি ওমরাহ বলিলেন—“তা মিটাইব বইকি! যখন এই বিবি এ বাটীতে রহিলেন, তখন এক দিন না এক দিন আমাদের সুযোগ ঘটবে।” এই বলিয়া তিনি এক জন বাদ্যকে ডাকিয়া সেই রমণীকে অন্তঃপুরে তাহার পত্নীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

ইনিই গৃহস্বামী । ইহার নাম—শাখিরাউল্লোহা মহম্মদজাদ
গিয়াসবেগ, আকবর বাদশাহের প্রধান কোষাধ্যক্ষ ও প্রাসাদের সর্বময়
মজা । তিনি হাত দেখাইয়াছিলেন, তাহার নাম আলিকুলী খাঁ—তিনি
বাদশাহের অধীনস্থ একজন এক হাজারী মল্লবদার । আর তৃতীয়
প্রবীণ ব্যক্তি—বান এই সব ঘটনায় না-রাম, না গদা, বলিয়া চূপ
কারিয়া মুখ বুজিয়া বাসিয়া বহুত দেখিতোছিলেন, তাহার নাম মালেক
মাজুদ । তিনি আকবর বাদশাহের অল্পবয়সী মুকিম বা বন্ধ-বানসরী ।

চতুর্থ পরিচয় ।

গননার ফলাফল ।

গিয়াসবেগ—অতি দুঃখের অবস্থা হইতে, এই উচ্চ রাজপদ লাভ
করিয়াছেন । এক মুষ্টি আগের প্রত্যাশায়—চিরবজ্রমাত্র সম্বল করিয়া,
তিনি জী কত্যা লইয়া সুবৃক্ষ পারশ্ব হইতে বহুগর্ভা হিন্দুস্থানে আসিয়া-
ছিলেন, এবং তাহার প্রাণের চিরসঙ্গী আশা পূর্ণ হইয়াছে । তিনি
ছিলেন আশ্রয়হীন, সম্বলহীন, অল্পহীন, সহায়হীন দরিদ্র মূল্যের
আর এখন তিনি—দিল্লীর আকবর সাহের একজন উচ্চপদস্থ মন্ত্রী ।

গিয়াসবেগের এতাদৃশ অসম্ভব পরগৌরব ও ঐশ্বর্য্য বুদ্ধি হইলেও
কোন অহঙ্কার নাই । এজ্ঞ রাজসভায়—নকলেই তাহার উপর সম্বোধন ।
তিনি নিজে—দুঃখের আশ্রয় অবস্থা হইতে, অপরিমেয় দুঃখের অবহার
উপস্থিত হইয়াছেন, কাজেই দরিদ্রের প্রতি তাহার অসীম মমতা ।

আর তিনিও যেমন—তাঁহার শত্রু, স্ত্রীলা পক্ষীও সেইরূপ । যদিও
তিনি একজন মহা সম্ভ্রান্ত ও বরাহের গৃহিণী—কিন্তু তাঁহার চাল-চলন
সামান্য গৃহস্থ মহিলার মত । কে বলিবে—যে তিনি ওমরাহপন্থী !
অসংখ্য দাস দাসী বহেও, তিনি সংসারের অনেক কাজ নিজের হাতে

করিয়া থাকেন। অতিথি-সেবার তাঁহার বড় আনন্দ। আবার তাহার উপর অতিথি বহি দারিদ্র হয়—তাহা কইলে তাঁহার যত্নের আর ইয়ত্তা থাকে না।

গিয়াসবেগ—কোন কিছু বিশেষ তাবে বলিয়া না পাঠাইলেও তাঁহার পক্ষ, আমিনা-বিবি, স্বামীর মনোভাব সবই বুঝিয়া লইলেন। তিনি মহাস্ত মুখে, স্বভাবসুলভ প্রসন্নতার সহিত সেই অনাধিনী যুবতীকে আগন্ত সন্তুষ্ট করিয়া বলিলেন—“এস মা! এখানে কোনরূপ লজ্জা সংকোচ করিও না। এটা তোমার নিজের বাড়ী বলিয়াই মনে করিও।—”

সেই অনাধিনী ব'লল—“এক দেবীমূর্তির কাছে আসিয়াছে। তাঁহার হৃদয়ে, অনাথার লজ্জা কত মেহ, কত যত্ন, কত মমতা, ধরে ধরে সজ্জিত। এই স্বাথপর ছুনিয়ার যে এত নিঃস্বার্থ পরপ্রীতি ও ভালবাসা থাকিতে পারে, ইহা দোষণী সে অতিশয় আশ্চর্য্য হইল।

দেওয়ানা সংকোচ ত্যাগ করি। ব'লল—“মা! যিনি আমার আশ্রয় দিয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছেন, তিনি যেমন দেবতা, আর তুমিও তাঁর সেইরূপ উপযুক্ত পত্নী। বিবি। চিরদিন আমার এ হৃদয়ের আবস্থা ছিল না। কিন্তু সেই সুখের দিনেও এত নিঃস্বার্থ প্রীতি, যত্ন, মেহ ও আর কোথাও পাইনি মা—”

সেই রমণী বলিলেন—“ও সব কথা এখন থাক। আগে তুমি জান করিয়া আসিয়া কিছু খাও। তোমার মুখ শুক।”

তিনি—বাদীদের অপেক্ষা না করিয়া, স্বহস্তে সেই অনাধিনীকে মহা-সুগন্ধি তৈলাসিক্ত করিয়া স্নানাগারে লইয়া গেলেন। আগরার প্রত্যেক গমরাহের গৃহে হামাম বা স্নানাগার আছে। সেই হামামে, উষ্ণ, নাতি উষ্ণ, শীতল—নাতি শীতল, অতি শীতল সকল প্রকারের স্নানবারি সজ্জিত থাকে। সেট মেহময়ী রমণী বাদীদের অপেক্ষা না

করিয়া, নিজেই তাহাকে গান করাইলেন। তারপর নানাবিধ সুগন্ধি-দ্রব্য তাহার সেই সুন্দর দেহ সুমার্জিত করিয়া, তাহাকে অল্প কক্ষে আনিয়া বিচিত্র বসন পরাইলেন। সেই মলিন সৌন্দর্য্য—এখন বেশ মার্জিত, পরিযোজ, পরিমিত হইয়া—রাজরানীর সৌন্দর্য্যে দাঁড়াইল। তাহারও এক সুন্দরী কণ্ঠা ছিল, কিন্তু এই—আগন্তুক অনাধিনীর বিস্তৃত সলিল পারশ্চাত্য সুবিমল সৌন্দর্য্য দেখিয়া, তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন “আমার কণ্ঠকে সবাই অলোকসামান্য সুন্দরী বলে—কিন্তু ইহার সহিত তুলনায় সে গৌরব মনে—একটু শিথিল হইয়া পড়িতেছে।”

নানাবিধ সুথরোচক—সুসাল বাস্ত-সমূহ ধরে ধরে সমুখে পাঞ্জাইয়া দিয়া—তিনি সেই অনাধিনীকে সাম্নে আনি বসাইলেন। বলিলেন—“মা! আমার স্বামীর আদেশ—প্রত্যেক দিন একটা কণ্ঠ্য-সংগীত না বাজাইয়া আমার জল গ্রহণ করিব না। তুমি যে কেবল আমাদের অতিথি, তা নও—আমার কণ্ঠ্য। কোন সংকোচ করিও না—আহার কর।”

যত্নে—আদরে, বনের প্রমত্ত পশু শান্ত হই তা মানুষ কোন ছার! সেই অনাধিনী ইচ্ছামত নানাবিধ সুপাচ্য চব্য-চোবো পরম পরিভূক্তি লাভ করিল।

সেই গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবী—সেইময় স্বরে বলিলেন—“মা! তোমার নামটা কি?”

সেই—অনাধিনী বিনাসকোচে উত্তর দিল—আমার নাম জুলিয়া। উভয়ের মধ্যে নানা কথা চলিতেছে, এমন সময়ে এক অজ্ঞান সামান্য সুন্দরী, সেই কক্ষে আসিয়া দেখা দিল। বোধ হইল—গৃহমধ্যে আবদ্ধ টালিমার সহিত বিজলী নির্জন আলাপ করিতে আসিয়াছে।

সেই অনাধিনীও সেইরূপ দেখিয়া বোহিত হইয়া, মনে মনে

বালিল—“হাঁ দেখিবার মত রূপ বটে । আমি ত স্বীলোক, কিন্তু এরূপ আমাকেই হৃদয় চাহিয়া দেখিতে হয় ।”

হাস্ত-প্রকল্পমুখে—সেই বরবর্মিনী তাঁহার মাকে সন্মোদন করিয়া বালিলেন—“মা ! ইনি কে ।”

যেমন ময়ে—তেমন মা । মা—বলিলেন—ইনি একটু আগে আমাদের অতিথি ছিলেন, এখন আমার জ্যেষ্ঠ কন্যা । মেহের । তা বলিয়া তুই যেন অভিমান করিসুনি ! দ্বাধ দেখি এর কেমন সুন্দর রূপ ।”

মেহেরও দাবাথরে দোখল—সতাই সেই সুমার্জিত রূপজ্যোতিঃ দেখিবার বিনিস । আকর্ষ শিশ্রান্ত চক্ষু—আতুল্যায়িত কুঞ্চিত, সুকক কেশদাম উজ্জল কুমতার কাময় চক্ষু, সরল-হাস্ত মুখরিত—রক্তোৎকল ওষ্ঠাধর । দেখিবার মত রূপই—বটে ।

আজ আমিনা ভাবল—যদি বিধাতা নির্জনে বসিয়া কোন রমণীর মূর্তি গড়িয়া থাকেন ত—সে এই মেহের-উল-নিসা । জগতকে তাঁহার স্তম্ভ সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ দেখাইবার জন্তা বিধাতা যদি কোন রূপের উন্নত আদর্শ করিয়া থাকেন ত তাহা এই মেহের । বিধাতার নিজের তুলিকার সম্বন্ধে চিত্রিত যে অকুরন্ত সৌন্দর্য—তাহা সামান্য মাসুখে বর্ণনা করিতে পারে না ।

মেহেরের জননী বলিলেন—“তুই তোর নূতন বহিনের সহিত আলাপ কর—আমি একটু সংসারের কাজ দেখি গে ।” মেহের-জননী এই কথা বলিয়া সেই কক্ষ তাগ করিলেন ।

মেহের আসিয়া জুলিয়ার পার্শ্বে বসিল । বোধ হইল—যেন বিজলী মূর্তি পারগ্ৰহ করিয়া—আসিয়া, বাসন্তী পূর্ণিমার সুবিমল জ্যোৎস্নার সহিত মিলিত হইয়াছে । যেন সুবাসিত, বেলা—সেকালি—চামেলি—চন্দক—নাগকেশর প্রভৃতির মিশ্র পরিমল আসিয়া পারিজাতের

মহের সহিত মিলিয়াছে। যেন ভৈরবীর প্রাণোদ্ভাসিনী মধুর কাকলীর সহিত—বেহাগের করুণ ও মৃদুগন্তীর প্রতিধ্বনি আসিয়া মিলিয়াছে।

এইজন্য আমাদের দুর্বল লেখনী, এরূপের যথাযথ চিত্রে করিতে পারিবে না। সুনিপুণ চিত্রকর যদি যখনও উপযুক্ত উজ্জল বর্ণ-সমাবেশে এ শ্রেষ্ঠ রূপের সুচারু চিত্র প্রকৃতভাবে অঙ্কিত করিতে পারেন, তাহা হইলে ইহার আদর্শ দেখান কতক সম্ভব।

মেহের—যেহুময় স্বরে বলিল—“হাঁ, বোন! তুমিই না ঐ মসজিদের রোয়াকে বসিয়াছিলে।”

জুলিয়া—বলিল—“হাঁ, তা না বলে হয়ত রোমাদের পেতুম না।”

মেহের বলিল—আমি জানালায় মধ্য রাত্তিতে সবই দেখিয়াছি। কিন্তু শত জনতার কারণ—কি তোমার এই রূপ।!”

জামিনা বলিল—“পোড়া রূপের মুখে ছাই! রূপ নয় বহিন্! অশ্রু হাত গণিগে গিয়া, এই দিলাট ঘটাইয়াছি।”

মেহের সবিস্ময়ে বলিল—“তুমি হাত গণিতেও পার নাকি?”

জুলিয়া! কতক কতক পারি। আমি এক পক্ষতবাসী সাধুর নিকট কিছু শিখিয়াছিলাম।

মেহের। তোমার দেশ কোথায় বহিন্।

জুলিয়া। সে সব কথাই আর কাজ কি দিদি!

মেহের। যদি তা বলতে তোমার কষ্ট হয়, আমি শুনতে চাইনে।

তোমার বাপ মা নেই—না?

জুলিয়া। না—তাঁরা স্বর্গে গিয়াছেন--

মেহের। স্বামীও নেই

জুলিয়া। আমি অবিবাহিত।

মেহের। ভালই হইল। আমি একজন মনোমত সখী খুঁজিতে

ছিল। তোমার মত ভগ্নি পাইলাম। তা তুমি বলিতেছিলে হাত গুণিতে পার। আমার হাতটা একবার দেখনা ভাই।”

জুলিয়া। না বোন! আমি! বাৰ্জনা কর।

মেহের। কেন?

জুলিয়া। তোমাদের এত ঘর এত মেহ! এ রুতজতার ঋণ অপরিপোষনীয়।

মেহের। হাত দেখাব সঙ্গে রুতজতার ঋণেব কি সম্বন্ধ?

জুলিয়া। ইহাতে অনেক অপ্রিয় সত্য বলিতে হয়। সে সত্য অনেক সময়ে মনের কষ্ট আনে।

মেহের। হলেও বা! তাতে ক্ষতি কি? সত্য কথার কোন দোষ নাই। তোমাকে আমার হাত দেখতেই হবে।

মেহের কোন মতেই জেদ ছাড়িল না শেষে আমিনা অল্প উপায় না দেখিষ্ঠা, তাহার সেই চম্পক নিন্মিত হেনা-রঞ্জিত, স্নকোমল অজুলি জ্বল গইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সহাস্য মুখে বলিল—“বহিন্! তুমি রাজরাজেশ্বরী হইবে।”

মেহের অবজ্ঞার সহিত বলিয়া উঠিল,—“ইহা তোমার খোলামোদ করা কথা।”

জুলিয়া। একবার একটু অপ্রতিভ হইল। একটু জ্বল হইয়া তদ্ব্যমানে বলিল—কেন? তুমি কি আমার কথায় অবিবাস করিলে।”

মেহের। করিলাম বই, কি!

জুলিয়া। কেন?

মেহের। রাজা বল, আর সম্রাটই বল, এ হিন্দুস্থানের মালিক সেই আকবর-সাহ। রাজ-রাজেশ্বরী হইতে গেলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ হইতে হইবে।

জুলিয়া। খোদার ইচ্ছা হইলে তাহাও কি অসম্ভব। আমি যদি

কুলে জন্মিয়া আজ এ হীনাবস্থায় আসিতে পারি, তাহাইলে ভূমিও
ক বিপরীত পথে গিয়া—রাজরাণী হইতে পার না !

মেহের । আকবর-সাহ যে প্রাণ বরলে—আবার মহিষী গ্রহণ
করিবেন—ইহা অসম্ভব ! তবে, আমরা যদি রাজরাজেশ্বরী হইতে হয়,
তাহা হইলে তাহার উত্তরাধিকারীর সহিত আমার বিবাহ হওয়া চাই—
তা সে পথে কাঁটা । এইজন্য তোমার কথায় আমি হাসিয়াছি ।

জুলিয়া । কেন ?

মেহের । সাহাজাদা সেলিম—বিবাহিত । আমার মত, সামান্য
জমরাহের কস্তার সঙ্গে দিল্লীর পুত্রের, হিন্দুস্থানের ভাবী—
সম্রাটের বিবাহ হইতে পারে না ।

জুলিয়া । খোদার ইচ্ছা হইলে সবই সম্ভব ; সম্রাট ও খোদার
সৃষ্টি—ভূমিও তাই ।

মেহের । না—না—বহিন্ । যাহা অতি অসম্ভব, তাহাকে সম্ভব
করিলে চলিবে কেন—ভাই ? ভূমি আবার আমার হাত দেখ ।”

জুলিয়া এত কথা কাটা-কাটিতে যেন একটু বিরক্ত হইল । তাহার
গনগায় গর্জাতিমান যেন একটু অবনত হইয়া পড়িল । তবুও সে
পুনরায় মেহেরের কুসুম-কোমল হাতখানি সম্বন্ধে জুলিয়া লইয়া
কিরণকণ পঙ্ক্তিরভাবে মনোযোগে পর্য্যবেক্ষণের পর, গম্ভীরমুখে
বলিল—“তোমায় বহিন্ বলিয়াছি । ভূমি মেহের পাত্রী, কিন্তু এখন
দেখিতেছি ভূমি গণনা সম্বন্ধে জেঙ্ক করিয়া বড়ই অন্তর করিলে—
তোমায় এবার অগ্রিম কথা শুনিতে হটবে । যে ভয় আমি করিতে-
ছিলাম—তাহাই হইল ।”

মেহের আশ্চর্য হইয়া বলিল—“কেন কেন, একথা বলিতেছ
কেন ?”

জুলিয়া—একটু দৃঢ়ভাবে বলিল—“যদি আমি সংস্কার নিকট এ

শাস্ত্র সাধারণরূপও শিক্ষা দিয়া থাকে—যদি হিন্দু জ্যোতিষ-শাস্ত্র সত্য হয়, তাহা হইলে—যাহা দেখিলাম, তাহাতে তোমার রাজরাজেশ্বরী হওয়ার প্রথমে মহা অন্তঃকরণ।

মেহের। কি অন্তঃকরণে দেখিলে ?

জুলিয়া। তোমার অকাল বৈধব্যা—অনিবার্য।

মেহের। তবুও বলিতেছ আমি রাজরাজেশ্বরী হইব! দীন-দীন বিধবা—দিল্লীর তক্তে বসিবে!

জুলিয়া। ই—আগে মহাবস্ত্রণা। নিরাশা মনকষ্ট—তার পর তোমার মহা পুণ্য।

মেহের। তোমার পুনঃশাস্ত্র জাহান্নামে বাড়ুক। তোমার জ্যোতিষ বিজ্ঞা অতল জলে নিমজ্জিত হউক। আমি কিছুতেই তোমার কথা বিশ্বাস করিব না—

জুলিয়া। ভাল তাহা হউক। আমি খেদগ পুনঃদিল্লী! তাহাতে আমার শত্রু মৃত্যু হইবে না। কিন্তু ভগিনী! যদি কখনও কর্ম ফলে আবদ্ধ হইয়া এই সব মহা দুঃখ ভোগ কর—একবার আমার স্মরণ করিও। আমি যেখানে থাকি—তোমার দেখা দিব।

মেহের উল নিসা—বিলম্বমুখে বলিল—“ভাল।—তাহাই হইবে।—কিন্তু তুমি আমার জননীকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিও না। তুমি আল্লার নামে শপথ করিয়া আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর।”

জুলিয়া। “শপথ করিতে হইবে কেন? জানিয়ো বহিন্ আমার নীচ কুলে জন্ম নয়। যাহা তুমি নিবেদন করিতেছ—তাহা কখনই আমার মুখ হইতে ব্যক্ত হইবে না। -”

মেহের সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া, বিধবমনে অন্তরে গমন করিল। আর সেই দরিদ্র দেওয়ানা—বালিকা, একটা মর্ষভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, সেই বিচিত্র কৌশলের বসন সেইখানে লোকের উপর খুলিয়া

রাখিয়া, নিজের সেই মলিন বসন পরিধান করিল তারপর সে দেখিল, যে একটা কুলঙ্গীৰ মধ্যে লিখিবার উপকরণ রহিয়াছে। সে এক টুকরা কাগজে ক্ষিপ্ত গতিতে লিখিল।—

“স্বপ্নময়ী মা! তুমি এ ভুলের সংসারে আমার অন্তরে অবিস্মৃত দুঃখই লিখিয়া ফেল। যে দুঃখ আমার নিজের কর্মফলাধিকৃত, মাধ্যমিক ভোমাদের—যে ভাঙ্গা হইতে আমার রক্ষা কর। মাগো! তোমার এ তেরফল ক্ষম্বে আমার জ্ঞান নাই। আমার অকৃত্য ভাবিল না। বিদায় কালে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম না, একজু আমার মহাপাপ হইল। জানিও—যদি একদিনও তোমাদের কোন সামান্য কার্যে লাগিতে পারি, বুঝিব—এ দেওয়ান হতভাগিন, ও জীবন নশ্বকু ওহরাছে।—“জুলিয়া”

পত্র খানি সহজে চখে পড়ে এই তা’বে শয্যার উপর রাখিয়া সেই পলন্থা বস্ত্রগুলি সম্বন্ধে ভাঁজ করিয়া যথা স্থানে রাখিয়া, অভাগিনী জুলিয়া নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

আমিনা বিবি, সংসারের কাজ শেষ করিয়া আসিয়া দেখিলেন—কক্ষ শূন্য। মেহেরও নাই জুলিয়াও নাই। সহসা সেই পত্রের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। পত্র পাঠে তিনি প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিলেন। সেহেবকেও এসম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিলেন কিন্তু তাহাব একটীরও সঙ্গত্ত্বব পাইলেন না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

মিনাবাজার।

সেকালে বাদশাহেব বঙ্গ মহালেব সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে, প্রায়ই “মিনাবাজার” বলিয়া একটা আনন্দময় মহোৎসবের অনুষ্ঠান ও আয়োজন হইত। আজকাল যাহাকে আমরা “ফান্সি ফেরার” বলিয়া জানি ইহা তাহারই পূর্ব আদর্শ। তবে আজ কাল কারমিনাবাজারে

বিক্রেতা ও বিক্রেত্রী আমাদের রাজার কাছ না তাদের অগত্যা
জাতি আর সকালের মিনাপাচারে ভেঙে একসাথে দিল্লীতে
তীহার সিংহাসনধিকারী জোঁ পুত্র। আর বিক্রেত্রী হইতেছেন
আগমার বত আমীর ওমরাহ বর্গের সম্রাট ঘরানা আর সমগ্র রথ-
মহালেব রূপসী অধিবাসিনীগণ।

বাদসা-বেগম হইতে সামান্য বাদী পর্যন্ত এ বাজারে দোকান
সাজাইয়া বসেন। তবে এ কথাটা ভালরূপে শ্রবণ রাখা উচিত, এটা
রূপের “সংখ্যক বাজার”। রাণীই হউন আর বাদীই হউক বাহার রূপ
নাট এ বাজারে তীহার কোন পসারই নাই।

পাঠক পাঠিকা যেন এই বাজারকে “খোদরোজ” ও “নওরোজ”
মহামেলার সঙ্গে যেন এক বলিয়া না ভাবেন। এ বাজারটা রজ-
মহালের প্রহরীবেষ্টিত প্রাঙ্গণ মধ্যেই প্রায়ই হইত। বাদসাহের বা
বাদসা-বেগমের ইচ্ছায় এই মহামেলার অনুষ্ঠান।

পূর্ব পরিচ্ছেদে আমরা যে সমস্ত ঘটনা বহৃত করিয়া গিয়াছি,
তাহার ঠিক এক সপ্তাহ পরে, এই “মীনাবাজারের” অনুষ্ঠান হইয়াছে।
ক্রয় বিক্রয়ের সমগ্র—মধ্যাহ্ন হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত।

রূপসা রমণীগণ, রূপ লইয়া আর স্বস্তি নির্মিত সুন্দর শিল্পকলা
লইয়া, সেই রূপের হাটে শোভার ভাঙার খুলিয়া বসিয়াছেন। তাঁহাদের
সম্মুখেই তীহারের স্বস্তি প্রস্তুত শিল্প সজ্জা দ্রব্য-সম্ভার, লালচন্দ্র
বহনুল্য আস্তরণের উপর সেত সমস্ত পণ্যদ্রব্য ধরে ধরে সজ্জিত।

ভীমকার তাতারীগণ পরিনেষ্টিত রজমহালের শোভা-রূপের
শোভা বর্ণনা কবা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নর। তবে যখন প্রাঙ্গণের
আরম্ভ করিয়াছি, তখন ভালই হউক আর মন্দই হউক, কিছু বলিতে
হইবে।

। লোহিত-কঙ্করাবৃত নাতি প্রশস্ত, নাতি দীর্ঘ পথ, প্রাঙ্গণের

চারিদিকেই চলিয়া গিয়াছে। সেই পথের দুইধারে নবর স্রাবল
ভূগ-পূর্ণ সুন্দর ক্ষেত্র। উহার উপর সুন্দরীগণের মেলা। সেই
সমস্ত ক্ষেত্রেব মধ্যদেশ দিয়া স্বর্ণময় ন. ককার্ধ্য খচিত, সুদীর্ঘ সুশোভিত
পথে মধ্যমল বিছান হইয়াছে। এই পাদবস্ত্র কেবল বাদসা সাহজাদা
বাদসাবেগম, ও রাজকুলমহিলাগণের বিচরণের লক্ষ্য। শ্যামলভূগ
সম্পাদময়ী ক্ষেত্রের আশে পাশে মন্দিরবেদী। আর তিন চারটী
প্রস্তরবেদীর উপর কৃত্রিম প্রস্তরবণ সেই সমস্ত প্রস্তরবণ হইতে
রৌপ্যবয়-মুখ নল মধ্যদ্বিরা সহজধারে সুবাসিত গোলাপ-জলেব স্নিগ্ধ
উৎস নিঃসারিত হইতেছে।

চারিদিকেই ফল-ভারাবনত সুন্দর দর্শন আবুর বৃক্ষ! বেদনা
বৃক্ষ। মধ্যে মধ্যে নিম্নক্ষেত্রে জাতি, ঘূষী, চম্পক, বেলা, গন্ধরাজ
নাগকেশর, পুস্পরাজ প্রভৃতি সুগন্ধি পুস্প বৃক্ষরাজি। একরিকে যেমন
গোলাপের মনোহর সুগন্ধ, আবার অন্যরিকে সেইরূপ সজ-প্রকৃতি
বিভিন্ন কুমুমরাশির মনোহর মিশ্র সুবাস। সেই প্রসস্ত শ্রমবীথিময়
চষেরে নাই বা কি! থানা স্থানে রৌপ্য-পিকুরে স্বর্ণশৃঙ্খলে আবদ্ধ,
ভক্ত শারী ময়না কোথাও বা রক্ত-ময় লাড়ে হীরক সূত্রে আবদ্ধ
সুশিক্ত ভীষ্মরাজ, কাকাতুয়া, শ্যামকেশর, নীলচণ্ড, প্রভৃতি পক্ষী-
সকল তাহাদের কণ্ঠনিঃসৃত মধুর কাকলী, গোলাপের ফোয়ারা - সুগন্ধ
নিখাস প্রকৃতি প্রসূনরাজির সুগন্ধ রমণীয় ক্ষতগতি সজাত মুহু গভীর
ভূষণ সিন্ধন আর বড়জ ধাত, পক্ষমে পুরিত পক্ষী কণ্ঠের সুমধুর
সঙ্গীত একত্রে মিশিয়া সেই স্থানকে বেহস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

(ক্রমঃ)

NATYA SHODH SANSTHAN
DONATED BY HARINDRAB
NATH DUTTA.....
SL NO. 47/M-6 4.1.1958

(2) waiting 79-80 83

শান্তি-নিবেদন

[বঙ্গের রজদানয় সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা ।]

দ্বিতীয় বর্ষ । } ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩১৮ । } ২য়, ৩য় সংখ্যা ।

শান্তি-নিবেদন ।

(আভূষেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

চাহিনা নুতন কিছু যা আছে আমার ওপো,
তাই যেন রয় ।

নিজের কুটার খানি প্রাসাদ বলিয়ে যানি,
স্বপ্ন শান্তিময় ।

নাহি হুংস নাহি ব্যাধা বিমল আনন্দ হেথা,
মিছে আশা, ভালবাসা নাহি তার ঠাই !

পিপাসা জীবননাশা, নাহি প্রেম মৃগ-ভ্রম,
তুমি কি জানিবে আমি কত অর্থ পাই ?

জীর্ণ পুরাতন তবু অমর নিবাস সম
এ পর্ণ-আশ্রয় ।

প্রকৃতি-প্রণয়-ক্ষেত্র, হেরি সেথা অহোবাত্ত
শ্রোত-অভিনয় ।

নিরুজ্জ্বলান বরি যমোহন ছবি ধরি,

কি আমোদ সুধারামি করে বরিষণ।

মুকুলিতা বৃক্ষগতা, হেলে ঢলে কহে কথা,

বসন্ত পবনে নাচে সে হাগে কেমন!!

কুহরে কণোত শুখে তরুশাখে বসি গুটি

কপোতীর সনে।

শিকাগা এগপতি আগায়ে মদনরতি

গায় কুলুমনে।

গুর রত্নময় দণ্ড চাও বুঝি পরিমল,

এই নীচে তোবে কত প্রেম আগাপনে।

নিম্মা অপনে শশী হাসে সুধাময় হাসি,

সংকে কে দোদো তবো মাহিত কিরণে॥

শাউ তা- শুখে কাছি এতোর আপনভাবে

এই শান্তিধামে।

সংসারেও কালাহলে রাখিয়া সুদূরে ফেলে

রয়েছি আরামে।

চাকু শঙ্কসংরা করি মোহন ভূষণ পরি,

কি পো করিছ নাবি! সন্মুখে আমার?

নাহি নাহিক সাধ, বার্থ তব রূপ কাঁদ,

কোন্ কুহাজল কহে বিস্তার!!

ক্ষণে গগর মাখ মনরত্নরামি কত

এনেছ প্রচুর!

শান্ত-শান্ত বানময়ে কিবা ফল বল লয়ে

কোটা কোহিনুর?

সামিনী কাকনে লোভ শুধু হুগে স্বাধা খোঁজ,
সর্বনাশী মোহনসি যারার বহন !
জাকাক্সা হুদয়ে বার, নতত অত্যা তার,
শান্তি-নিকেতন-স্বর্গ-চ্যুত পেহ জন !।

সাপের বউ ।

(শ্রীগণেশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ।)

একদিনের বিবাহ দিনা বউ যারে আনিকেন, বসন্ত ব...
...পড়িলেন। উত্তরে...কিশোরী। কিশোরী...
...এমন নয়, তবে পাঁচ পাঁচি বকসেব ছিল। ...
...বউয়ের...সংসার...পাত্র...
...তাহা...যনে...নাহি...প্রাক্তন...
...করিয়া গিয়াছে...উদিত...
...দিবার...দিয়েছে, তবু...
...বলেন, বউকে...
...করিলেন। কিন্তু বউ...
...ছিলেন—সুতরাং...যারে...

...আটকা পড়িল; ব্যথার...
...কিন্তু...
...বউ...
...বউকে...

নাট্য-মন্দির।

ল পারিত না,—ইহার দরুণ প্রথমতঃ দু'দাকা—তার পর ঠোনাটা সূতাও চলিল। একজন মেয়ে রাঁধুনি ছিল, বিবাহের মাস ছয় পরে বাড়ী যায়,—শরতের মা ভাবিলেন, আর রাঁধুনি রাখা প্রয়োজনই, বউকে হাঁড়ী ঠেলিতে দিবে। দামীর কাজ ; রাঁধুনির কাজ—তয়ই এখন বউএর উপর। তা'পর দুপুরের সময় শরতের মা ওইয়া ধন একটু আলিঙ্গি রাখিতেন, সকাল হইতে বকিয়া বকিয়া চারিটা গত খাইয়া, বধন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িতেন, তখন বউকে ঠাকালু বাচ্ছতে হইত, পা টিপিতে হইত। একে তো বউএর রান্নার দীর্ঘাতিতে অক্লান্তি হইয়াছিল। ভাল খেতে পারেন না, তার উপর ভাল পা টিপিতেও বউ পারে না—এ সমস্ত বজ্জাতি মাত্র। দুডো হাতা মেয়ে—পা টিপিতে পারবে না কেন? তবে বজ্জাতির তো ওয়ুদ আছে। পা টিপবার সময় আর বকা নাকি বড় করিতেন না ;—এক আঁবটা লাগি টাতি দিতেন। বউএর ভাত খাওয়ার সময় বিশেষ তদন্ত করিতেন,—পাছে বেশী খাইয়া পেটের অন্থক হয়। পাড়াগুদ গোক জানে বউটা হাঁড়ী থাকি। এ অবস্থায় বালিকা দিন দিন লীর্ণা হইতে লাগিল। অবশ্য সেও তার বজ্জাতি। তেমন তেমন খাওড়ি হইলে বুচ্চটা ঠোনোর মধ্যে শুঁকড়িয়া ধরিয়া বজ্জাতি ভাজিতে পারিত, তিনি কেবল দয়াক্ষণে সেক্ষপ ব্যবহার করেন না। শরৎ দিগন্তান্তে গুণিতেন যে, পৃথিবীর যত দোষ আছে—সে সমস্ত দোষের আধার—এই বৌ। যরও না—যে শরতের এবার বে দিরে মনের মত বউ যবে আনেন। শরতের ও বউয়ের উপর বড় ঘেয়া। মলিনবসন, শীর্ণ মলিন কাস্তি!—চুলে কখনও চিকুণী পড়ে না। শরতের কাজেই শ্রীমপ্রতি বিশেষ বীরত্বাঙ্গ জন্মিল। এক বিছানার তাহার সহিত শুইতে যুগা জন্মিত। এইরূপে এক সংসার গত হইল। শরতের মায় বিশেষ বেদ যে, পোড়া বন অন্ধ হইয়া এ বউএর বাড়

ভাঙে না। যমের এই ভালস্বভাবে বিরক্ত হইয়া একদিন গুরোম হাঁড়ি ভাসার উপলক্ষে বউকে ধাক্কা মারেন, একখানা শীলের উপর পড়িয়া গিয়া বধূ বৃণে আঘাত লাগে;—পূর্বদিনে একটু অরুণ হইয়াছিল, তাহার দরুণ উপবাস গিয়াছে,—বউটা পড়িয়া মুর্ছা পেল। বউটা ওঠেনা,—পা দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখেন,—“ওমা হলো নাকি? শেষটা কি হাতে হাত-কড়ি দেবে। এমন পোড়ো বউও ঘরে এনে জিজ্ঞাস্য” চাক্ষুণ্যে পাড়ার লোক জড় হইয়া পেল। হাতে মুখে একটু জল দেওয়া হইল,—বউটীও চেতন হইল বটে, কিন্তু তারি জ্বর আসিল।

লোকমুখে বউএর বাপ সমস্ত কথা শুনিলেন; এতদিন ভাবিতেন যে, জোর কমিয়া যেহেতুকে বাটীতে আনিলে যেহেতু দাবী মুখে বহিত। ইতে পারে; কিন্তু অত্যাচারের কথা শুনিতে শুনিতে দিন দিন অসহ হইয়া উঠিল। তাহার পর মারের কথার দ্বারা বৈধব্য রহিল না, ভাবিলেন—বিধবাও তো হয়। শরৎ মেয়ে আনিবার জন্য জামাই বাতী গেলেন। বেয়ানটাক্কর ধোঁচিতি তিরস্কার করিলেন, কিন্তু বউএর বাপ তা'একটা কথার বেরুপ উত্তর করিলেন, তাহাতে তাহার হৃদকম্প হইল। বউএর বাপ বলিল যে, হুমি লাখি মারিয়া যেহেতু এট দশা করিয়াছ। আমি পুলিশে জানাইয়া রাখিতেছি। যদি মারি ঘাও,—ধুনের দাবি আনিব। বেয়ানটাক্করের বাক্যবোধ হইল। ভাবিলেন—বউ বিদেয় করাই বিধেয়। বেয়াই ও বউ বিদায় হইলে পর, শরতের মার বন্ধ হইল। কাঁদিয়া গালে মুখে চড়াইয়া শরৎকে বলিল,—“এ বউকে তুই মা বলিয়া ত্যাগ কর।” কিন্তু শরৎ তাহা করিল না। ক্রমে শরৎও বুঝিয়াছিল যে, বউএর কোন দোষ নাই। প্রতিবৈশী সমবয়স্কের দ্বারা শরৎ তিরস্কৃত হইত। কিন্তু বসিও জীকে দেখিতে পারিত না, তথাপি জীকে গুরুতর কঠিন ও কুৎসিত সম্বোধন করিতে স্বীকার পাইল না।

শরৎের মা আবার শরৎের বিবাহ দিবে। এবার সুলভী মেয়ে। কেবল মেয়েটী দেখিয়াই বউ ঘরে আনিরাছে। মেয়েওও বয়স হইয়াছিল—প্রায় বার; স্পষ্টভাবে তাহার বাপ বিবাহ দিতে পারেন নাই। তাবিয়াছিল মোক পক্ষে কোনও বুড়ো বরের সঙ্গিত বিবাহ দিবে। শরৎ ভাল ছেলে, কম বয়স,—এই নিমিত্ত সতীমেৎ উপর তরু বিবাহ দিলেন। বউএর নাম কুমুদিনী। এমিকে শরৎের মা আফ্রাদ করিয়া পাড়া প্রতিবন্ধীকে বলিতে লাগিলেন,—“আমার যেমন শরৎ, তেমনি কুমুদিনী;—ওমা,—এতদিন বাচ্চাকে বেন শেতনিত্তে দেয়েছিল।

কুমুদিনী যখন ঘর করিতে আসিল। হাতুড়ী দু' একটা গুৎ কষ্ট করাত বলিতেন কিন্তু কুমুদিনী সে পাটী নয়। বাসন ত মাটিতেই না, কপোত মধ্যে আপনার পান সাজা ও সামীর পান সাজা। তাহা ছাড়া কোন কষ্ট করিতে বলিলে কামড়াইতে আসিত। একটা দেহদ ছিল, না—বসন্ত। তাহাকে ধাবার সময় জাবগা করিয়া দিত—হ' একটা পানও তাহার গুদাটে যুটিত। একটু কড়া কথা বলিলেই সাংগু তর্জন করিয়া বলিত “দে মাগী আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দে,—তোরা বাড়ী বাদী-গিরী কবুতে এসেছি?” এ কথা শরৎকে বলিলে—শরৎ বলিত,—“তা আয় কি করিব—দাও বাড়ী পাঠিয়ে দাও।”

কুমুদিনীর বাপ কামাপানায় মাঝে মাঝে মেয়েটিকে দেখিতে আসিত। যদি শরৎের মা কিছু বলিত যে কুমুদিনী অবাধা,—কামাপানায় উত্তর করিত,—“পাগলী—চিরদিনই পাগলি।” বেন-চাকরুণ বেশী বলিতে পারিতেন না। তিনি নিকা করিয়াছেন, ককরা যদি কুমুদিনী গেনে, তাহা হইলে তাহার আর বন্ধা নাই। বউনিও বড় অসন্তোষ; শরৎ ছল ছাড়িয়া পাটের কলের দালালি করে, তাহাতে কিছু খুঁচ পাওয়া, নিজে পাটের কাজ করিয়া কাজ খুঁচ

ফলাও করিয়াছে। দাস শাসীর অভাব নাই। এখন আর খাত্তা
বউ একরকম দোষী দাস্য্য নাই, বলিলেই হয়। খাত্তাও ভয়ে
ভয়ে বউএর ঘন ঘোঁপাইয়া চলেন।

শরৎ তাহার পূর্ব জীকে ভোলেন নাই। প্রথম প্রথম যাকে লুকাইয়া কিশোরীর কাছে বাইতেন। ক্রমে তিনি যে পূর্ব শরৎ বাড়ীতে গহনাগমন করেন, তাহা প্রকাশ হইল। দিন কতক কুমুদিনী বাঁ। কাঁ। কাঁ। কাঁ করিয়াছিলেন, কিন্তু শরৎ দৃঢ় বাক্যে বলিয়া- ছিলেন যে, তুমি যদি কিশোরীর কাছে বাইতে নিবেদন কর- তোলা হইলে আমি তোমার ঘরে অধিষ্ঠিত না। কুমুদিনীকে এ কথাই নিষেধ হইতে হয়।

বহুতে হয়।
 কিশোরীর একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে। নাম বিহারী লাল,—
 বিহারীলাল কুঙ্গলের একটি বাত : বিহারী যেরূপ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সে রূপ
 সজ্ঞাও। বাহু শিকার অতি দয়াবান ছদ্ময়। শত্রুর ছোট ভাই
 বসন্তবৎ একান্ত উজ্জ্বল। যে, ভাড়পোটীকে বাঁড়ীতে রাখে,—কিন্তু শরৎ
 ভাণ্ডাতে কোণও প্রকারে সম্মত নহে। বসন্ত, দাদার সহিত পাটের
 কাজ করেন। এতদ্ব্যতীত হেলগয়ের কনট্রাক্টরাতেও বিশেষ উন্নতি
 হইয়াছে; কারণ দাদার নামেই আছে। বসন্ত খুব যোগ্য, কিন্তু দাদা
 যা বলেন তাই।

[illegible]

পোয়াতি যার কাছে এসব হইতে বান। অধিক বয়সে সন্তান হইলে প্রায়ই পোয়াতির একটা দারুণ পীড়া হয়। পিতৃগৃহেও কুমুদিনীর বিশেষ পীড়া হইল। শরৎঋতুর অর্বের অভাব নাই। চিকিৎসা প্রভাবে আরোগ্য লাভ করিলেন, তখনও সম্পূর্ণ সারে নাই।

তাহার আরোগ্যলাভের পরেই শরতের বড় পীড়া জন্মিল, তাহে বসন্তর নিকট খবর গেল। বসন্ত আসিয়া দেখিলেন,—দাদার সাজাতিক অবস্থা ; সকলে দাদার নিকট হইতে একটা উইল করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু বসন্ত সন্মত হইল না। বসন্ত বলেন, উইল না করিয়া দাদা যদি দু'দিন বাঁচেন, উইল করিয়া আর দু'দিন বাঁচিবেন না। যে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেন, তিনি একজন শরতের বন্ধু। তিনি কিন্তু উইলের পরামর্শ দেন। তিনি নিজেই উইলের কথা বলেন, তাঁহার কথা শুনিয়া শব্দ বলিল,—“আগে বল নাট, আমার এখন আর সময় নাই। কিন্তু যে যে সব আছে তাহাদের সকলকে ডাক।” আমলা বহু বাস্তব অনেকই ছিল। মৃত্যুরে সকলকে ডাকাইয়া বলিলেন,—আমার বিষয় আশ্রয় কারবারে বসন্ত অর্দ্ধেক অংশী, এ তোমরা সকলেই জান,—তাঁহার প্রধান আমলাদের বলিলেন, এই দুই ছত্রে শীল-লেখ, লেখা হইল, শরৎ সই করিল, কিন্তু সাক্ষীদের সই করিবার পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইল। সাক্ষীদের আর সই হইল না।

কুমুদিনীর পিতা কামাখ্যানাথ এ অবস্থার কত্কার পীড়া বাড়িতে পারে, এইরূপ লাপকাড় বন্ধুবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া শরতের বোণের সংবাদ কুমুদিনীকে দেন নাই। সুতরাং কুমুদিনী স্বামীকে দেখিড়ে বান নাই, কিন্তু ক্রমে মৃত্যু সংবাদ দিতে হইল। ষাটবানানের দিন যদিও একত্রে ষাটকামান করিতে হয়, তথাপি কুমুদিনীনাথ কত্কাৎ পাঠাইলেন না। বসন্ত আসিয়া বিস্তর সাধাসাধি করিয়াছিল, একত্রে ষাট কামান না হইলে বসন্তের মার ধারণা

অকল্যাণ হয় । ভাষা যেন রূপ ধৈর্য হইবে না ; যত দূর বড় করা সম্ভব তাহা হইবে । কিন্তু কল্পা-বৎসল কামাখ্যানাথ কিছুতেই সম্মত হইলেন না । কোন রকমে তিল-কাঞ্চনে শ্রদ্ধ করাইয়া কঙ্কাকে শ্রদ্ধ করাইলেন ।

জাখাতার শোক কামাখ্যানাথের বড় লাগিল । তিনি যৎসম্মত ভাগ করিলেন, পরিবারের সহিত আহারের সময় বা দেখা, একত্রে শয়ন নাই । দিবা রাত্রি চিন্তায় মগ্ন । কুমুদিনী মনে করিলেন,—পিতা বা বুঝি ভাবিয়া পাগল হল । কখনও কখনও পিতাকে বুঝান যে আমার অদৃষ্টে যাঁহজন হইয়াছে । বাবা, তুমি কি ভাবিয়া সংসার ভাসাইয়া দিবে ? পাণ্ডনাদ'রের (কামাখ্যানাথের বিস্তর পাণ্ডনাদার ছিল), তাহার শোকাক্ষত অবস্থা বোধিয়াই হউক বা অপর কিছু বুঝিয়াই হউক, দিনকতক ভাগাদার নিরন্ত ছিল । শোকাক্ষত পিতা যদিচ অপর কোনও বিষয়কর্ম করিতেন না, কিন্তু বস্ত্রের জঙ্ক বস্ত্রের কাছে ঘাটতে বাধা দিতেন । উইলে সই করিয়া শরণ য়রিয়াছে, মৃত্যুর আগে সাক্ষীদের সই হয় নাই, লোকপদ-পরাই এই কথা শুনিতে পাইলেন । কারবার শরতের নামেই, বসন্তের নামে নহে—তাহাও শুনিতে পাইলেন । বস্ত্রদের পরামর্শে বুঝিলেন যে উইল জাল । সকলকেই—ঐ উইল জাল—ঐ উইল জাল বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কিন্তু বসন্তের সম্পত্তি না হইলেও কুমুদিনীর সতীনপোর তো অর্ধেক বটে । তাই বা কেন ? কুমুদিনীর সতীনকে তো শরণ বহদিন ত্যাগ করিয়াছিল । ছেলে—তা কিরূপ ছেলে তা কে জানে । একুপ পরামর্শদাতা উকীলের অভাব নাই ও এষ্টেটের মোকদ্দমা বিনা শরণে চলাইবারও উকীল বিস্তর ; উইল আপত্তি করিয়া মোকদ্দমা উঠিল । অবশ্য কুমুদিনীর গহনাগুলি মোকদ্দমার ব্যয় হইল । কিন্তু শরণের সম্পত্তির অর্ধেকের অর্ধেকাংশ ব্যতীত কুমুদিনীর তাগে বিচারে আর

কিছু ধাৰ্য্যাই হইল না। এক মেয়ে হইতে তা'র সৰ্কনাশ হইল। তবে মেয়ে ত্যাগ করিবার নয়, তিনি লজ্জন,—তাই মেয়ে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। যদিচ এখন আর তাঁর দেনা নাই, পণ্ডনাদার আর আনাগোনা করে না, বন্ধকী বাড়ীখানি খালাস করিয়াছেন,—আর কিছু কিছু সম্পত্তিও খরিদ করিয়াছেন, তথাপি কুমুদিনী ও কুমুদিনীর পুত্রের ভরণপোষণ দিনদিন তাহার বড়ই ভার বোধ হইতে লাগিল। বাদও ভজ্ঞনেরা বলিত বটে যে, তাহার সমস্তই মেয়ের সম্পত্তিতে হইয়াছে। কিন্তু বলিলে কি হয়,—মোকদ্দমার ব্যয়ে তাহার যে সৰ্কনাশ হইয়াছে!

এদিকে বসন্তের দিন দিন বোল বোলাও বাড়িতে লাগিল। লাভুপুত্র বিহারীও যোগা। বিহারী ও বিহারীর মা বসন্তের সংসারেই আছে। বিষয় ভাগ করিয়া নয় নাই; বিহারী মাঝে মাঝে খুড়াকে বলে, “কাকাবাবু—ওন্নে পাঠ, হাশদাস (বৈমাত্রেয় ভ্রাতার নাম হরিদাস) বড় অম্বড়ে আছে ও মামুষ হইতেছে না। ছোটমাগে বাড়িতে আনিলে হয় না?” সে বধূর এসব গুরুত্বকর। বসন্তের মাও বলেন, “তাথ বসন্ত! তুই বাদ ছোট বৌকে বয়ে আনিস্, তাহলে তোর হাতে পিও নেব না।” বুড়ার এখন বড়বৌ অস্ত্র প্রাণ। বড়বৌও এখন পূৰ্ব্ব কথা ভুলিয়া বুদ্ধা খাণ্ডডার যথেষ্ট সেবা শুশ্রূষা করেন।

এদিকে দিন দিন কুমুদিনীর বড়ই দুরবস্থা হইতে লাগিল। ছেলটী স্থল যায় না। বদ্বসন্তে মিশিয়া দুশ্চরিত্র হইতে লাগিল। পেটের আহার এটা ওটা মুরি করিয়া যায়। দিদিমা একটু বন্ধ আত্তি করিত, তাহারও পরলোক হইয়াছে। একদিন সে মামার বাড়ি হইতে ছুটী টাকা চুরী করার যথেষ্ট মার খায়। আর ঠাকুরদাদার হুকুম হয় যে, ঠিকাকে আর বাড়ীতে আসিতে দেওয়া নয়। তিনদিন বালক রাস্তার

রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়। কুমুদিনী কাদাকাটা করতে পিতা কড়খ
একপ তিরস্কৃত হইলেন যে, পিত্রালয়ে থাকা আর সম্ভববোধ হইল না।
কিন্তু কোথায় যাবে? আগের দিন ছেলেটির আহার জোটে নাই,
কুমুদিনী রান্না করে আহারে বসিয়াছেন এমন সময় রাস্তা হইতে
ছেলেটি বলিল যে, মা কাণ হইতে আমি কিছু খাইতে পাঠি নাই,-
খিড় কি দোব হতে প্রভুকে আপনার ভাত দিলেন! এ সংবাদ
কুমুদিনীর পাতা পাইল। আর রুক্ষ কি?—বেরো বেরো আমার বাড়ী
থেকে বেরো। কুমুদিনী অসহ্য হওয়ার, হিংসা করিয়া খাইব তা'ওয়া
বাড়ী হইতে বাচি হইল। পিতা তর্জন ফরম—কল্যাস্তান অপেক্ষ
বিপদ নাই বাপরা বক্তৃত্য করিও থাকুন, এদিকে মিরাস্তা কুমুদিনী
ছেলেটিকে লইয়া গল্পবধে চলিল। একটী বাড়ী দেখিয়া মনে পড়িল,
এটা তা'ওয়ার বাড়ী। মানা নাই, মামাতো ভাই নাই, মামাতো
ভাইয়ের একটী ছেলে আছে। গাই হউক, এখানে একদিনের নিমিত্ত
আশ্রয় নই। মামাতো ভাইয়ের জ্বর নিকট পরিচয় দিয়া বাসল,
তাহারা দুঃখী দিন আশে দিন যায়। সপুল কুমুদিনীকে তাহারা
আশ্রয় দিতে পারে ন। বউটি আপনার অবস্থার কথা ভাসিয়া
বলিল। সে বাড়ীতে কুমুদিনীর স্থান নাই,—কুমুদিনী বুঝিল। তবে
আর একজন পড়সির রাধুণীর দবকার—যদি রাধুণীর জীকার করে,
তবে তথায় স্থান পাইলে পাঠিতে পারে। তবে ছেলের উপায়? যদি
ছেলেটি ফাই ফরমাস খাটে, আর মা-বেটার পেটভাতার খানে,
তাহা হইলে অন্নের সংস্থান হইতে পারে। কুমুদিনী তাহাই
করিল।

একমাস এইরূপে যায়। বাড়ীর কত্রী সেকলে মামাতো
কুমুদিনীর অবস্থার সমস্ত পরিচয় পাঠিল। পরিচয় পাঠিয়া
করিল,—“হ্যাঁমা, তোমার শ্বশুরবাড়ীর কি কেউ কোথাও নাই?”

কুমুদিনী বলিল,—“না, আমি তাহাদের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে তাহারা আর স্থান দিবে কি ? থাকিবে না কেন—আমার দেবর আছে, সতীন, সতীনপো আছে, খাণ্ডী আছে, কিন্তু কোন-মুখে আর সেখানে যাইব।” গিন্নি উত্তর করিল—“বেঙ্গল ব্যবহারই করিয়া থাক, তোমার দেবর ও সতীনপো তোমার কখনই ত্যাগ করিতে পারিবে না। এখানে রাঁধুণীবৃত্তি করিতে আসিয়াছ, না হয় সেইখানেই রাঁধুণীবৃত্তি করিবে। যে অবস্থায় আছ অন্ততঃ ইহা অপেক্ষা তোমার মন্দ অবস্থা হইবে না।”

এদিকে বিহারীলাল ও বসন্তকুমার কুমুদিনীকে যে তার বাপ তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহা শুনিল। কিন্তু কোথায় তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহার সন্ধান জানে না। লোক নিযুক্ত করিয়া অনুসন্ধান করেন,—কোন সংবাদ নাই। লোকের নিকট মাথা তুলিয়া কথা কহিতে পারেন না। এড়ভাঙ্গ বতদূর পরের পরামর্শে দুর্জীব্য করিয়াছিল, সকলই ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আপনার ঘরে আনিবেন এই জ্ঞাত ব্যতিব্যস্ত। একদিন বাড়ী আসিয়া বিহারীলাল দেখিল যে একটি স্ত্রীলোক ও একটি বালক বাটীর ভিতর বসিয়া আছে ও তাহার ঠাকুরমা বা মুখে আসে বলিতেছেন। বিহারীলালের মাও সেখানে আছে বিহারী বাইবামাত্র বিহারীর মা বলিল, “এই তোরা ছোটমা প্রণাম কর। আর এই তোরা ভাই।” বিহারীলাল প্রণাম করিল। তখন ঠাকুরমা বৃদ্ধী তিরস্কার করিতেছে। বিহারী বলিল,—“ঠাকুরমা যদি তুমি ছোটমাকে আদর করিয়া না যের লও, তাহা হইলে আমি দেশত্যাগী হইয়া চলিয়া যাইব।” বৃদ্ধি বিহারীকে স্নেহ করিত—নিরস্ত হইল। এমন সময় বসন্ত বাড়ী আসিল। ব্যগ্রভাবে বিহারী বলিল,—“কাকাবাবু! কাকাবাবু! ছোটমা আসিয়াছেন আর এই করে।” বসন্ত বড় ভাজকে নমস্কার করিয়া হরেক কোলে করিয়া

তুলিয়া লইলেন। তখন কুমুদিনীর বালাকানের একটা কথা মনে পড়িল। কথাটা যা শিখাইয়াছিলেন, কুমুদিনী এখন তা বুঝিলেন,—

“দেইজীর ভাত হউক সতীনের পো: হউক।”

দান।

(শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত ।)

শত প্রাচ্য বিংশষ্ট অর্ধবর্ষ পরিধান এক তিথারিণী, মলিনমুখে, বুজ করে, বিচিত্র বাবুকে জ্ঞানাইল, যে তিন দিবস কাল তাহার উদরে সঞ্জীর দান্য প্রবেশ করে নাই। তিথারিণীর মুখ হইতে আর কোনো কথা নিঃসৃত হইল না। কি জানি, কি মর্যাত্তিক দুঃখে তাহার মেহে দুর্গম জল ভাগীপ্রাপ্ত হইল। তিথারিণী অত্র সংবরণের বিশেষ চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার বিপরীত ফল ফলিল। নগ্ননজলে অনাধিনীর বদান্যতা দেখা গেল।

বিচিত্র বাবু একবার বেশ করিয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিলেন— দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। তিনি ভাবিলেন, এ সময়ে দান করিয়া ফল কি? দানের কথা যদি কেহ না জানিল, ন শুনি, তবে দান করিয়া কোনো লাভ নাই। হৃদয়ত নিনাদ না হইলে দান করিয়া ফল!

সুতরাং তিনি পাষ্টাধীটাকে বিশেষভাবে আঁকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া তিথারিণীকে বলিলেন, “খাটবি, খাবি, মাগি—ভিক্ষা কিসের? অপাত্রে দান করিয়া আমি আগন্তুর প্রশ্রয় দিতে পারিনা।” অত্যাগিনী গভীর মনোদুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেস্থান ত্যাগ করিল। ধন-বুধের বিচিত্র বাবু ছুড়ী হাঁকাইয়া আগমনের পথের দ্বারে চলিয়া

গেলেন। এ ধন-কুবেরের নাম সংবাদপত্রের। গাজে মধ্যে মধ্যে শোভিত
কাব্য থাকে। সম্পাদকীয় মন্তব্যে প্রকাশ, বিচিত্র বাবু, শিক্ষা সমাজ
ও দেশের হিতাহিতানে প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া থাকেন।

একপ মহামায়া দাতার সংখ্যা সংসারে যে কত আছে, তাহার
নির্ধারণ করা সুকঠিন। এইরূপ বদান্ততা ও মহাহতভবতা দিনে দিনে
চলকালের জায় হৃদয়প্রাপ্ত হইতেছে বলিয়া—একালে একপ ধনবান
অসংখ্য। মহামারী, জগদ্ব্যবসায় ইহাতেছে কি না, জ্যোতির্বেত্তা পাজি
পুঁথিতে তাহার নির্দেশ করেন নাই। তবে হরাপাগলা সকলের নিকট
বাঁধা বেড়ার যে বিচিত্র বাবু মত অগণ্য বাবু ও নগণ্য রাণী
যত জগদ্ব্যবসায়ের অমূল্য উদ্যোগের কৃষকের বধ্যসর্বস্ব জমীদারের
স্বত্বভোগ হইতেছে; নিতা দূরত করভারে প্রীড়িত প্রজা ফসল
গাছে না ভরিয়াই বিচরণ; বণিকের কাছে দান লইতেছে; পুত্র
এও তাগণ্যের জটিলতা শুল্ক করিবার জন্ত বীজধান পথান্ত
দগদগ বারোকেছে; স্তব্রাং অসংখ্য। যেখানে অসংখ্য, সেইখানে
নাও তা শুল্ক গাফিলি বসিয়া থাকিবেই। নতুবা ভগবানের জীব
দায়িত্ব কখন করিয়া? আর ভূমির সজ্জিকারীসমূহ বিলাসিতা-
লিপ্সু হইয়া একুশান কারয়া উঠিতে পারে না—সে বেচারারা
কিন্তু পুরাতন নাম “ভলাভের” পঙ্কোক্তার করে, নতুন
কি প্রাতিষ্ঠ করে। অতঃপর মহামারী সখী ভগবানের জীবের প্রাতি
না করিয়া আর ক'ব কি? জগদ্ব্যবসায়ের ধাতুটা নেহাইত
কর মত “ছেমো চাপা” আত্মরক শক্তিতে তাহার মুখ
না থাকিলে, সে বড়ই মর মত “পেঁতো” হাসি হাসিয়া অসংখ্য
নাশ করিয়া চলে থাকিলে ভূম্যমী বাধ বাধিয়া জগদ্ব্যবসায়
ক'ব ক'বিত্তে পারে মত বড়লোক বড়লোকের বন্ধু প্রকার
বন্ধু বন্ধুবান্ধবের ক'ব ক'বিত্তে পারে মত বড়লোক বড়লোকের বন্ধু প্রকার
বন্ধু বন্ধুবান্ধবের ক'ব ক'বিত্তে পারে মত বড়লোক বড়লোকের বন্ধু প্রকার

বর্তব্যপরাধ বলিয়া সমাজে পরিচিত হয়। অতীত কালে অতিথি, অতিথি-সৎকারে তুই হইলে, গৃহস্থের আর আনন্দ ধরিত না, গৌরবের আর নীমা থাকিত না; এখন তুফাও, জুধাও ভিক্ষাজীবির দল “বাবুর” বাতীর “ভোক্তাপুরিয়া” দারবানের সর্বপ তৈলসিক্ত বংশধরের অপক্লপ আশাদ গ্রহণান্তর টীংকান শব্দে মর্গবেদনা বিবোধিত করিলে, বাবুর দল সান্ত্বনয় কৌতুক অনুভব করে। বুগধর্যে কি নিচিহ্ন পরিবর্তন!

তবে দান যে এ কালে একবারেই নাই, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। বিচিত্র বাবু ভিন্দুকের প্রতি “নেকনজর” না হইতে পারেন—কিন্তু কোনো diameter উপলক্ষে সমাচিত ভাবে পাঁচশত টাকা দান করিয়া থাকেন। রামধন ভট্টাচার্য্য কছাড়ায় পড়িয়া, শ্রামধন সরকার নাতুদায়ে গড়িয়া, হানাদন “বাস পেটের দায়ে পড়িয়া বিচিত্র বাবুর নিকটে তিন সপ্তাহ কা- যাওয়াও কারিয়াও একটি তাল্লখণ্ড আদায় করিতে পারেন নাই, কিন্তু—স্বাতি রক্ষার্থে এক কথায় তান সহস্র যুদ্রা প্রদান করিতে আশে কুণ্ঠিত হন না। তারাগদ হোড়, স্তম্ভবজ বিক্রয় বাবদ ১১৭৮/১৫৫ জন্ম, ১৩৮/৫ ট্রাম জাড়া দিয়া, চৌবেজির ভোষামোদ করিয়া, সরকার গোরস্তার পদলেহন করিয়া পানসামা বাবুর শ্রীচরণে সর্বপতৈল মাপাইয়া পাওনা আদায় করিতে গায়ে নাই; আদালতে ছুটীছুটি করিয়া ছেঁড়া উকীল নোক্তারের গ্যাজ্ ধরিয়া, টাকাটার “শ্রালা” করিতে হয়; কিন্তু উদারচেতা বিচিত্র বাবু বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করে এক সহস্র যুদ্রা অকাতরে চালিয়া- দিতে সর্বদা সর্বতোভাবে প্রস্তুত।

এইরূপ কেহ “নামকা ওয়াস্তে,” কেহ “আপ্কা ওয়াস্তে,” কেহবা “পেট্কা ওয়াস্তে” বৎকিঞ্চিৎ কাকনের মূল্য ব্যয় করিয়া থাকেন ও করিতে বাধ্য। অতএব দেখা যাইতেছে—দাতার দান এখনো ন্যূন হয় নাই। তবে তাহা পাত ভেদে।

অধুনা আর এক প্রকার অভিনব লাতা বাবুর মনের উৎপত্তি হইরাছে। তাহার মার্জিত বলিয়া পরিচিত। কারণ, তাহার ইংরেজী ভাষায় সুন্দর রূপে কথা কহিতে পারে, সুন্দর অলঙ্কার করিতে পারে, সুন্দর ভাবে বস্তু বিকাশ করিতে সক্ষম। তাহার noble profession দ্বারা অর্থোপার্জন করে, কমিশনারী পদপ্রার্থী হয়, হাকিমী করিবার স্পর্দ্ধা রাখে; তাহার changeএ বাইয়া delicate health অর্জাঙ্গিনীর দ্রষ্টব্য বনা ক্লবের “টু” প্রস্তুত করাইয়া—civilization, education, liberal views এর বড়াই করে; London cockneyর মত নাক সিটকাইয়া; তেঁড়া হ্যাট মাথায় দিয়া cigar মুখে দিয়া সাক্ষ্য ভ্রমণে বহির্গত হয়, অবসর বুঝিয়া “বড়লোকের” গায়ের পড়িয়া friendship করে।

এই জাতীয় দাতা শিশুভ্রাতাদিগকে পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া, আপন “কোলেই” সমস্ত “বোলটুকু টাশিয়া” বসিয়া আছেন ; কিন্তু লোক সমাজে বলিয়া বেড়ান, তাহারই প্রাণপাত পারিশ্রমের অর্থে সংসারটা এখনো “বজায়” আছে ; এমন কি দূর সম্পর্কীয় দুই আত্মীয় কুটুম্বগণকে সাহায্য করিতে তাহার মাসিক সার্জি তিনশত টাকা ব্যয় হয়। এ দানের কথা অন্য কেহ অবগত না থাকিলেও তাহার হিষ্টিরিয়া রসাকান্তা সহধর্মিণী “হঠাৎসুন্দরী” পাড়ার পাড়ার গেজেট করিয়া বেড়ান এবং তাহার পিত্রালয়ের “ভাই ভ্রাতারের” দ্বারা দিক্ দিক্ দ্বন্দ্বেরে সালস্বারে বিজ্ঞাপিত করাইবার চেষ্টা করেন। তাহার পক্ষি ৬ শব্দের চণ্ডিত্ত সম্যকরূপে অবগত, তাহার পক্ষাৎ ফিরিয়া যুঁহু হাত্ত করেন ; তাহার অনবগত, তাহার সম্পত্তির বদান্ততার প্রাংশো কখন না। গেজেট বস্ত্র মুখুঁ পিতার শয্যাভুল হইতে ঢাবি সংগ্রহ করিয়া তৈলসুপ্ত অর্ধাঙ্গি হঁজম করিয়া ফেলিয়াছেন—তাহার ঘরা হইতে পুজা পার্কনে কখনো বা এক আধখানা গুরুদেবকে দান করিলেন—পুণ্ড্রের বস্ত্র-

মগলে অমনি একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বজুরা বলে—এমন দান কে কোথায় করিয়া থাকে। গজেন্দ্রের গাভীহুঁড়ে প্রবল জলুস্রাগ—পরের বাবার কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া একটা “কপিলাত” সে গৃহে আনিয়াছে। বতদিন গাভীর হুঁড়ু, ততদিন তাহার ঘর। তৎপরে গাভীকে চরিয়া খাইতে হয়—শেষে হরত চর্মকারের মেহনোজে পড়িয়া গাভী গো জন্ম হইতে পরিত্রাণ পায়। কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে গজেন্দ্র বাবু বলিয়া থাকেন যে গাভীটি তিনি গুরুদেবকে দান করিয়াছেন। একবার সত্যতা সন্দেহ, কাহারো সন্দেহ হইবার কারণ নাই। কারণ গজেন্দ্রের কর্তব্যপরায়ণতা সহধর্মিনী এবং অহিংসেন্দ্রের অকর্মণ্য ভূত। সে বিষয়ে শাক্য প্রদান করিতে প্রস্তুত।

রণেন্দ্র বটদাল মেহময়ী কামীর অতি কষ্টে সংগৃহীত অর্থভাল আত্মসাৎ করিয়া, “ফেসান দুর্ভ” বিলাসিনী গুপ্ত নন্দিনীর পায়িত্ত বডি “বানাইয়া” ফোটো তুলিয়া “আবার খাবো” খাওয়াইয়া পতীর নিকট রাজসম্মান পাইলেন—করুণাবশে মাঠাঠাকুরাণীকে ও হরত একটাকা দশ আনা মূল্যের এক জোড়া কলের কাপড় কিনিয়া দিলেন। বসু—পুত্ররত্নের দানের কথা অমনি বপুর পিত্রালয় পর্যন্ত পৌঁছিল। রামরাম দে দেশের নামে চাঁদা সাধিয়া, পতীর অলঙ্কার গড়ায়, মোটর চড়ে, ইমারত তোলে; শুঁড়ে গাঁড়া বাহা থাকে, তাহা হরত কোনো বিধবার বিবাহে দান করিয়া নিজ নামে পিটার করে,—সে দানের কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া দেশ বিদেশে রাষ্ট্র হয়। কামদাস গড়গড়ি পিতার অতি কষ্টে উপার্জিত অর্থে বিচ্যলিত করিয়া, পিতারই চেষ্টায় হরত সমাজে একটু স্থান পাইরাছে, অথেরও যুথ দেখিরাছে; পিতা ঋণজালে জড়িত হইয়া ভয় ভয়রে দেহত্যাগ করিলেন—পুত্র সে ঋণ পরিশোধ না করিয়া আপনায় যুথ বহুত্বতার হুক করিল—মোটর, ছুঁড়া, বৈদ্যুতিক পাখা, বৈদ্যুতিক

জালোক, পত্নীর অস্ত্র সাংঘে বাক্তী হইতে আনীত বলকার, যত্নের
সাক্ষ্যবাহু সেবনের অস্ত্র গাড়ীর স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত সম্বন্ধেই আয়োজন
করিল—কেবল স্বর্গগত পিতার ঋণ পরিশোধের কথা তেহ উৎখাপিত
করিলে উপযুক্ত পুত্র হস্তগত নাড়িয়া বলিয়া থাকে, পিতা বৃথতা বশে
অর্থের সংস্থান করিয়া বাইতে পারেন নাই, আমিও শৈল্পিক সম্পত্তিতে
অধিকারী হই নাই—অথচ তিনি ঋণ রাখিয়া গিয়াছেন; শাস্ত্রানুসারে
তাহার ঋণ পরিশোধ করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্তু অল্পসংস্থান
করিলে হয়ত দেখিতে পাওয়া যায় যে পুত্রের পিতৃসম্পত্তি হইতে
বঞ্চিত হওয়া দূরে থাকুক—উত্তমর্ণকে ফাঁকি দিয়া তাহা অব্যবহৃত ভোগ
দখল করিতেছেন। কামদান একটা “কণ্ডে” এক টাকা দান
করেন—প্রতিষ্ঠার অস্ত্র, কামদান বৈষ্ণবীকে দেন মাসিক দুই আনা—
পত্নী কুমুদ কুমারীকে গীত শুনাইবার অস্ত্র; আর একজন অকর্তাকে
দেন পাঁচ টাকা—দাদাহেবীর অস্ত্র। কামদানের মত দাতা,
দাতাকর্ণও হইতে পারিতাছিল বিনা সন্দেহ।

হরিহর গুরুলব্ধ বিচার করে না—সকলকেই তুচ্ছ তাড়িলা করে।
কিন্তু তাহাতে কি হয়—সে লোক দেখাইয়া গঙ্গার ঘাটে দাড়াইয়া
চারিখানি করিয়া বাতাসা দান দরিদ্রকে দান করে, “দাদাহেবীরকে
মাসিক সাড়ে চারিগুণা পরশা দিয়া রামায়ণ শুনিয়া থাকে, বৈষ্ণবিক
অর্ঘ্য পরশা ব্যয় করিয়া “শ্রামা নয় সামাজ্য মেয়ে” প্রবণ করে।
অতএব তাহার উপর কথা কহিতে পারে, এমন শক্তি কে রাখ
করিতে পারে?

এইরূপ দান ও দাতার, ধর্মের ও সমাজের যে কি ধোরস্তর অদ্বিষ্ট
হইতেছে, তাহা প্রকাশের ভাবা নাই। এই যে চন্দ্রাবৃত শার্ঙ্গলগ্ন
যদি একবার চক্কুরম্বলিত করিয়া দেখে, যদি একবার তুচ্ছ স্বার্থ ভাগ
করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করে, তবে দেখিবে, তবে বুঝিবে, যে হুশিয়ার

বীজ তাহার! বপন করিয়া দাইতেছে, তাহা এককালে ফলে ফুলে
 সুশোভিত হইয়া তাহাদেরই বংশধরগণের আদরণীয় হইবে। সে
 ফল বে খাইবে, তাহাব বুদ্ধিমান, মর্যাদানষ্ট, বংশধর্যশ অবলম্বনীয়।
 আপনি উৎসর গিয়াছ—মাও; সমাজ ছাড়িয়াছ—ছাড়; আত্মীয়তা
 ভুলিয়াছ—ভুল; ধর্মত্যাগ করিয়াছ—কর, কিন্তু তোমার পাণে
 বংশধরকে মজাইও না, তাহাদের কোমল হৃদয়ে তোমার ও স্বার্থ-
 পরতার, বীনতার ছায়া চিত্রিত হইবার অবসর দিও না। ভাগ করা ত
 তোমাদের স্বভাব। একবার ভাগ করিয়াও তোমাদের বংশধরগণকে
 শিখাও না তাই—দান স্বার্থপরতার নহে, দান স্বার্থ ত্যাগে। একপ
 নিঃস্বার্থভাবে দান করিয়া থাকে, এমন চর দশজন লোকও এখনো
 সংসারে আছে। এ দানে দাতাও সুখী, গ্রহীতাও সুখী; দাতাও
 ধন, গ্রহীতাও ধন; দাতারও আনন্দ, গ্রহীতারও আনন্দ।

দান ধৈর্য্যালের জিনিস নহে, দান তোমার কর্তব্য; দান সুলভ
 সুনামের জন্ত নহে, দান দেবত্ব লাভের উপায়; দান অহঙ্কারের রূপ
 নহে, দান প্রেম ও করুণার প্রতিনিধি। বিকৃত দানে তোমার বহা
 পাপ—কারণ তাহা তোমার স্রষ্টার নীতিতে নাই; অবিকৃত দানে
 তোমার মহাপুণ্য—কারণ সে দানে তোমার স্রষ্টা তুষ্ট। এ কথা
 তোমার শাস্ত্রকারও বলিয়াছেন, তোমার নীতিকারও বলিয়াছেন,
 তোমার মনও বলিয়া থাকে। তাই বলিতেছিলাম—দান স্বার্থপরতার
 নহে, দান স্বার্থত্যাগে !!!

মেহের-উল-নিসা ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

(লীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় লিখিত ।)

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

(কথোক্ত)

মিনা বাজারের স্থানে স্থানে, মধুর মণ্ডিত গোলাকার হৃদ চত্বরের উপর, বেশমের সূক্ষর পটমণ্ডল : সর্ষ ও রোপ্যময় দণ্ড সমূহ-দ্বারা এ মণ্ডপ-স্তম্ভি পরিবৃত্ত । মণ্ডপাচ্ছাদনার চারিদিকে মুক্তার কালর । সে কালরগুলি কুমুদপরাগ মিশ্রিত বায়ুভরে, মৃদু মৃদু হুলিগেছে ।

সুখোর কিরণ আর তত প্রথব নাই । নীলসলিলা শ্রী-দ্বীপী যযুনার বুকে, তাহার রক্তরাগময় দেহ ধানি নিমজ্জিত করিবার এখনও অনেক বিলম্ব । কিন্তু তা হইলেকি হয়, সুখোর কিরণের প্রথরতা যেন সেই মীনাবাজারের উন্মুক্ত ক্ষেত্র-বিচারিণী সন্দরীরের গণ্ডস্থল রক্তিমাত করিয়া জনশঃ কমিয়া আসিতেছে ।

তারকা মধ্যবর্তী বোলকলা পূর্ণ চন্দ্রমণ্ডলের স্তার, সমুজ্জল রূপশীলনী রক্তাভরণ ভূষিতা স্মৃতিতা, সম্রাট মহিষী বোধবাই, হাস্যমুখী বোড়নী সজ্জনীগণ পরিবৃত্তা হইয়া এক সর্ষ-দণ্ডময়, ক্ষুদ্র নীল মধ্যমলের তাঁবুর মধ্যে বসিয়া আছেন । সেলিম জননী, আকবর-সাহের পাটবাণী ভারতেখরী মহারাণী বোধবাই—প্রসন্নমুখে তাহার সজিনীদের সহিত নানারূপ সরস রহস্তালাপ করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে সজ্জন নরকে এক একবার রক্তমহাণের দ্বারের দিকে দৃষ্টি পাত করিতেছেন । এ আশাপূর্ণ দৃষ্টির গূঢ় অর্থ তিনিই জানেন, আর তাহা যে তাহার বিশ্বাস

সজিনীদের মধ্যেও কেহ জানিতে পারে নাই—এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না।

সহসা এক অগণিত মেহ, সৌম্যমূর্তি পুরুষ—রক্তমহালের রক্তশ্রুত-ময় দ্বার-পথে দেখা দিলেন। মহিষী বেখানে বসিয়াছিলেন, সেখান হইতে সেই মুক্ত দ্বার অতি নিকটে। সজিনীগণ—তাঁহার অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে—মুহূর্ত্ত মধ্যে সে স্থান ত্যাগ করিল। বোধ হইল, যেন কোন মায়াবানন হইতে একদল অঙ্গুরী নিতুতে লুকাইল।

সেই সৌম্যমূর্তি পুরুষ, সহাস্য-মুখে মহারাজার অনিকৃত সেই ক্ষুদ্র গট মণ্ডপের দিকে ধীর পদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার গতিতেও যেন একটা আবেগ, উৎকর্ষা, ও আসক্তিশ্রমার দৃঢ়তান প্রকটিত।

সন্মতি মহিষী, আনন্ডিত মুখে অগ্রসর হইয়া, দুই হস্তে কুণীন করিয়া বলিলেন—“সাগন্ সাব জয় হউক।”

সেই সৌম্যমূর্তি পুরুষ আর কেহই নহেন—স্বয়ং দিলীপের আকবর সাহ। সন্মতি হাস্যময় মুখে বলিলেন—“তাই ত! আজ বে ভূবন ঐহিনীরূপ ধরিয়া মীনাবাজারের সকল সুন্দরীকে জ্যোতি মলিন করিয়া দিয়াছ। ব্যাপার কি—বোধবাঈ?”

বোধবাঈ, সন্মতির হাত ধরিয়া এক স্বর্ণময় ক্ষুদ্র সিংহাসনে তাঁহাকে বসাইয়া হস্তমুখে বলিলেন “তর হয়—পাছে রূপের জ্যোতি মলিন হইয়া গেলে জাঁহাপনাব মন হইতে সরিয়া যাই। তাই এ বয়সেও বসিয়া থাকিয়া—রূপটাকে উজ্জল করিতে হইয়াছে।”

আকবর সাহ—মুহূর্ত্তান্তরে সহিত বলিলেন—“তা নয় মহিষী! ও কথাটা আমাদেরই শ্রব করিয়া যুরাইয়া বলা হইল। আমি ক্রমশঃ জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছি—রূপ, যৌবন, হারাতেছি। আমারই মনে তর হয়, পাছে রাজরাজেশ্বরী বোধবাঈ কোন দিন বা আমার রক্তমহালের বাহির করিয়া দেন।”

সম্রাট, মহিষীর সঙ্গে এইরূপ রহস্যলাপ করিতেছেন—এমন সময়ে রাজ্যের ইজিতে, এক সন্ধিনী গোলাপ-বাসিত তুষারসিক্ত, আনারের সুশীতল সরবৎ আনিয়া এক স্বর্ণ-পাত্রের—উপর বসি করিল। সম্রাট-মহিষী, স্বহস্তে সেই পান্যধার ভুলিয়া নইয়া বাদসাহকে দিলেন।

আকবর সেই পাত্র শেষ করিয়া বলিলেন—আজ তোমার সেলিম কোথায় মহিষী! সে এ মীনা-বাজারে আসিবে না।”

আকবর সেই পাত্র শেষ করিয়া বলিলেন—আজ তোমার সেলিম স্নেহময়ী মাতার হৃদয়ে, সেই উৎস সহস্র ধারায় ফুটিয়া উঠিল! মহিষী—বলিলেন—সে আসিবে বই কি? এই বাগের মীনাবাজারের যে এত সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে কেবল—তাহারই সুবন্দোবস্তে।”

অত্যন্ত স্নেহবীর্যের—অবধ গমনাগমনের বা কথাবার্তার বাহাতে ফোনরূপ অন্তরার উপস্থিত না হয়, সেইজন্য সাম্রাজ্যী এই দুরবর্তী স্থানেই তাঁহার অবস্থান কেন্দ্রে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। অনেক সম্রাট মহিলা এতদিক ওদিক ঘুরিতে, ঘুরিতে সেই বাদসাহী তাবুটার সন্নিহিত হইতে সসন্ত্রমে কুণীস করিয়া কলের পতুলের মত নিঃশব্দে সেস্থান হঠতে অল্প দিকে চলিয়া গেল।

এক, দুই, তিন, চারি, করিয়া অনেক রূপসীই এইরূপে সেই স্থানের নিকট দিয়া বাইতে লাগিলেন। সম্রাট ও সম্রাট মহিষীকে দেখিবার ইচ্ছা কার নাই? তাহার পর আরও দুইজন আসিল। ইহাদের একজনের মুখ—অবশুষ্ঠনারূত এবং অপরাধ মুখ—অনারূত। একজন প্রৌঢ় অপরাধিণী। সেই—কিশোরির মুখেই অবশুষ্ঠন নাই। প্রচলিত প্রথামত এই দুইজনও বাদসাহের সম্মুখে আসিয়া কুণীস করিল। সেই অনারূত-বদনা কিশোরীকে দেখিয়া—আকবর সাহ তাহারদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। অত ভুবনভরা বাধুরিখরী রূপজ্যোতিঃ আর কখনও তিনি দেখেন নাই।

বাদসাহ একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন দেখিয়া, সেই কিশোরীর রক্তরাগময় গণ্ডদেশ, আরও রক্তিমাতা ধারণ করিল। এতক্ষণ সে অবগুণ্ঠন দেয় নাই। কিন্তু সহসা লজ্জার বিকাশে সে তৎক্ষণাৎ স্থিরিত গতিতে ওড়না খানা—সেই কুঞ্চিত কেশদাম রচিত, মণিমুক্তা সুশোভিত, এলায়িত বেলীর উপর টানিয়া দিয়া সেই প্রৌঢ়ার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অস্ত্রদিকে ঢালিয়া গেল। আকবর সাহও সেই সুন্দরীর লজ্জাসংকোচময় এই স্থিরিতগমনে যেন একটু অপ্রতিভ হইলেন।

রাজমন্দিরী -বোধবাই সম্রাটের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—“জাহাপনা কি ঐ যুবতীকে—আর কখনও দেখেন নাই?”

আকবর। বোধ হয় না!

বোধবাই। ঐটি আমাদের গিয়াসবেগের কন্যা। নাম—মেহের-উল্লিঙ্গ!

আকবর। উহার রূপের সুখ্যাতি শুনিয়াছি বটে, কিন্তু—অতরূপ যে খোদা উহাকে দিয়াছেন—তাহা জানিতাম না।

বোধবাই। জাহাপনা। আমারও ঐ রূপ দেখিয়া মনে মনে একটা অভিলাষ হইয়াছে

আকবরসাহ একধায় ভ্রুকুচিত করিলেন! তাহার মুখমণ্ডল আনন্দ ভাব ধারণ করিল। তিনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মহিষীর মুখের দিকে চাহিলেন। সম্রাট মহিষী বোধবাই যে সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন না—তাহা নয়। আকবরসাহ মুহূর্ত্তমধ্যে স্বেচ্ছাশ্রিতস্বরে বলিলেন—“কেন মহিষি! উহাকে পুত্রবধূ করিবার অভিলাষ করিয়াছ নাকি?”

বোধবাই। জাহাপনার কাছে—কোন কথা কখনও গোপন কার নাই—আজ্ঞা করিবনা—সত্যই তাই! নারীর অতরূপ আমিও কখন দেখি নাই।

আকবর। মহিবি! তোমার মনের এ সংকল্প ত্যাগ কর। বাঁসনাদি অজুয়েই তাহাকে সমূলে বিনাশ কর।

বোধবাঈ। কেন জাঁহাপনা। একরূপ আদেশ করিতেছেন কেন?

আকবর। ওইরূপ—বাদসার রং-মহালের শোভাবর্ধন করিতে পারে, কিন্তু দিল্লীর সিংহাসনে ওইরূপজ্যোতিতে কলক স্পর্শিবে! রূপের মূল্যে হিন্দুস্থানের তত্ত্ব বিক্রয় হয় না।”

বোধবাঈ। জানিনা—সম্রাট! কি গোষে—মেহের সিংহাসনের অনুরূপ।

আকবর। রাজকত্তা—না হইলে যে দিল্লীর সম্রাটের পাটবাগী হইতে পারেনা—একথা কি ভুলিয়া গিয়াছ মহিবি! আমার ভাইরানী, তুরানী, ইন্দি, গ্রীষ্টান—অনেক রানী আছে—কিন্তু অম্বর রাজকুমারী বোধবাঈ হিন্ন—সম্রাটের পার্শ্বে বসিবার অধিকার আর কাহারও আছে কি?

বোধবাঈ। সে সাহানসার অনুগ্রহ! এ জন্ত এ বাদী চিরকৃতজ্ঞ।

আকবর। অনুগ্রহ নহ মহিবি! কর্তব্য। আমি তোমায় অনুগ্রহ করি নাই—বরঞ্চ তুমি আমার অনুগ্রহ করিয়াছ। যে গিরাস-বেগের কুলশীল আমার অপরিচিত, তাহার কন্ডায় সহিত আমি—আমার সিংহাসনাধিকারী জ্যেষ্ঠ-পুত্রের বিবাহ দিতে পারিব না।

বোধবাঈ সম্রাটের এ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-বাক্য কথায় যেন একটু বিমর্ষ ও অপ্রতিভ হইলেন। তিনি আকবরকে বতদূর চিনিয়াছিলেন, এত আর কেহই নয়। কাজেই সে সময়েও প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া, অন্য কথায় অবতারণা করাই তিনি যুক্তিসঙ্গত বাল্য্য বোধ করিলেন।

আর আকবর! “তিনিও যে বোধবাঈকে উত্তমরূপে না চিনিতেন এমন নয়! সেই মহীরদী রাজপুতকন্ডার দর্শ, তেজ, অতিমান, নির্ভয় সবই তিনি জানিতেন। একজ্ঞ তিনিও যখন দেখিলেন, যে মহিবি উচ্চাঙ্গ

রক্ত উত্তরে অপ্রতিভ হইয়া। অস্ত্রকণার অবতারণা করিয়াছেন—তখন অগত্যা মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া সেই প্রসঙ্গেই যোগ দিলেন।

তবিত্ত্ব-গর্ভ-নিহিত কর্ণের বীজ, কিন্তু তাহাঙ্গের উত্তরেরই অজাত-সারে—এই স্তম্ভ বা অস্তিত্ব মুহূর্ত্তে রোপিত হইল। এই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া সমগ্র ভারতে একদিন মহা প্রলয় উপাধৃত করিয়াছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

(“নীল-কবুতর।”)

“কেহ কি আমার ঐ সুন্দর পদ্মটী ভুলিয়া বিতে পারে না ?”

পূর্বকথিত মীনাবাজারের এক সুদূর প্রান্তে মধ্যরমাণ্ডিত এক কৃত্রিম সরোবর ছিল। তাহাতে কয়েকটী রক্ত-পদ্ম ফুটিয়াছে। সেই ফুটন্ত নলিনীগুলি, মৃদু বায়ুভরে ধীরে কাঁপিতেছে। সে কম্পনের ঐতর্য্য বিকাশে, অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্য ছড়াইয়া পড়িতেছে। শোভার জল্লাই সেখানে এই উৎপল-সরোবরের সৃষ্টি।

সেই সুদূর সরোবরেরতীরে দাঁড়াইয়া, এক আলোকসামান্য সন্দরী একদৃষ্টে সেই মৃদু-বলয়-চালিত মৃণালগুলি আর তরুণরিষ, চির-সৌন্দর্য্য-গর্ভ-গরীয়সী সুলোহিত পদ্মগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া সহসা জমরের আবেগভরে বলিয়া উঠিল—“কেহ কি আমার ঐ সুন্দর পদ্মটী ভুলিয়া দিতে পারে না ?”

সহসা সেই মুহূর্ত্তে, কে যেন তাহার পশ্চাৎ হইতে অতি কোমল-কণ্ঠে, দেহমন তাহার, আশঙ্কন্বরে বলিল—“যদি তোমার আপত্তি না থাকে সুন্দরী! তাহা হইলে খোদ হয় আমিই তোমার এই সামান্ত অভিলষ পূর্ণ করিতে পারি।”

কণ্ঠধর পুরুষের। এ রঙ্গমহালের, রমণীমেলার মধ্যে, অল্প পুরুষের ত আসিবার উপায় নাই। স্বয়ং বাহুসাহ আর তার সিংহাসনাধিকারী জ্যেষ্ঠ পুত্র সাহজাদা সেলিম ভিন্ন আর কেহইত এখানে আসিতে সক্ষম নহ। ভয়চকিতা হরিণীর মত, সেই বয়সগিনী পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখিয়াই মুহূর্ত্তমধ্যে স্বপ্ন অবশুর্ভবনে তাহার লজ্জারাগরঞ্জিত বদনমণ্ডল অদ্ভাবত করিল। সেই সুন্দর নলিনাভ সুকোমল গণ্ডস্থল আকস্মিক উত্তেজনা স্বক্ৰিত, প্রচুর শোণিত সমাবেশে, আবণ্ড গোলাপবাগ লাহিত হইল। কিন্তু মুখমণ্ডল নীল ওড়নার অদ্ভাবত বলিয়া সেট লজ্জা-প্রসূত রক্তরাগের মধুব-সৌন্দর্য্য কেহই দেখিতে পাতল না। সুন্দরী সলাগবদনে, সংকোচের সহিত বলিল,—“সাহজাদা! আমার মার্জনা করুন! আমি জানিতাম না, যে আপনি ঘটনাবশে আমার এত নিকটে আছেন।”

যিনি আসিয়াছিলেন, সত্যই তিনি সাহজাদা সেলিম। সেলিম সেই অপূর্বদৃষ্টা, অপরিচিতা, অলোকসামান্য সুন্দরীর কথার শুভীভেই বুঝিলেন—সে ভয়চকিতা। তাহার এ ভয়, এ সংকোচ, দূর করাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইল।

তিনি সপ্রতিভভাবে সহাস্তমুখে বলিলেন, “পিরারে! জানিনা কোন যেহেস্তে—তোমার বাস। কিন্তু একথা স্থির জানিও—যে আকবর সাহের পুত্র এত সংকীর্ণ-হৃদয় নয়—যে সে এক সুন্দরী রমণীর নিকট সামান্ত প্রতিশ্রুতি পালনেও অক্ষম হইবে। তুমি আমার এই “নীল-কবুতরটা” কিছুকালের জন্য হাতে করিয়া রাখ। খালি এই শৃঙ্খলটা ধরিলেই হইবে। আমি তোমার প্রস্তাবিত পদটি এখনই আনিয়া দিতেছি। আমি দেখিতে চাই—অই কণ্ঠকিত-মুণালসংহিতা নলিনীর সৌন্দর্য্য, তোমার অই সুন্দর মুখের শোভার নিকট পরাজিত হয় কি না!

আর কিছু না বলিয়া কোনও উত্তরের প্রতীক না করিয়া সেলিম তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিলেন। সেই হস্তে অতি সুন্দর স্বর্ণশৃঙ্খলে আবদ্ধ এক নীল-পারাবত। তাহার বর্ণ ঠিক যেন শরভের নীল আকাশের মত। সুপ্রসারস্থান হইতে সেলিম অনেকগুলি আসবাবের দ্বিনিময়ে তাঁহার এই সখের, সাধের পারাবতটী, আনাটয়াছেন। এটা তাঁহার বড়ই আদরের জিনিস।

সেলিম হাত বাড়াইয়া দিয়াছেন দেখিয়া, সেই সুন্দরী কোন কিছু না বলিয়া, মস্তমস্তবৎ সেই নীল-পারাবতটী তাহার হাতে হইলেন। পারাবতটাও এক অপরিচিতার হস্তে গিয়া প্রথমটা একটু চাক্ষুশ্যভাব দেখাইল, তারপর স্থির হইল। সেও একদৃষ্টে যেন সেই সুসুন্দরীর কমনীয় কাস্তি দেখিতে লাগিল।

সেলিম একেবারে সেই সরোবর তীরে উপস্থিত হইলেন। সরোবর মধ্যে বাইধান এক ক্ষুদ্র সেজু ছিল সামান্য চোঁটাতোই দুইটী পদ্ম তাঁহার হস্তগত হইল। তিনি অনুভূত রত্নজ্ঞানে, সেই মৃণালিনীদ্বয়ে মৃণাল বক্স বিচ্যুত করিয়া, ধীরপদে, প্রসন্নহৃদয়ে সেই সুন্দরীর কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু আসিয়াই দেখিলেন, যে সেই বরবণিনীর হাতে তাঁহার সেই বিশ্বাসলব্ধ স্বর্ণ-শৃঙ্খলাবদ্ধ নীল কবুতরটা নাই।

সেলিম পদ্ম দুইটী তাহার হাতে দিয়া একটু বিরক্তভাবে বলিলেন—
“আমার নীল-কবুতর কোথায়?”

সেই রূপসী বলিল—“আমি তাহাকে উড়াইয়া দিয়াছি।”

“কেন—এ অজ্ঞায় কাজ করিলে সুন্দরী?”

“যে জীব মৃত-গমনের কোলে সরস বায়ুতে আজীবন পালিত,
তাহাকে শৃঙ্খলারদ্ধ করিয়া রাখা—মহাপাপ যে “সাহাজাদা।”

“এত দয়া যদি তোমার প্রাণে, তাহা হইলে—”

“তাহা হইলে—কি? আদেশ করুন।

“আমার প্রতি সদয় হও । তোমার অই চম্পক-অম্বুলি-মণ্ডিত কুন্দম কোমল স্তন্য হাতখানি আমার একবার স্পর্শ করিতে দাও ।”

“ছি ! ছি ! একথা—দিবাসরের পুত্রের উপযুক্ত নয় । ভবিষ্যৎ সম্রাটের গৌরবের পরিচায়ক নয় !

“তুমি অতি নিষ্ঠুর ! বিদ্যুতে জালা আছে, পুষ্পে কীট আছে । তোমার প্রাণে একটুও দয়া নাই ! তুমি বড় নিষ্ঠুর !

“আমি না আপনি ? বে পাষণে প্রাণ বাধিয়া, অমন সুন্দর পাখিটার স্বাধীনতা লোপ করিতে পারে, সামান্ত স্তনের জন্ত—স্বের জন্ত তাহাকে স্বর্ণশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারে—সে বেশী নিষ্ঠুর না—আমি ?”

“তোমার সহিত এত কথা কহিলাম—কিন্তু তোমার পরিচর ত এখনও পাই নাই বে সুন্দরী !

“এ বাদীর নাম মেহেরউল্লিসা ।”

“আতমাদউল্লোনার কন্তা ।”

“জনাবের অনুমান ঠিক ।”

“মেহের ! মেহের ! তুমি এত সুন্দরী । বা শুনিয়াছি—তা' আজ চোখে দেখিলাম ।”

“বানসার বংশহালে সুন্দরীর অভাব নাই ত জনাব ! আমি হয়ত তাহাদের বাদ্যবণ যোগা নই ।”

“তুমি যদি বাদী হও তাহা হইলে রাজরাজেশ্বরী কে মেহেরউল্লিসা ? তুমি—তুমি মেহের ! অত সুন্দর ! আমার এ সুখবিলাসপ্রাপ্ত প্রেমহীন পাষণ-হৃদয়ে কেহই যে এ পর্যন্ত দাগ কাটিতে পারে নাই । কিন্তু তুমি আজ তাহা করিলে । এ দাগ আমার মর্ম্মের মধ্যে দিয়া পশিয়াছে । কেন এ নিষ্ঠুরতা দেখাইলে মেহেরউল্লিসা ?”

“জনাব ! আজ আমরা আপনার গৌরবান্বিত পিতার আশ্রিত

অতিথি ! আমার সঙ্গে এরূপ শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বাক্যালাপ হয় ত সাহ-
জাদার উজ্জল নামে কলঙ্ক আনিতে পারে ।”

সেই রূপসী শ্রেষ্ঠা মেহেরউরিসা। সেলিমের বৃকে—সত্য সত্যই এক
গভীর দাগ কাটিয়া, আর কোন কিছু না বলিয়া, বিদ্যুৎগতিতে উদ্ভানের
অপর দিকে চলিয়া গেল ।

আর সেলিম ! সেলিম উম্মাদের মত এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া
রহিলেন । সে রূপজ্যোতি তাঁহার নেত্র ঝলসিয়া দিয়া চলিয়া
গিয়াছে । যতক্ষণ দৃষ্টি চলে—ততক্ষণ তিনি নির্ণিমেষ-মননে তাহার
দিকে চাহিয়া রহিলেন । সে যত দূরে বাইতে লাগিল, তাহার প্রাণের
সেই দাগটী যেন ততই শক্তি সঞ্চয় করিয়া যন্ত্রণা দিতে লাগিল ।

সেলিম—বিফল মনোরথ হওয়া, একটী মর্শ্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করিলেন । তিনি উদ্ভ্রান্ত, বিষণ্ণ আত্মবোধ-বিহীন । বাহাকে তিনি
তখনও এক দৃষ্টে সতৃষ্ণনয়নে দেখিতেছেন, সে তাহার লোচনান্তরাল
হইতে কতদূরে চলিয়া গেল—তবুও তাঁহার হির দৃষ্টি সেই দিকে আবদ্ধ ।
তিনি মন্মথ মন্মথ বুলিলেন—সেই বিশ্ব-বিমোহিনী সৌন্দর্য্যপ্রতিমা তাহার
প্রেম শূন্য হৃদয়কে যেন প্রেম পূর্ণ করিয়া দিয়া গিয়াছে ।

সেলিম—হৃদয় মধ্যে অন্তর্দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, তাঁহার হৃদয়ের অতি
গভীরতম প্রদেশেও সে মনোমোহিনী স্মৃতির উজ্জলতা, আধিপত্য বিকাশ
করিয়াছে । তাঁহার অন্ধকারময় হৃদয়, পৌর্ণমাসীর উজ্জল আলোকে
উজ্জ্বলিত । সেই সুখ, সেই চোখ, সেই লজ্জাপূর্ণ অবনত দৃষ্টি—সেই
আরত, আকর্ণ-বিশ্রান্ত স্নেহকতারকা যুক্ত অব্যক্ত ভাবাময় লোচন, সেই
কৌশলরচিত—পৃষ্ঠ-বিলম্বিত হৃদয় ওড়না আচ্ছাদিত এলাসিত স্নেহক
বেদী ! কি রূপ ! কি রূপ ! আর সেই রূপের কত দর্প—কত ভেদ !

সেলিম রূপ যুদ্ধ রূপোদ্ভ্রান্ত, রূপে আত্মহারী । কেন তাহার এমন
হইল ! তিনি—প্রাণের আবেগে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“আমার আশা কি পূর্ণ হইবে না ?” তাহার মুখের শেষ কথা বায়ুতে
বিলীন না হইতে হইতে, কে যেন পশ্চাৎ দিক হইতে বলিয়া উঠিল,
“সাহাজাদা ! আপনার আশা অপূর্ণ থাকিবে না। কিন্তু—কিন্তু !”

অফিম পরিচ্ছেদ।

(নূতন প্রহেলিকা।)

সেলিম তখনই মুখ ফিরাইয়া পশ্চাৎদৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—নীল-
বসনারুতা, এক যুবতী, সেইখানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে
দেখিয়াই সে অবনত হইয়া কুণীস করিল। সেলিম দেখিলেন, সেও
সুন্দরী। তবে যেন ভ্রমচ্ছাদিত বহি। মেহের আর এর সৌন্দর্য্যে
অনেক প্রভেদ। দুয়েরই উন্মাদিনী শক্তি আছে। কিন্তু তাহাদের
একের শক্তিতে সামান্য বদ্ধ বহে—আর অপরেক শক্তিতে ভীষণ প্রলয়
উপাস্থিত করিতে পারে। সাহাজাদা তাহার মুখের দিকে চাহিদামাত্র, সে
লজ্জায় বদন অবনত করিল।

সেলিম, সোৎসুক মনে মনে বলিলেন,—“কে তুমি ! তুমি ত
মেহের নও ! তবে তোমার কর্তৃপক্ষ—যেন তারই মত মধুর !
তোমার পতি যেন তারই মত সংযত—তোমার দৃষ্টি যেন তারই মত
লজ্জাপ্রসঙ্গিত।

সেলিম আবার ভাবিলেন—হয়তঃ সে কোন মধ্য অবস্থার ওমরাহ
কণ্ঠা। তাহার বেশভূষার ততটা পারিপাট্য না থাকিলেও তাহা
কুচিসঙ্গত। হীরামতি মুক্তায় তাহার বর-বপুস সৌন্দর্য্য বুদ্ধি না হইলেও
সেই সুনীল ওড়না ধানিতে যেন সে সুন্দর সংযত-সৌন্দর্য্য, পবিত্র ভাবে
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেলিম সাক্ষ্যে বলিলেন,—“কে, তুমি ?”

সেই সুন্দরী—জীবৎ হস্ত করিয়া বলিল “সাহাজাদা—আমার পরিচয় না হয় নাই জইলেন। এই ধীনাথাজারে সমবেত—অসংখ্য সুন্দরীর পরিচয় লইতে গেলে—হয়তঃ সাহাজাদার বহুমুলা সময় নষ্ট হইতে পারে।”

সেলিম এ উত্তরে বড় সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি একটু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—“তুমি এই মাত্র যাঁহা বলিলে—তাহার অর্থ কি?” তুমি “কিন্তু” পর্য্যন্ত বলিয়া ধামিয়া গেলে কেন? জানি—এ সময়ে আমার চিন্তের অবস্থা ভাল নয়—”

সেই রমণী বলিল, “তা জানি। সাহাজাদা যদি অন্তর দেন—তাহা হইলে—এ “কিন্তুর” শেষ পর্য্যন্ত বলিতে পারি।

“স্বচ্ছন্দে বল।”

“যে মেহেরের চিত্তার আপনি উদ্ভাস্ত সে আপনার হইবে। কিন্তু—”

“আবার কিন্তু! আবার গেহেলিকা!”

“জনাব! এ বাঁদীর গোত্যাধি মাফ হয়। কথাটা বড় শক্ত। হয়তঃ সাহাজাদা সে কথা শুনিয়া আমার উপর বিরক্ত হইতে পারেন।”

“না—তোমার কোন ভয় নাই! স্বচ্ছন্দে বল।

“এই সুন্দরীর দ্বিতীয় আর এ হিন্দুস্থানে নাই। সে আপনার হইবে। কিন্তু অনেক কষ্টে! নিরাশা, নিরানন্দ, মনকষ্ট, প্রচুর শোণিত-পাত—অনাদর, উপেক্ষা এতগুলির বিনিময়ে—তাহাকে কিনিতে হইবে।”

“তুমি উদ্ভাসিনী! তোমার কথার কোন মূল্য নাই।”

“না—সাহাজাদা! না যুবরাজ! আমি যাঁহা বলিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। আপনি হিন্দুদের জ্যোতিবে বিশ্বাস করেন?”

“রাজপুতমহিষীর গর্ভে জন্মিয়াছি, হিন্দু-জ্যোতিবে আমার পূর্ণ বিশ্বাস। কিন্তু জ্যোতিবের সহিত তোমার সম্পর্ক কি?”

“সম্পর্ক না থাকিলে একথা বলির কেন—জাহাপনা।

“তোমার পরিচয় দাও।”

“আমার কোন পরিচয়ই নাই। আমি অনাথ।”

“কিন্তু বেশ দেখিয়া ত তা বোধ হয় না।”

আজ ঘটনাবশে—দারিদ্রের বেশ ভূষা ত্যাগ করিয়া ধার করিয়া
আমায় এ বেশ পরিতে হইয়াছে।

“কেন?”

“মীনাবাজারে দৈনিকের সখ হইয়াছিল খালিয়া।”

“তোমার আশ্রয় নাই বলিতেছ। তুমি আমার কাছে থাক। আমি
তোমায় খাস বান্ধী করিব। আমি তোমার মত একটা দুন্দর চেহারার
বান্ধী খুঁজিতেছিলাম।”

আকসর সার পুত্রের এবং হিন্দুস্থানের ভবিষ্যৎ সম্রাটের অমরোদ
লক্ষ্যন করার শক্তি আমার নাই। আজ হইতে আমি আপনার গোলারী
স্বীকার করিলাম।”

“আমার সঙ্গে এস।”

“মীনাবাজারে ক্রয় বিক্রয় করিবেন না?”

“না—আমার কেনা বেচার আশা আজ মিটিয়াছে। আরকার
এ রূপের বাজারে সামান্য পণ্য রূপে, আমি অপরের কাছে আত্মবিক্রয়
করিয়াছি।

“সে ক্রেতা মেহেরউলমিসা?”

“ঠিক বলিয়াছি।”

“কেন—বেচার হার জিত আছে। কেউ ঠকে, কেউ ভেঙে। কিন্তু
ঠকা—জেতা একাধারে ছুটাই কেহ পার না। আপনার কিন্তু তাহা
হইয়াছে।”

“কিসে জানিলে?”

“জ্যোতিষ বলে।”

“তোমার জ্যোতিষ জাহান্নমে থাক! তুমি কার আমার বন্ধু
দিও না। তোমার স্পষ্টকথায়—বুদ্ধিমত্তায়, সাহসে আমি বড় সন্তুষ্ট
হইয়াছি। তুমি আমার সঙ্গে এস।”

“যো—ভকুম জাহান্না! এই কথা বলিয়া সেই রমণী—সেলিমের
অনুগমন করিল। প্রাক্তন পার হইয়া সেলিম—কিছুক্ষণ পরে রঙ্গমহলের
এক নিভৃতস্থানে উপস্থিত হইলেন। ইহাট্ট মহলের গুপ্ত প্রবেশ দ্বার।
দুইজন ভীমকায়ী তাতারী, উন্মুক্ত কপাণ হস্তে পদচাবণা করিয়া সেখানে
পাহারা দিতেছে। তাহারা সাহাজাদাকে দেখিয়া দৃশ্যমুগ্ধ হইয়া
করিল। এক অপরিচিতা যুবতীকে সঙ্গে লইয়া, তিনি উঁহার নির্জন
বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন, দেখিয়াও তাহারা বিস্মিত হইল না।

সেলিম—বিনাবাক্যবাহুে সেই রমণীকে লইয়া নিজের কক্ষে প্রবেশ
করিলেন। তাতারীরা রঙ্গমহলের ভিতরের ব্যাপারে—একবারে উৎস্রুত
বিহীন। বিশেষতঃ সাহাজাদা—সেলিমের বিষয়ে। কাজেই এই সায়াক্স
সময়ে এক অপরিচিতা স্ত্রীকে সেলিমের পশ্চাত্ত্বস্তা হইতে দেখিয়া
তাহারা একটুও বিস্মিত হইল না। তাহারা দুইজনে কেবল মাত্র
অর্থগূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

(কুটুমস্তার মীমাংসা।)

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। রঙ্গমহলের স্বর্ণ-রেখারঞ্জিত বিচিত্র
কক্ষগুলি, সুগন্ধি দীপোজ্জ্বলিত। চারিদিকে প্রজ্জ্বলিত দীপের ননোমদ
সুগন্ধ, অগুরু সুগন্ধ—পুষ্পমালিকার সুগন্ধ। এতোক কক্ষেই
বৈজয়ন্তের শোভা।

সেলিম নিজের খাসকামরায় প্রবেশ করিয়া, দ্বার সম্মুখে বর্ণ শৃঙ্খলাবদ্ধ একটি রোপানির্মিত বকী আকর্ষণ করিলেন। পরমুহুর্তেই এক খোজা আসিয়া তাঁহাকে তসলীম করিল।

সেলিম গভীরমুখে বলিলেন—“সাবধান বান্দা! যেন এদিকে কেহ না আসে! আমার বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে। তুমি সিন্ত সেৱাজী আনিয়া দে। আর এই বিবির তন্ত কিছু খানা লইয়া আর।”

খোজার নাম—আখতার। ইহারপর—মধ্যে মধ্যে তাহার সাক্ষাৎ লাভ সম্ভাবনা, এজন্য পাঠকে অমুরোধ—যেন তিনি এ নামটা মনে কবিয়া রাখেন।

আখতাব যো তকুম বলিয়া—সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। আর অল্প সময়ের মধ্যে—বর্ণ পাত্রে করিয়া সুবাসিত সেৱাজী, ও কিছু পিষ্টক এবং ফল লইয়া আসিল। পিষ্টকগুলি নিকটস্থ রোপা পাত্রে রাখা করিয়া—সেই স্বর্ণময় আধারে সজ্জিত সুবাসিত সেৱাজী চালিয়া সাহাজাদার হাতে দিল।

সেলিমের প্রাণে সত্যসত্যই আলিমরী দারুণ তৃষ্ণা। কিসের তৃষ্ণা—কে বলিবে! রূপ তৃষ্ণা, যদি মনজ ব্যাধি হয়, তবে—তাহার সহিত দৈহিক-তৃষ্ণার কিছু সম্পর্ক আছে কি! বাহারা এ ব্যাধিতে ভুগিয়াছেন—তাহারাই এ সমস্তার মীমাংসা করিতে পারেন।

সেলিম—এক নিম্নাস, সেই তুমার-সিন্ত গোলাপ-বাসিত সুবাসিত সেৱাজী পাত্রে শেষ করিয়া ককান্তরে বাইবার উত্তোগ করিলেন। হইতে ধীরে বলিলেন—“হন্দরী! তুমি প্রান্ত ও ক্রান্ত—সাহাজাদা ককান্তরে আতিথ্য গ্রহণে অমুরোধ করিতেছেন।”

সেই রমণী বলিল সাহাজাদা। আমার মাজ্জনা ককান্তরে যখন আপনার বাদী হইলাম—তখন—চিরদিনইত আপনার অরে শুষ্ট হইতে হইবে।”

সেলিম অগত্যা সেটখানে বসিয়া—প্রশ্ন করিলেন—“তুমি কে ?

“আমি এখন সাক্ষাদার বাদী ।”

“এখন না হয় বাদী । কিন্তু এর আগে ত তোমার একটা পরিচয় ছিল ।”

“তাহা জানিয়াই বা সাক্ষাদার কি উদ্দেশ্য সকল হইবে ? সে পরিচয় দানে আমার একটু আপত্তি আছে । আমার গোস্তাধি মাফ হোক ।”

আজ্ঞা—আমি আর তোমার এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিব না । কিন্তু তুমি বাটা বলিয়াছ—তাঁহা কি সত্য ?”

“যদি হিন্দুর জ্যোতিষ শাস্ত্র সত্য হয়—তাহা হইলে আমার কথাও কখন মিথ্যা হইবে না ।”

“তুমি রমণী হইয়াও—পানাদী—পিশাচী—রাক্ষসী ।”

“বটে ! তুমিয়ার সিঁচাইট এই । যে আপনার শাস্ত্রিময় জুদয়ে অশাস্ত্রের তরঙ্গ তুলিল—মনটী না বলিয়া বহিয়া—চুরি করিয়া লইয়া গেল, সে দেখো ! আর আমি সেই চুরি ধরাইয়া দিলাম বলিয়া, আমি রাক্ষসী ।”

সেলিম—এই সাহসময় রহস্য পর্ক উত্তরে একটু অপ্রতিভ হইলেন । তিনি—বুঝিলেন—এই বোড়শী অতি বুদ্ধিমতী । মনের কথা সে যেন জানিয়া বলিতে পারে । তাঁহার খাস-বাদীদের মধ্যে কেহই বুদ্ধিতে এর সঙ্গকক্ষ নহে ।

সেলিম—স্নেহময় স্বরে বলিলেন—“তোমায় বাদী বলিতে ইচ্ছা হয় না । এ শূন্য প্রাণ, এ বিশাল বিলাস পুট—প্রাণে আগারময় আশা লইয়া আমি আর জীবনভার বহিতে পারি না । বাদসাহের গৃহে লালিত পালিত ও পুট হইয়া আর আমি এত কষ্ট সহ করিতে পারি না । আমার পত্নী আছে, ভবিষ্যতের সাম্রাজ্ঞী আছে, তাহার বেহা আছে, ভক্তি আছে

তবুও আমি অশ্রুখী। ততরূপ কারুরই নাই—তবু আমি সেরূপের ঠিক বিচার করিতে পারিনা। ততপ্রেম কারুরই নাই—তবু আমি ভালবাসার গভীরতা বুঝিতে পারিনা—ততশ্রম—ততমারা ততপতিপ্রেম—আর কাহারই নাই—তবু যেন আমার বিশ্বাস—সে পাবানী, নিশ্চয়মুহুর ? জানিনা—কেন আমার এ নতিভ্রম ঘটিল। জানিনা—কি কথকলে কি বুঝি দোষে, আমি নিজের জন্ত নিত্য নুতন জ্বালা হুটি করিতেছি।”

এই কথা বলিয়া সেলিম—কল্পকল্প স্বর ভাবে কি চিন্তা করিলেন। তাব পর আর এক পত্র দেওয়ানী পাঠিয়া গলাধঃকরণ করিয়া প্রাণের অশ্রুজ্বালা নিভাইলেন। মাদকতার পূর্ণতার তখন উদার প্রাণ তখন অতি সরল অতি সংকোচ বিহীন। সেলিম—আনন্ডিত প্রাণে সেই বমণীকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিলেন—বান্দী !

সেই বমণী—উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ভনাব।”

সেলিম বলিলেন “না—না তোমার বান্দী বলেতে সাহস হয় না। তোমার নাম কি ! কি বলিয়া তোমার ডাকিব ?”

সেই বান্দী বলিল—“আমার নাম জুলিয়া। আমি আপনার বান্দীর বান্দী” সেই সঙ্গে সে মনে মনে বলিল—“নিষ্ঠুর। হৃদয়-হীন পাষণ্ড। তুমি যেমন আমার চক্ষে অশ্রুধারা বহাইয়াছ—আমি যদি কখন সেরূপ পারি জানিও আমার প্রতিহিংসার আশা কতক চরিতার্থ হইবে। আজ আমার আশার একাংশ পূর্ণ হইয়াছে।

সেলিম তখন মদ্রিয়া মোহে উন্মত্ত। তাঁহার প্রাণ—সম্পূর্ণরূপে সংকোচশূন্য। তিনি সাদরে আবেগ ভরে সেই নুতন বান্দী জুলিয়ার কোমল কর ধারণ করিয়া তাহা চুষন করিতে গেলেন। জুলিয়া তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল্লা, তখনহ তাহার হাত সরাইয়া গইল। সেলিম বুঝিলেন—সে প্রত্যাখ্যান—বৃণা উপেক্ষা ও বিরাগ।

বিলাতি রঞ্জিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিয়া মেরিয়াস দেখিল যে সে একটা বিছানার শায়িতা রহিয়াছে, পার্শ্বে রোসিনী উপবেশন করিয়া তাহার মুখে চোখে জল দিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতেছে ।

“এখন একটু শুষ হইবে । কি বাছা ?” রোসিনী স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিল ।

“হ্যাঁ, যা—ভাল আছি । কিন্তু আমি আপনাদের কাছে কি অপরাধ করেছি যে আপনারা আমার সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার কচ্ছেন ?”

“নিষ্ঠুর ব্যবহার । বোকা মেয়ে ! আমি যদি এ রকম না কর্তেম—তোমাকে যদি আমরা না চুপ করাতেম, তাহ’লে আমাদের সকলের কি সর্বনাশ হ’ত—তা’ জান কি ? বেশ যা হোক ! সেহ ভালবাসার খুব ভূমি প্রতিমান দিলে বটে ! রাজার লোকের কাছে তোমার উপকারী—প্রাণদাতাকে অপমান করে, অপ্রস্তুত করে খুবই কাজ করে যাহোক !”

“তোমার পারে পড়ি না—আমাকে বিদায় দাও—আমাকে এ বাড়ী থেকে বেতে দাও ! আর আমি এখানে থাকব না !

“আজ্ঞা—কেন বল দিকি ? তোমার এখানে কি কষ্ট—কি অভাব—হ’চ্ছে ? ভূমি বা চাইছ—তাই পাছ ? বলতে হয় না—

চাইতে হয় না—পোষাক দিছি—খেতে দিছি—টাকা কড়ি দিছি—
তোমাকে রাজরানী করে আদরে রেখেছি—তবু তোমার মন পাচ্ছি
না ? আর তুমি কি চাও—বল ! এত সুখ ঐশ্বর্য পেয়েও তবু তুমি সুখী
হ'চ্ছ না ? তা হলে কেন ? সুখভোগের একটা বরাৎ চাই কি
না ! তোমার অদৃষ্টে বিধাতা রাত্তার রাত্তার অনাহারে নিরাত্তারে
ভিক্ষারিণীর মতন ঘুরে বেড়ানো লিখেছেন, কাজেই তোমার এত
সুখ সম্ভব হ'চ্ছ না !”

“না ! আমি জন্ম জন্ম পথে পথে ঘুরে বেড়াই—অনাহারে মরে
পড়ে পাকি—হৃদিশার ভীষণ পেষনে দেহপাত হোক—সে আমার
লক্ষণে ভাল ! কিন্তু এমন হীন সংসর্গে—অব্যয় উপায়ে—পৈশাচিক
ব্যবসারে সুখ ঐশ্বর্যলাভ কর্তে চাই না । ধর্মপথে—নিশাপ শরীরে
গাছের পাতা খেয়েও জীবনধারণ করে স্বর্গের সুখশান্তি অদ্বৈত কর্তে
পারা যায়, কিন্তু এমন মহাপাপ করে—মহাপাপীর হৃদয় নিয়ে জনিয়ার
অধিপত্যলাভ করলেও নরকযন্ত্রণার অপেক্ষাও অধিক পঙ্কজ ।

“দেখ বাছা ! ছোট যুখে বড় বড় কথা সাজে না ! তুমি বড় বেশী
ফাজিল হয়েছ দেখতে পাচ্ছি । এ সমস্ত রঙ্গমঞ্চের গুণ । নাটক
অভিনয় করে এই সমস্ত বাচালতা লিখেছ—বটে ? তোমার ও সমস্ত
বক্তৃত্য রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করবার সময় শোনাতে ভাল—বুঝেছ ? আমি
তোমার চেয়ে সংসারের চের বেশী জানি ওনি ;—যত্নে তত্নে তত্নে
আমাকে ও সমস্ত উপদেশ বাক্য বোলো না ব'লছি ! তুমি যেটাকে
“ধর্ম—ধর্ম” ব'লছ—সেটা তোমার আহাম্মকি ছাড়া আর কিছুই নয় !
খালি পেটে—হেঁড়া গোষাকে কেবল “ধর্ম—ধর্ম” করে—জীবন বন্ধা
হয় না সেটা বেশ মনে থাকে বাছা !”

“আমার জীবনের চেয়ে ধর্মই বেশী মূল্যবান ব'লে আমি মনে
করি । জগদীশ্বরের কাছে আমি কারমামোবাক্যে প্রার্থনা করি—

আবার এগা দাঁক—কিছু ধর্যরক্ষা হোক ! আবার গালি দাঁও তিরস্কার কর—আবার বার, কিছু দোহাই না,—আমাকে এখান থেকে চলে যেতে দাও !”

“বটে ? চলে যেতে দোহাই বইকি ! কি রসের কথাই বলে গো ! মিঃ শ্রদ্ধ আজ আবার এখানে আসবেন ; শোনো বলি,—এবার অমন ছেলেরা ছবি ক’রো না । তিনি যা বলেন তনো—তোমার খুব ভাল হবে ।”

“না—আমি আর তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রব না ।” মেরিয়াম খুব জোর করিয়া কথাগুলি বলিল ! রোসিনী চক্ষু লাল করিয়া মেরিয়ামকে বমক দিয়া বলিল “তোমার ষাড় যে সে দেখা কর্কে ! তুমি কি মনে করেছ—একরত্তি মেরে—তুমি আমাকে তেজ দেখিয়ে নরম কর্কে ? আমাকে ভয় পাওরাবে ? তোমার মতন কত শত্রু মেয়েকে এখানে এনে আনি পাও জানিমেছি—বশ করিছি—তুমি ভো অতি তুচ্ছ !”

রোসিনীর ধমকে মেরিয়াম এবার ভয় না পাইয়া বরং খুব উত্তেজিত হইয়া এবং সবলে খ্যাখ্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—“তোমার সাধ্য কি পিষাচিনী ! তুমি আমাকে ধরে রাখ ! তোমার মতন মহাপাপিনীকে আমি হের জ্ঞান করি,—আমি ভয় করি না ! তুমি আমার কি কর্কে ?”

রোসিনী উচ্ছ্বাসি হাসিয়া বলিল,—“হা-হা-হা—বড় আকালন দেখছি যে । যা লো ময়না ! লোহার পিঁজরেতে বন্ধ হয়ে—খুব ভো জোর দেখাচ্ছিল ! বতিচ্ছন্ন ধরেছে কিনা—তাই এই সব বুদ্ধি হ’চ্ছে ! আচ্ছা—বাক এইখানে আটক ! বেশ করে মনে মনে বিবেচনা কর ! যা বলব—তোমারি ভালোর জন্যে কিনা—সেটা ঠাণ্ডা হয়ে বলে বলে কোকো দিকি ! আমি এখন এখান থেকে চলে যাই ! যদি ভাল লাগে—আর পত্তনোল না করে—যা বলি তাই কর ! সব দিকেই দেখতে

তুলে ভাল । এই বলিয়া রোসিনী গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া বাহিরিক হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । মেরিয়াস শেষ গৃহে বসিনী হইয়া রাহিল ।

আহা ! অভাগিনীর ! ক বহুনা ! বিধাতা তাহার অদৃষ্টে না আদি কত কষ্টই লিখিয়াছেন ! একটার পর একটা—তাহার পর আর একটা—এইরূপে দিন দিন নূতন বহুনা তাহাকে উৎপীড়িত করিতেছে ! বাহ্য হোক ! এক্ষণে উপায় কি ? এই পাপহান তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে ! কিন্তু কি উপায়ে ? ভাবিও ভাবিতে মেরিয়াস হঠাৎ গাভোথান করিয়া একবার দ্বারের নিকট গমন করিল,—দেখিল বাহির হইতে দ্বার ক্রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । ওধু তাহাই নয়—রীতমত ভালাচাও আঁটিয়া রাখিয়া তাহাকে আশঙ্ক করিয়াছে । দ্বারে হতাশ হইয়া মেরিয়াস জানালার নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল । তখন উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে যেদিনী হাসিতেছিল,—মুহম্মদ শবন-সম্পর্শে বৃক্ষপত্রব এবং সুকলিত ও অর্ধসুকলিত পুষ্পরাশি সে স্নিগ্ধ কিরণস্রোত হইয়া আপন মনে হেলিয়া ছুটিয়া নৃত্য করিতেছিল । মেরিয়াস দেখিল যে সে দ্বিতল কক্ষে আবদ্ধ রহিয়াছে । বিতর্কিত উচ্চতা নিরতল হইতে প্রায় পকবিশেষ হস্তেরও অধিক । মেরিয়াস ভাবিল—এই জানালা তিন পলায়নের আর দ্বিতীয় পথ নাই । যদি আশ্চর্য্য কারণে হয়—তাহা হইলে এই পথ অবলম্বন করাই সুকলিঙ্গ ।

এই স্থির করিয়া মেরিয়াস মনে মনে একটা মতলব আঁটিতে আরম্ভ করিল । রাজি অধিক না হইলে,—সকলে নিদ্রামগ্ন না হইলে—চতুর্দিক নীরব মিথর না হইলে কোনও কার্যের সুবিধা হইবে না । অতএব আরও কিছুকণ ধৈর্য্যধারণের আবশ্যক । তাহার পর হ্রস্বদণ্ড বুঝিয়া চান্দর এবং কবলের সাহায্যে জানালা হইতে ধীরে ধীরে নীচে

মন্দিরে হইবে। মেরিয়াসের এই বিষয়ে—এইরূপ বিপজ্জনক কার্যে কোনরূপ ভয় হইতে পারে না—কারণ মদমকে অভিনয়কালে কোনও নাটকে অঙ্গুরী কিম্বা কোনও দেবকন্টার অংশ অভিনয় করিতে গিয়া তাহাকে এইরূপ অবস্থায় পূজ্যমার্গ হইতে বীরে বীরে নিয়ে অবতরণ করিতে হইত। যথাসময়ে মেরিয়াস বিছানা হইতে চাদর এবং কঞ্চল তুলিয়া গেল। তাহার নিকট কাঁচি ছিল; তাহার সাহায্যে সেই চাদর আর কঞ্চলকে কালি করিয়া কাটিল এবং সেগুলিকে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া একটী লম্বা দড়ী প্রস্তুত করিল। তাহার পর শেষ দড়ীর একধার একটা লৌহের সিন্দূকের চারিদিকে খুব দৃঢ়রূপে বন্ধন করিল এবং অপরধার জানালার ভিতর দিয়া নিয়ে ঝুলাইয়া দিল। এইরূপে সমস্ত উত্তোপ আয়োজন করিয়া মেরিয়াস একবার ভাল করিয়া পাথের চারিদিক দেখিয়া লইয়া সেই দড়ী ধরিয়া বীরে বীরে নিয়ে অবতরণ করিল, ৭৪ অগভীর। মেরিয়াস নিৰ্ব্বিয়ে শব্দ করিয়া কবল হইতে আশ্রয় করা করিতে পারিয়াছে! মেরিয়াস প্রাণপণে দ্রুত চলিতে লাগিল। কিছুদূরে আসিয়া তাহার ভাবনা হইল,—কোথায় বাই—কোথায় গিয়া আশ্রয় পাই! সেই রাত্রেই ঘটনায়—মেরিয়াস অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। দেখে যেন কিছুমাত্র পক্ষি নাই—পা যেন আর চলে না? কিন্তু তবু অভাগিনী প্রাণের দ্বারে চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শেষে একটী বৃহৎ পার্কের দ্বারে আসিয়া পড়িল। ভাবিল—এই সাধারণের বিশ্রামস্থল বৃহৎ পার্কের একটী বেদীতে শুইয়া স্নানোপবাস করি।

বাস্তবিক ইহা ভিন্ন আর উপায় কি? মেরিয়াস দেখিল আশ্রয়স্থান—অনাথ—দীন দরিদ্র শত শত ব্যক্তি এই উদ্বুদ্ধ উত্তানে—নিরুপায়ে আশ্রয় লইয়াছে! মেরিয়াস ভাবিল—ইহা দেখেও যেমন অবস্থা—আমারও তো সেইরূপ! তবে আর ইতস্ততঃ কিসের জন্য?

এই ভাষিয়া পার্কে প্রবেশ করিয়া একটা খালি বেদীর অঙ্গসজ্জা করিতে লাগিল ! কিন্তু হায়—এত বড় পার্কে—এত বেদীর মধ্যে একটাও তো খালি আছে বসিরা মনে হয় না ! সমস্তগুলিই জোঁ হতভাগ্য ব্যক্তিগণের দ্বারায় অধিকৃত ! মেরিয়াস ভাবিল—“সংসারে দরিদ্রের সংখ্যাই কি সকলের অপেক্ষা অধিক ? এমন সহরে কি তবে সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি নাই ? ইহারাই কি তবে বড়লোক—বহুস্বর্ণ হাতে অর্থ থাকে—ততস্বর্ণ বড়মানুষি করে এবং অর্থ শেষ হইলে এই অবস্থায় পার্কে আসিয়া রাতে শয়ন করিয়া গত সুখের স্বপ্নে বিভোর হয় ?”

খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে মেরিয়াস একটা বেদী দেখিতে পাইল—যাহাতে কেবলমাত্র একজন শয়ন করিয়া আছে ! মেরিয়াস তাহাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল !—দেখিল জীলোক ! একখানি ছিন্ন শালে অভাগিনী বর্ণাসম্ভব আপাদমস্তক আবৃত করিয়াছে । মেরিয়াস ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াও জীলোকটীকে চিনিতে পারিল না । বাহা হৌক—তাহাকে কোনও রকমে প্রিয়তম না করিয়া মেরিয়াস ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে সেই বেদীতে বসিল—এবং কিছুক্ষণ পরেই প্রমাণিক্যবশতঃ অবসন্ন হইয়া সেই খানে যেন ঢলিয়া পড়িল । যেমন শয়ন—সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় নিদ্রা । এমন অবস্থাতেও মেরিয়াস স্বপ্নেব হাত হইতে নিজের পাইল না । কিন্তু সে সকল স্বপ্ন অসংলগ্ন অর্থহীন—অর্থচি বিতীষিকাময় !

মেরিয়াস শুনিল—কে যেন তাহাকে বলিতেছে—“ভূমি এখানে এ অবস্থায় গুয়ে কেন ? চক্ষু চাহিয়া দেখিল—একজন পাহারাওয়াল কঠিন হস্তে তাহার কঙ্কদেশ নাড়িয়া তাহাকে আগাইবার চেষ্টা করিতেছে । “বাও এখান থেকে বেরিয়ে চলে যাও !” এই বলিয়া সেই পাহারাওয়াল মেরিয়াসকে জোর করিয়া দাঁড় করাইল । মেরিয়াস একটা কথাও বলিতে পারিল না—বলিবার শক্তিও ছিল না !

হৃৎকান্দিনী ধীরে ধীরে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। বাইতে বাইতে একবার পশ্চাৎ ভাগে ফিরিয়া দেখিল—পাহারাওয়াল। তাহারই পার্শ্বাশ্রিত সেই রমণীর পাত্রাবরণ ছিন্ন করিয়া ফোর করিয়া নিহাত্তল করিতেছে। অত্যাগিনী চমকিতা হইয়া উঠিয়া বলিয়া—পাহারাওয়ালার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে।

রমণীর মুখ দেখিয়া—মেরিয়াস সেই স্থানে একটু দাঁড়াইল। আপাদমস্তক শালে আবৃত থাকায় মেরিয়াস তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পারি নাই। এইবার তাহাকে দেখিয়া যেন পরিচিতা মনে হইল। মেরিয়াস পুনরায় সেই বেদীর নিম্নে ফিরিয়া গিয়া রমণীকে সম্বোধন করিয়া এবং মহানন্দে তাহার হাত বরিয়া বলিল—“এ কি ? ফান ? তুমি এখানে ?”

“এ্যা—মেরিয়াস ? তুমি ?” রমণী বিস্ময়ে মেরিয়াসের প্রতি চাহিয়া রহিল।

আশ্চর্য্য সংঘটন ! দুই জনেই চুই জনের পরিচিতা—দুই জনেই পাশাপাশি কতক্ষণ একত্রে শয়ন করিয়াছিল—কিন্তু কেহই কাহাকে চিনিতে পারে নাট !

ফানি মেরিয়াসের প্রাণের সজিনী। দুই জনে একত্রে এক রজনকে কতকাল অভিনয় করিয়াছে ! সুন্দর চাকচিক্যময় পরিচ্ছদে সজ্জিতা হইয়া একত্রে সহস্র সহস্র দর্শকবৃন্দের সম্মুখে কতরাত্রি নৃত্যঙ্গিত করিয়াছে ! তাহাদের দুই জনের সাজসজ্জা রূপগুণ দেখিয়া মহানন্দে সমগ্র দর্শকবৃন্দ করতালি দিয়া—তাহাদের কত প্রশংসা করিয়াছে ! কিন্তু হায়—আজ তাহাদের এ কি অবস্থা ! কি ভয়ঙ্কর অধঃপতন ! অভিনেতা অভিনেত্রীর কি সকলেরই এই পরিণাম ?

পাহারাওয়াল। তাহাদের ভাব দেখিয়া বলিল, “তোমরা দুজনেই দুজনকে চেনো দেখছি ! বাঃ—দাঁড়ী জোড়ানী মিলেছে ! বাঃ—ভায়া

চমৎকার ! তা—আর এখানে তো থাকা তোমাদের চলবে না—এই বার দুজনে সরে পড় - মরতো ধানায় নিয়ে যাই চলা।” পাহারাওয়ালার কথার দিক্‌ভিত্তি না করিয়া মেরিয়াস এবং ফানি উভয়েই তৎক্ষণাৎ লে হান পরিহ্যাগ করিল এবং কিছু দূরে গিয়া মেরিয়াস জিজ্ঞাসা করিল “কখন ! তুমি এখানে কেন ?”

ফানি উঠেঃসরে হাসিয়া উঠিল এবং বলিল,—“আমিও তাই তোমাকে ঠিক ঐ কথা জিজ্ঞাসা কর্তে বাড়িলুম, ভাল আমার কথাই না হয় আগে বলি,—শোন। থিয়েটার ছেড়ে আমি সেন্ট্রাটিনের গলিতে, —ফ্রেড রেক নামে একজন (ফটোগ্রাফার) চেহারা-চিত্রকরের কাছে গিয়ে রইলুম। অবশ্য কাঁচটা আমার খুব অভায় বটে ! কিন্তু কি করি তাই- থিয়েটার করে—এত করে করে—রাত বেগে—এ রকম বাড়ভাঙ্গা পাওলুম করে টাকা প্রোজগারের চেয়ে আমি এই পথ অবলম্বন করাই সুস্থিসিদ্ধি নিবেচন, করুম। ফ্রেড আমাকে পেয়ে যেন সর্গের চাঁদ হাতে পেলে। সত্য কথা বলতে কি—সে আমার প্রাণের চেয়েও ভাল বাসতো আমিও তাকে খুব ভালবাসতুম। দুজনে খুব সুখে ছিলাম। খুব বড় মালুমি চালে চলতুম। ক্রমে টাকার বড় টানাটানি হ'ল ;—এত অভাব হ'তে লাগল যে ফ্রেড অগত্যা একদিন দশহাজার টাকার নোট জাল করে ফেলে। কিন্তু গীতুই ধরা পোড়লো। আজ প্রায় এক মাস ২'ল বেচারীর দশ বৎসর জেল হয়েছে। এখন তাকে হানিয়ে আমি এই অবস্থায় পড়েছি—

এই বলিয়া ফানি খুব কাঁদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল,—“আর এখন হচ্ছে কেঁদেই বা কি করব ? এখন বুঝছি—কোন রকমে দিন কটা হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে হবে। অবস্থা অল্পব্যয়ী ব্যবস্থা করাই উচিত। ফ্রেড জেলে বাবার পর দেখলুম—আমার আর কোনও উপায় নেই ! অনাহারে তো মর্তে পারি না ; থিয়েটারে

ভক্তি হতে গেজুম—কিন্তু কোনও দল আমাকে নিতে চাহিল না । সকলেই বলে—তাদের এখন অভিনেত্রী বধেই আছে—আর বরকার নেই । কাষেই অর্থ উপায়ের সোজা পথ অবলম্বন করুম । কি করি—পেটের দায়ে লোকে সবই করে—” এই বলিয়া আবার ফানি খুব উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল । মেরিয়াস বলিল,—“দোহাই ফানি—তুমি এমন বিকট হাসি হেসো না—আমার ভয় করে !”

ফানি বলিল,—“তুমি দেখছি এখনও সেই রকম ছেলে মানুষটা আছ । তা যাক্—এখন তোমার ব্যাপার কি বল দেখি !” অল্প কথায় মেরিয়াস ফানির নিকট আত্মকাহিনী বিবৃত করিল । শেষে বলিল,—“এখন আমি কি করি বল দেখি !”

“কি করবে ? আচ্ছা—তোমার কাছে টাকাকড়ী কিছু আছে ?”

মেরিয়াস বলিল—“আছে । খুব অল্প সত্তা ।”

“কত ।”

“পাঁচ ছয় টাকা ।”

“এঁা—বল কি ? তোমার কাছে পাঁচ ছয় টাকা রয়েছে—আর তুমি এই পার্কে শুয়েছিলে ।” অতি আশ্চর্য্য হইয়া ফানি এই কথাগুলি বলিল ।

“তা কি করি বল ! আমি একা—সহায়ছানা—অবলা !—কোথায় গিয়ে আশ্রয় পাব—কার কাছে গিয়ে দাঁড়াই বল ?”

“তুমি যথার্থই অতি ছেলেমানুষ । এখনও সঙ্গের কিছুই শেখনি দেখছি । আচ্ছা—আমার সঙ্গে চল । আমি তোমার ঐ পাঁচ টাকা থেকে তোমাকে পাঁচ লক্ষ টাকা রোজগার করিয়ে দেবো ।”

“তুমি আমাকে বা বলবে আমি তাই করব—আমি তোমার ছোট বোন—তোমার দাসী ! আমার আর কেউ নেই—আমাকে তুমি রক্ষা কর ।

“দেখ মেরিয়ার্স—তোমার কাছে তবে সত্য কথা বলি শোন! আমি যে ভাবে এখন জীবন যাপন করছি—বাস্তবিক ভাবে আমার বড় যুগা হয়েছে। আর আমার সে কাষে প্রগতি নেই। যদি আমার কোন রকম লং উপায়ে টাকা রোজগারের পন্থা হয়, তাহ'লে আমি এখন এ পাপ কাষ ছেড়ে তাই করি। তুমি খুব ভাল ছুঁচের কাষ জাল, আমিও কিছু কম জানি না। তোমার হাতে যে টাকা আছে, তাতে দুজনে একটা বাসা ভাড়া করে নিতে পারি। চল এখন—একটা ঘর খোঁজা যাক,—তারপর দুজনে চেষ্টা পোষাক তৈরি করবার কাষকর্মের জোগাড় কর্ত্তে আরম্ভ করি। আমাদের হাতে যা সামান্য টাকা আছে, তা নিয়ে ব্যবসা করা খুবই অশস্ত্র বটে। কিন্তু খুব বুঝে চলি—টেনে চলি—ব্যর্থ হয়, কাষ চালাতে পারি। এখন এস—তার বন্দোবস্ত করা যাক।”

এই দ্বির করিয়া—উৎসাহপূর্ণ অন্তরে বালিকার ট্র্যাঙ্ক হস্তার দিকে প্রস্থান করিল।

(ক্রমশঃ)

বিজ্ঞানবাবুর দুর্গা পূজা।

(পঞ্চানন্দ লিখিত।)

ষট্‌বাজারের বিজ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিস্তৃত পূজার আয়োজন করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞা, পূজার কোন অঙ্গই ত্রুটি হইতে দিবে না। সংকল্প সিদ্ধির জন্য যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আঁকড়ানই অজ্ঞান পাঠকও বুঝিতে পারিবেন, বীড়যোদের বিজ্ঞান বাবু কিরূপ ভক্ত সাধক, কিরূপ সাধিক হিন্দু।

প্রতিমা ।

বিজ্ঞান বাবু বিজ্ঞানের অবজ্ঞার। অথচ সর্বশাস্ত্রেই তাঁহার দৃষ্টি আছে। শাস্ত্রের ব্যাখ্যায় তিনি একপ্রকার অদ্বিতীয়। শাস্ত্রকারদিগের উদ্দেশ্য বুঝিয়া শাস্ত্রের মৰ্ম্মভেদ করিয়া থাকেন। একই আইনের ব্যাখ্যায় দশ ব্যবহারজীবের দশ মত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সকলের মত সমান গ্রাহ্য নহে। কোক, কোবরণ, কেন্ট, কোলক্ক, কুগার, কেলি, অগ্নি, স্টীফেন, হোজ, আরবিন, পামার, পীকক প্রভৃতির ব্যাখ্যা যেরূপ গ্রাহ্য, সামান্য জন, জেক, জর্ডান, জেমস্ প্রভৃতির ব্যাখ্যা সেরূপ গ্রাহ্য নহে। বিজ্ঞানে হক্‌ল, টিঙল, রস্কো, কেল্‌ভিন, লিটার প্রভৃতির মত যেরূপ মাননীয়; সাধারণ হেগ্‌লার পেগ্‌লার প্রভৃতির মত সেরূপ মাননীয় হইতে পারে না। আমাদের শাস্ত্রব্যাখ্যা সম্বন্ধে বিজ্ঞানীত বাজবক্যাদি বিংশতি সংহিতাকার মহর্ষির বাক্য যেরূপ শিরোধার্য্য, তব্দেব পশুপতি জীমূতবাহন রঘুনন্দনাদির বাক্য কি সেরূপ শিরোধার্য্য হইতে পারে? বিজ্ঞান বাবু শাস্ত্রের শাস্ত্রসম্মত ব্যাখ্যা করেন। তাঁহার বিশ্বাস, সকল শাস্ত্রই বিজ্ঞানের অঙ্গমোদিত। তাই শাস্ত্রব্যাখ্যায় বিজ্ঞানচন্দ্র বিজ্ঞানকেই আধিপত্য দিয়া থাকেন। তাঁহার দুর্গোৎসবেও বিজ্ঞানের আধিপত্য, প্রতিমায় বিজ্ঞানেরই সীমা খেলা।

বৈজ্ঞানিক আয়োজন ।

বিজ্ঞান বাবুর প্রতিমায় বিজ্ঞানের আধিপত্য। সাম্রাজ্যের বিজ্ঞান, গৃহসজ্জার বিজ্ঞান, আমোদ আক্লামে বিজ্ঞান, অশ্বশ ভোজনে বিজ্ঞান, পূজারও সকল অঙ্গে বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি। বিজ্ঞান বাবুর বাড়ীর ব্রাহ্মণ-ভোজনেও বিজ্ঞানের কর্তৃত্ব।

বিজ্ঞানের নানা অঙ্গ। তাড়িত বিজ্ঞান, রাসায়ন বিজ্ঞান, শারীরবিজ্ঞান, বায়ুবিজ্ঞান, পরিচ্ছদবিজ্ঞান, আমোদবিজ্ঞান প্রভৃতি সমস্তই মহাবিজ্ঞানের অন্তর্গত। বিজ্ঞানাসক্ত, বিজ্ঞানশক্ত বিজ্ঞান বাবুর দৃষ্টি সকল বিজ্ঞানে। কিন্তু সকল কথার আলোচনা এক প্রবন্ধে অসাধ্য। আবাদিগকে দুই এক কথায় ইঙ্গিত মাত্র করিতে হইবে।

প্রতিমার গঠনাদি।

মূর্তি গঠনে বিজ্ঞান বাবু বিজ্ঞানবিদ্যার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন। মা দশভূজা মহাশক্তি, তাই তাঁহার দুই হস্তে গ্যালভেনিক বেটারির পজিটিব নিগেটিব—সাধক-বান্ধক—দুই রজ্জু। এক হস্তে সোডা অক্স হস্তে এসিড, আর এক হস্তে জলের গেলাস, সোডা এসিডে জল ফুটিয়া রাসায়ন-বল দেখাইতেছে। এক হস্তে রেলের এঞ্জিন, অক্স হস্তে রমকফের কয়েল। এক হস্তে অম্লবীক্ষণ, অক্স হস্তে দূরবীক্ষণ। অবশিষ্ট হাতটীতে মাইক্রোস্কোপ বা কীটগুর শিশি। বিজ্ঞান বাবুর ইচ্ছা ছিল, আরও কয়েকটা হাত মাঝে বসাইয়া দেন। শাস্ত্রেও প্রমাণ আছে। যখন সহস্রবাহু অর্জুন ভক্ত রাবণচক্রকে পরাস্ত করেন, সেই সময়ে দশভূজা রাবণকে রক্ষা করিবার জন্ত সহস্রবাহু কার্ত্তবীৰ্য্যকে নির্য্যাস করিবার তবে, অযুতভূজা হইয়াছিলেন। আবশ্যক মত মা যে, হাত কমাইয়া বাড়াইয়া থাকেন, তাহা বিজ্ঞান বাবুর বিদিত। বিজ্ঞানের জন্ত তাই বিজ্ঞান বাবু মাকে আর পাঁচ সাতটা ভুল অনারাসেই দিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি পৈতৃক প্রথার পরিবর্তন করিতে সম্মত নহেন। পুরুষাচ্যুতবে বাহা চলিয়া আসিতেছে, তাহাকে উন্নতি করিতে পারেন, তাহার একেবারে পরিবর্তন ব্যতিক্রম ঘটাইতে বিজ্ঞান বাবু একান্তই অশক্ত।

সাজ সজ্জা ।

প্রতিমার বস্ত্রাদি সম্বন্ধে বিজ্ঞান বাবুর মত সমীচীন । এ পক্ষে তিনি পুরাতন প্রথারই পক্ষপাতী । বলেন, “এখনকার পাশ্চাত্য পরিচ্ছদ-প্রথা স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত অনুপযুক্ত । স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য নর নারীর বয়স সময়ে সময়ে উলঙ্গ বিবস্ত্র হইয়া থাকা উচিত, তাহা পি কতকগুলি জামাবোড়া পরা উচিত নহে ।” হিন্দুর প্রাচীন পরিচ্ছদই বিজ্ঞান বাবুর অনুমোদিত । দেব দেবীর পরিচ্ছদে তিনি নূতনত্ব করিতে নারাজ । উলঙ্গ মহাদেবকেই তিনি অধিক ভক্তি করিয়া থাকেন । পূজার প্রতিমার পরিচ্ছদকল্পে নূতনত্ব নাই ।

কিন্তু সরস্বতীর হস্তে বেদ । বিজ্ঞান বাবু বৈদিক হিন্দু । লক্ষ্মীর হস্তে এক ধলো চাবী ; জগৎপাতাক গতি বিফুচক্রের ত আঁখ ধমের অভাব নাই । গণপতি ঠাকুরের শুঁড়টি—বিজ্ঞান বাবুর বড়ই পছন্দ-
হই । তিনি বলেন,—“নাকের রক্ত মুখ যথ হইতে বত দূরে থাকিবে, জীবের পক্ষে ততই শুভ । কেননা নাসাগ্র দূরে থাকিলে, মাইক্রোব-
গুলি হঠাৎ আসিয়া শরীরে প্রবেশ করিতে পারে না । এই জন্তই হস্তী নীরোগ, হস্তীরই পরমায়ু অধিক । আর শুঁড় থাকায় গণেশের সিকুনি ফেলিবারও কত সুবিধা ! মা দুর্গা শিশু গণেশের শুঁড়টী যখন চুঁচিয়া দিতেন, তখন সমস্ত কফই নিঃশেষ হইয়া পড়িয়া যাইত ।”

বেদ ও গীতা ।

বিজ্ঞান বাবু ধর্ম্মে বৈদিক বটেন ; কিন্তু তাঁহার বৈদিক ধর্ম্মে পৈতৃভাবের আধিপত্য । তাই সরস্বতীর হাতে বেদ দিয়া বিজ্ঞান বাবু গণেশের হাতে দিয়াছেন গীতা । গণেশচন্দ্র গীতাবাগীশ, গীতার বিজ্ঞানসঙ্গত ব্যাখ্যা লিখিতেছেন । সম্মুখে একটা টাইপ রাইটার ।

হাতে কাগজ । টাইপ-রাইটারে লেখা হইতেছে, অক্ষর নষ্ট নষ্ট । নন্দীর লিনোটাইপ প্রেসে ছাপা স্পন্দর হইবে । এলগিন প্রেসের গুণেন্দ্রকুমার নন্দীর অপেক্ষাও ভাল ছাপিতে পারেন । কার্তিকচন্দ্র ময়ুরকে বিদায় দিয়া নূতন ব্যোমবাসনে বসিয়াছেন । পাঠক স্পেন্সার, রামচন্দ্র প্রভৃতিকে যে বেগুনে চড়িতে দেখিয়াছ, এ সে বেগুন নহে । এ ব্যোমবাসনে কল আছে । কলের তেজে দীর্ঘমান আকাশপথে বাতায়ান্ত করে । কার্তিক বর্ষা যে দিকে ইচ্ছা যাওয়া আসা করিতে পারেন ।

সবদিকে স্রব্যবস্থা ।

বিজ্ঞান বাবু শান্তির পক্ষপাতী । যুদ্ধ বিগ্রহাদিকে সংসার হইতে বিদূষিত করিতে চাহেন । সিংহ হইয়াছে মা দুর্গার ল্যাপ-ডগ । অসুগ্রহ সিংহের রক্তক পালক । চালচিহ্নাদিও বিজ্ঞানময় । সমস্ত এতিয়া তাড়িতময়ী । বিজ্ঞান বাবু সমস্ত পুস্তলাদি ইচ্ছামত খুলিতে খসাইতে পারেন । পূজা-ভবন যে, তাড়িভালোকে আলোকিত ; চানর পাখা যে, তাড়িতে চলিতেছে ; পূজার নৈবেদ্যাদি যে, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে বৃষ্টি রাখিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে ; কলারের ভোজনের ব্যবস্থায় যে, কার্কনাদি পক্ষে কুঞ্জিত হইয়া, বোদক পাচকাদিকে অন্নিভোজনের দিকেই মুক্তহস্ত হইতে হইয়াছে ; বাড়ীর সর্বত্রই যে, কার্কনিক ও পারাম্যাগ্ননেটের প্রবাহ ছুটিতেছে ; ময়দা-মাখা, লুচি-বেলা, সন্দেশ-গড়া, তরকারি কোটা, তরকারি নাড়া প্রভৃতি কোন কার্যেই যে, হস্তের ঘর্নিষ্ঠ সম্পর্ক নাই, সকল দিকেই যে নানাবিধ যন্ত্রের ব্যবহার হইতেছে, নানাবিধ বৈজ্ঞানিক জলেই যে, দ্রব্য সামগ্রী বৌত বিধৌত হইতেছে ; তাহা পাঠক বুঝিতেই পারিতেছেন । বিজ্ঞান বাবুর পূজার ব্যতিক্রম হইবার যো নাই ।

পূজার ব্যবস্থা ।

পূজার ব্যবস্থা বিগত রাধা বড় শক্ত । বিগত রক্ষার জন্ত বিজ্ঞান বাবুকে অনেক অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে । যত্নেরও সীমা নাই— জনবল জ্ঞানবল, জনবল, মানবল, সকল বলেই বিজ্ঞানচক্র বলীমান । আর সকল দিকেই তিনি যুক্তহস্ত ।

পুরোহিত সভা ।

এশিয়াটিক সোসাইটির প্রধান সভ্য বিজ্ঞান বাবু সোসাইটির সভা-গৃহে পুরোহিতসভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন । যে সকল মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রের বিজ্ঞান মতে বিগত বাণ্যায় অধিকারী, তাঁহারা এই সভার সভ্য হইয়াছেন । তারযোগে জার্মানী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি পাশ্চাত্য-রাজ্যের পণ্ডিতগণের সহিতও পরামর্শ হইয়াছে । শেষে দুর্গোৎসবের যে সকল মন্ত্র বীজ প্রভৃতি সর্ববর্ষদিসম্পন্নরূপে গ্রাহ হইয়াছে, সেই সকল মন্ত্রাদিই সোসাইটির টাইপ-রাইটারে লিখিত হইয়া টেলিফোনে আবৃত্ত হইতেছে । আর বিজ্ঞান বাবুর দালানে গ্রামোফোন বসান আছে, তাহাতেই প্রভুচ্চারিত হইয়া পবিত্র পূজাগৃহকে প্রতিধ্বনিত করিয়া আরও পবিত্র করিতেছে । মন্ত্রাদির বিগততাপকে রহস্যপতিরও দোষ দিবার সামর্থ্য নাই । বিজ্ঞান বাবুর বহুস্ত-নির্মিত পুরোহিত-কলে পুষ্প বিজ্ঞানাদি গৃহীত হইয়া মায় পদতলে নিক্ষিপ্ত হইতেছে । বরণ, আরতিকাদিও সেই কলেই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতেছে । কলের দুই হাত । মার্কিনরাষ্ট্রো তাক্তিবিশারদ এডিসনের শিষ্যরা গুরুপন্থীর কষ্ট দূর করিবার জন্ত একটা বা-কল পড়িয়া দিয়াছেন । এডিসনের শিষ্য সভান, ঐ বা-কলেই প্রতিপালিত হইতেছে । কোলে দোলা, চুয়ো খণ্ডরা, গারে হাও চাপড়া প্রভৃতি ও সামান্য কার্য,

কলের মা কোলের ছেলেকে শুনদান করিতেও কুষ্ঠিত হন না ।
বিজ্ঞান বাবুর পুরুত-কলেও কোনরূপ জটী হয় না ।

চণ্ডীপাঠ ।

চণ্ডীপাঠের ব্যবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি । দালানে উঠিতে না উঠিতেই সঙ্গীত শুনিত পাইলাম । গায়ক নাই, গান ! কিন্তু একটু পরেই রহস্য বুঝিতে পারিলাম, আমরাও ত পাঠক অবৈজ্ঞানিক নহি । দেখিলাম, এডিসনের উদ্ভাবিত ফনোগ্রাফ যন্ত্রে বিজ্ঞান বাবু সমগ্র দেবীমাহাত্ম্য খানি ধন্বিয়া রাখিয়াছেন । ফনোগ্রাফেই চণ্ডীপাঠ হইতেছে । দুইটি ফনোগ্রাফ রাখিতে হইয়াছে । একটাতে পাঠ হইয়া যাইতেছে, অন্যটাতে আবার নূতন পাঠের জন্য চণ্ডী ধরা হইতেছে ।

সুন্দর বিগুড় সুন্দর চণ্ডীপাঠ । পূজার যেনন ব্যবস্থা, চণ্ডীপাঠেরও সেইরূপ । তন্ত্রধারক রাখিতে হয় নাট । তুল-চুক-নাই, তন্ত্রধারক মহাশয় বসিয়া করিবেন কি ? দক্ষিণার জন্যও লেঠা নাই । পূজার দক্ষিণা এশিয়াটিক সোসাইটির কমিটিতে পড়িবে, যথোচিত বিতরিত হইবে । আর চণ্ডীপাঠের দক্ষিণা আমেরিকায় এডিসন সাহেবের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে, তাঁহারই ফনোগ্রাফে চণ্ডীপাঠ হইতেছে কি না ?

বলিদান ।

ভূমিরাহিলাম, বলিদান তাড়িতে হইবে । মার্কিনরাষ্ট্রে হত্যাপর্যায়ী প্রাণদণ্ড তাড়িতে হয় । প্রেসিডেন্ট ম্যাকিনলে হত্যাকারী জোঃ গর্জের তাড়িতেই প্রাণদণ্ড হইবে । কিন্তু ভূমিলীম, সে পক্ষে সন্দেহ আছে । বিজ্ঞান বাবু বিজ্ঞানের ভক্ত জীবজন্তুরা করিয়া

ধাকেন : তিনি পাত্ত রীদলের লোক। ভি-ভি-সেক্সনের অবিরোধী।
কিন্তু পুজার জীবহিংসা করা বিজ্ঞান বাবুর অন্তিমোদিত নহে।
শুনিলাম, করাসিরাও হইতে তাড়িত সংযুক্ত গিলোটাইন আসিয়াছে।
তাহারই সাহায্যে কুগড়া ও ইক্ষুর বলিদান হইবে। আর দেড় বণ
কীরেও যে বোড়া মহিষ প্রস্তুত হইতেছে, তাহারও বলিদান হইবে।

বিসর্জন।

স্বমেরীণ নৌকার বিসর্জন হইবে। বিজ্ঞান বাবু ছুট একটি
বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া, জলভগবাহিনী যন্ত্রনোকায়, বিসর্জনের
বন্দোবস্ত করিবেন। যাকে সপরিবারে জলেঃ ভিতর দিয়া কিছু দূর
যাত্রা করিয়া, নিরঞ্জনকার্য সম্পন্ন করিতে চাইবে। বিজ্ঞান বাবুর
বৈজ্ঞানিক দুর্গোৎসবে বৈজ্ঞানিক বিসর্জনেই উপসংহার হইবে।

পাশ্চাত্য থিয়েটার ও নাট্যকার।

(শ্রীবিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

বর্তমানকালে ইংলণ্ডে থিয়েটারের বিশেষ প্রতিপত্তি। ইংরাজদিগের
পূর্বপুরুষেরা রবিবার গীর্জায় উপাসনা করিতে বাইতে যেক্রপ অভ্যাস
ছিলেন, আজকাল তাহাদের থিয়েটারে বাইবার অভ্যাসও সেইরূপ
প্রবল। ইহার দ্বারা নিশ্চিত প্রমাণ হয় যে সেখানে দেবিত্বের শুনিবার
ও পিণ্ডিত্বের বিশেষ কিছু আছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন অভিনয়
অভিনয় যাত্রা এবং ঐখানেই উহার শেষ। কিন্তু প্রকৃত তাহা নয়।
অভিনয় একাধারে অভিনয় ও একটি অগ্রচালনী কথ্যতা হইতে পারে।
“টোল” পত্রিকার খ্যাতনামা লেখক ডগলাস সাহেব এন্সলি ভিটক

লিখিত 'বর্তমান নাটককারগণ' (Modern Dramatists) নামক গ্রন্থের সমালোচনার এই ভাবটী বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তিনি বলেন—

আমরা ইবসেন ও শাকে অতিক্রম করিয়াছি । প্রেমসকারীগণ আমাদের জ্ঞাত যে সকল দ্রব্যের ব্যবস্থা করিয়াছিল আমরা সে সকল নিষিদ্ধ করিয়াছি ও নূতন মস্তের জ্ঞাত সূত্রাং হইয়াছি । বিব্রোহী ভাবের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আমরা হৃতিকগ্রহ হইয়াছি । আধুনিক লেখকেরা আমাদেরকে আঘাত করে বা ভয় দেখায় বলিয়া নয়, সে সমস্ত আমরা কাটাইয়া উঠিয়াছি । আমরা তাহাদের বাহু দ্রব্যাদি গ্রহণ করিয়া লব্ধে রক্ষা করিব কিন্তু আরও কিছু চাই । কনিবর না বলেন—

যে কোন বৃহৎ দর্শকবৃন্দকে হাসাইতে পারে ; কিন্তু আমি দেখিতে চাই তাহাদের মধ্যে কয়জন হাসুক বা কাঁদুক তদ্ব্যতীত হইয়া যায় । ডিউক বলেন—

এই ভয় করিবার ক্ষমতাই নাটকের বিচারণা বা আদর্শ । আমাদেরও এই মত এবং এই আদর্শে বিচার করিলে না ও আধুনিক নাট্যকারগণের অভাব পরিলক্ষিত হয় । বর্তমান নাটককারগণ সেক্সপিয়রের তুলনায় হালির পাত্র । সেক্সপিয়র এই ভয়রক্ষণ প্রণালীর সর্বগুণালঙ্কৃত শিকক । না বলেন—তাহার নাটক সেক্সপিয়র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিন্তু যখন আমরা দেখি যে শার নাটকগুলি নাট্যকারে সজ্জিত সমালোচনা যাত্র তখনই এই অস্বাভাবিক আত্মভিমান শটী বুঝা যায় । এই কারণেই সেক্সপিয়র জীবন এত কণহারী । সেক্সপিয়র মানবচরিত্র তাহার চিরসত্যতার প্রদর্শন করেন ।

আসল কথা এই যে ইবসেন, না, বারকার ও গ্যাল্ডেনস্ট্রোম অরণো যোদন করিয়াছেন । তাহারা কালনিক পন্থের অনুকরণের

পাশে প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহারা অদ্ভুত পুরাতন কাল্পনিক বিষয়গুলি পুনরাবিস্কৃত করিবেন তাহাদের তাহারা অগ্রগামী। ডিউক বলেন— হইতে পারে যে স্বল্প নিরীক্ষণকারীর দৃষ্টি ছিন্নবাসাচ্ছাদিত আধুনিক নাটকের দর্শনশাস্ত্রে হুএকটি মণ্ডভেদ বাহির করিবে। কিন্তু তাহাতে নকল কখনই আসল হইতে পারে না। রুবিরান নাটককার এলটন থেকভের মতে সভ্যতা, ধর্মতা, বুদ্ধি, এককথায় আধুনিক গুণ নাটকের অস্তিত্ব স্বার্থে উন্নত করিতে পারে না। থেকভের নাটক সম্বন্ধে ডিউক বলেন—আমরা যে সভ্যতার মধ্যে বাস করি তাহা মাত্র কয়েক জনের আশ্রয়ের মধ্যে। তাহাদের শিক্ষা, পুস্তক নাটক, নাট্যশালা, চাণাকি এক বর্ণীর জগৎ। তাহারা অসন্তুষ্ট, অসুখী, ভয়মন। ইহার অর্থ কি? বর্তমান অবস্থা কি? প্রাণান্তিক কথা। বুদ্ধিমান লোকেব নিকট হইতে আমরা সাধারণ লোকেব নিকট যাই; তর্কশাস্ত্রজ্ঞদিগের কাছ হইতে বিশ্বাসী ও কাল্পনিক দিগের নিকট; স্বভাবের ক্ষুদ্র নিয়মকালীকারীদিগের নিকট হইতে জীবনের নিভৃত উৎকৃষ্টগুলি উন্মোচিতকারীদিগের নিকট যাই। আমরা এক্ষণে করসীনাটাকার মনস্ ত্রিভিন্ন পুস্তকগুলির সমালোচনা করিব। উপযুক্ত নাটককারের সংখ্যা চিরকালই অত্যন্ত। কিন্তু বিজ্ঞাপন প্রচারকগণের সংখ্যা গণনাভীত। স্ত্রী স্বাধীনতা, শিথিল বৈবাহিক নিয়ম, পিতাপুত্রের সম্বন্ধ সংস্কার ইত্যাদি সম্বন্ধে অভিনয় হইয়া থাকে। মিষ্টার ত্রিভিন্ন লোকসংখ্যা, অবিবাহিত যাতার প্রাপ্ত সমাজের অবিচার, সহবাস যোগের সম্বন্ধে কণ্ঠতা এবং অন্যান্য সামাজিক আচার ব্যবহার রীতি-নীতি সম্বন্ধে নাটক আছে। ভায় বা অভায় হউক আসল কথা এই যে এগুলি নাট্য কলার পরিণত হয় নাই। এই কারণেই এই সকল কাল্পনিক নাটকগুলি নাটক পদ বাচ্য নহে।

কিন্তু করিয়ারনার্ড স্মার এ বক্ত নহে। তিনি বলেন—ইঙ্গলেন্ডের

মৃত্যুর পর ক্রমিয়ার পশ্চিমে ব্রিস্সই ইউরোপের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হইয়াছিলেন। মোলিয়ারের পর ফ্রান্সে তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক জন্মিয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মানবতত্ত্ব সম্বন্ধে সমালোচনার ভার কোন শ্রেষ্ঠ সমালোচকের উপর অর্পিত রহিল। যৌবনাবস্থার বাহারা মারক্স, জোনা, ইব্‌সেন, ট্রিষ্টবার্জ, টারজেনিয়ার টনসটর প্রভৃতিকে মানবজাতির ভীতহাসের কলঙ্কিত পৃষ্ঠায় মুখোমুখি গুলিয়া যথার্থ অবস্থা প্রকাশ করিতে দেখিয়াছেন তাহা বা স্বরণ করিতে পারেন যে অতীত অবস্থা কিরূপ নিষ্ঠুরভাবে অঙ্গারারোহিত ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর যৌবনোচিত প্রত্যাহার মেকলে ও ডিকেন্স সমর্থক ছিলেন।

নাট্যকার বিরুদ্ধে খেলারের ও পরে কপটতার বিরুদ্ধে ডিকেন্সের বক্তৃতা সম্রাস্ত ব্যক্তির পাপকার্যের প্রতি ব্যবহৃত হইয়াছিল। মধ্যবিত্ত জোনা চোর, দস্যু, মিষ্টভাষী, স্বার্থপর, লম্পট বাগা বর্ণিত হইয়াছিল; তাহাদের বিবাহ শিথিল লাম্পটের আইনসম্মত অধিকার মাত্র ছিল।

নাট্যকার যেই দৃষ্টিভঙ্গির বিপদ পরিত্যাগ করিয়া জীবনের ছুরিকাকে উপকরণরূপে গ্রহণ করেন সেই মুহূর্ত্তেই তিনি দেখিতে পান যে নাটকের শেষ নাই। কোন বীর মৃত বা বিবাহিত হইলে কিবা যখন দশকবৃন্দের নীতিসংগ্রহ করিবার জন্য যথেষ্ট দেখান হইয়াছে তাহা হইল এবং থিয়েটার পরিত্যাগ না করিলে শেষগাড়ী ধানি ফেল হইবে, সেই সময়ে যবনিকা পতন হয়।

শাব মতে নাটকের কার্য ও নাট্যশাস্ত্রের দাবি পূর্ণ করিতে ফরাসী কবি ব্রিস্সই সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি জোনার স্তার বিজ্ঞান-বিৎ, বিবেচক ও অবচলিত। ব্রিস্সের কোন নাট্যকাভিনয় দেখিয়া ঘটনাটী সম্পূর্ণ হইয়াছে বা নাট্যকার জটিল রহস্যজী সম্পূর্ণ ধীমান্দী করিয়াছে? এ চিন্তা লইয়া কেহ গৃহে ফিরিতে পারে না। সত্যজগৎ নিজের ভীতিভাবে লঙ্ঘন করিতে হইলে তাহাকে সেই ভীতির অঙ্কিত

এবং তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার পথ নিজেকেই আবিষ্কার করিতে হইবে এই চিন্তা লইয়া ভগ্ন হৃদয়ে কিরিতে হয়। ত্রিশ কালি বা ক্রোধ দৈবের প্রতি নিয়োগ করিয়া অপব্যয় করেন নাই। তাহার হস্তমুষ্টি শূন্যে নক করে না, মানবাত্মার মঙ্গলার্থে মনুষ্যের নাসিকার উপর পড়ে; তিনি মানবচরিত্রকে প্রকাশ করিয়া খোলা চোখের সম্মিত আবহ করিয়াছেন।

নাট্যকারের কার্য্য।

শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের নিজেই ও দর্শকবৃন্দকে আমোদিত করা অপেক্ষা আরো কিছু উচ্চ কার্য্য আছে। তিনি জীবনের ব্যামাকার। দৈনিক অভিজ্ঞতায় বেরূপ প্রতীয়মান হয় তাহাতে জীবন ঘটনা-পরম্পরায় একটি অবোধ-গোলমালে অবস্থা। পরম্পরের সম্পর্কের কোন সংবাদ না রাখিয়া আমরা ওথেলোকে এলো! বাজারে, ইয়োগোর্কে আইগ্রাসের জেটীতে এবং ডেকডেনোনিয়াকে সেন্টমার্কেস সীর্বাভ্যন্তরে ফেলিয়া আসিয়াছি। কোন ব্যক্তিকে জীবহত্যা বা আত্মহত্যা করিবার মানসে দ্রব্য-ক্রয় করিবার অস্ত্র ঔষধবিক্রেতার দোকানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমরা এইটুকু জানিতে পারি যে সে একটি লিভারের বড়ী বা দস্তমার্জনার বুরুষ ব্যতীত অন্য কিছু চাহে না, যে রাজনীতিবিশারদ নির্বাচনের সময় অপরের ভোট সংগ্রহের অস্ত্র চেষ্টা করিতেছে তাহার হৃদয়ে বুদ্ধ বা বিজ্ঞোহের ভাব লুক্কায়িত থাকিতে পারে। পিতা কর্তৃক সপরিবারের লোমহর্ষণ হত্যা ও অবশেষে তাহার আত্মহত্যা কিম্বা একটি যুবতীকে প্রকাশ্য রাস্তার উপর বাহির করা কিছু দিন পূর্বে ক্রোধবশে একজন কর্মচারীকে কার্য্যচ্যুত করা কিছু ঘটতে পারে। বাহিরের মচরাচর ঘটনার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া জীবন-কাল বুকিবার চেষ্টা করা সাধারণের

কার্য-কলাপের চিত্র দেখিয়া দেশের সর্বসাধারণের অবস্থা অনুশীলন করিবার চেষ্টার জন্ম হুখা। দৈনিক ঘটনার গোলযোগ হইতে বিশেষ প্রয়োজনীয় দৃষ্টান্তলি বাছিয়া লইয়া পরস্পরের সম্পর্কগুলি বখাছামে সাজানই ত্রিকের কার্য এবং এইরূপে তিনি আমাদেরকে বিবম গোল-মালের বিষয়াভিভূত দর্শক হইতে পৃথিবীও ইহার নিয়মাদির বিষয়ে অবগত করান। মহুস্তের সাধ্যায়ত্ত ইহাই সর্বোচ্চ ক্ষমতা এবং এই কারণেই ইরিপাইড্‌স ও এরিসস্টোকেম্‌স হইতে সেক্সপিয়ার, মোল্লেরায়; ইবুসেন ও ত্রিক্স প্রভৃতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণ ভবঘুরে অভিনেতা ও নাট্যকারের বুদ্ধিসঙ্গত জ্ঞান সংগ্ৰহ এত উচ্চ ও গর্ভিত স্থান অধিকার করিয়াছেন।

অভিনয়ের দ্বারা সমাজের কলঙ্কের অলস্ত চিত্র সাধারণের সমক্ষে প্রতিকলিত হয় এবং প্রতিকারেণও বিশেষ সম্ভাবনা থাকে ও বাস্তব সমস্যার প্রসার হয়, এক্ষণে বিচার্য্য এই যে রঙ্গমঞ্চে সর্ববিধ বুদ্ধ করিতে দেওয়া উচিত কি না, কিন্তু ইহা তর্ক করা বার না যে ইহার আভাস ও গৌরব উভয়ই সমভাবে প্রদর্শন করা উচিত, ধ্বংস ও বৃদ্ধা, মহামারি ও হৃর্তিক, অবনতি ও নিষ্ঠুরতা, জুয়াচুরি ও চালাকি সকলকেই রঙ্গমঞ্চের উপর বধার্য বুদ্ধের জ্ঞান বদেবহিতৈষিতা ও করিতে দেওয়া কর্তব্য তাহা না হইলে নাট্যশালায় শিক্ষা স্বাভাবিক স্থণার উদ্রেক করিতে পারে। আবার যেখানে অসম্বদ্ধচিত্ত নাট্য-কারেরা রঙ্গমঞ্চে পুরা ও অজ্ঞাত দৃবনীর জ্ববোর প্রদর্শনী খোলে সেখানে বুদ্ধক সম্প্রদায়কে মস্তপান প্রভৃতি স্থণাই কার্য হইতে বিরত রাখিতে প্রয়াসী সন্দ্বিদ্ধচিত্ত লেখকের অভিযেত্ত প্রয়োজন। যোবৎকণ উত্তরাদিক প্রদর্শন করিবার স্বাধীনতাসম্বন্ধে কেহ তর্ক করিতে পারেন না কারণ তাহা হইলে বুদ্ধিবার ও নীতি সংগ্রহ করিবার সুযোগ হ্রাসিত হইতে পারে না।

কিন্তু শ্রী জাতির সম্বন্ধে এ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে স্বাধীনতার প্রচেষ্টা ও প্রবৃত্তি প্রদর্শন করিতে হয় এবং কল এই দাঁড়ায় যে লাম্পটের কল্পনাসাধ্য কলঙ্কগুলি রঙ্গমঞ্চে দেখান বাইতে পারে কিন্তু ইহার বিপদ ও শাস্তিগুলি লুক্কায়িত থাকে। রঙ্গভূমিতে পরজী বাহির করা বেধন যায় কিন্তু অবৈধ পর্ভসকার বা দণ্ডনীয় পর্ভসাব কখনই দেখান যায় না, আমরা নাট্য মন্দিরে প্রবৃত্তি উদ্বেককারী নারীচরিত্র-স্বীনতা ও বারবন্দিতা সব দেখাইতে পারি ও আড়ম্বরের সহিত দেখাইয়া থাকি, কিন্তু তাহা কলে যে দুরারোগ্য রোগের উৎপত্তি হয় এবং অধোগামী তিন চার পুরুষ ক্ষয়প্রাপ্ত হয় সে নিঃসন্দেহে কোন বুদ্ধকে কিছু শিক্ষা দেওয়া হয় না।

মির্জান হোটেলবাসী বিনাভের দোকান ও অফিসের যুবক কর্মচারীদের থিয়েটারই একমাত্র বিশ্রামস্থান। তথায় তাহাদের এরূপ কলাবিহীন দেখান হয় যে সে শাস্তিহীন হোটেল বাস কারাবাস বলিয়া বোধ হয় এবং থিয়েটারের মাহের ঘোর আকর্ষণে জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া উঠে ও প্রাণ সর্বদা অজিতে থাকে।

যখন কোন উন্নত হৃদয় গ্রন্থকার সেই বিপদ বুঝিতে পারিয়া সমাজসুষ্ঠিতে বিগলিত হইয়া একখানি নাটকপ্রণয়ন করিয়া সেই হতভাগ্যদের রক্ষার্থে বিপদের জাল দেখাইয়া দিতে আসেন কর্তৃপক্ষেরা স্বার্থহানির আশংকার কার্য্যাত্মকে উহা অভিনয় করিতে নিষেধ করিয়াছেন এবং গ্রন্থকারীকে নীতিহীন বলিয়া দোষ দেন। বর্তমান লোকপ্রিয় গ্রন্থসনে পাপ একটি প্রকাণ্ড আঘাত, কাম পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রহস্য এবং যে যুবক কদর্য লাম্পট প্রদর্শনে কল্পাসম্প্রদায় কার্য্য শেষ করে সেই সর্বোত্তম বাদী।

ক্রিয় মন্ত্রী জিনিয় লিখিতে চেষ্টা করেন কিন্তু তাহা তাহার সাধ্যারত্ত নহে। তাহার মতে নভেলের ন্যায় নাটকও বৈধানে বৈধানে

ইচ্ছা চলিয়া যাইবে এবং কিছুতেই বাধা প্রাপ্ত হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে তাহার কৃতকার্য্যতার সম্বন্ধে অনেক সন্দেহের আছে। বাহ্যিক দৃষ্টির বিষয় তাহার ন্যায় গুণবান কবি সম্যক সমাদর প্রাপ্ত হন নাই।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে এ প্রসঙ্গটী পাশ্চাত্য নাট্যশিল্প, অভিনয়, অভিনেতা ও নাট্যকারগণের বিষয়ে লিখিত যে চিত্তাকর্ষক পাঠক দেখিতে পাইবেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে অভিনয় ব্যাপারে অনেক বিষয়ে সামঞ্জস্য আছে, বারান্তরে প্রাচ্য দেশের থিয়েটার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

দক্ষবত্ত ।

(অভিনেতার আত্মকথা ।)

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ।)

আমি একজন অভিনেতা। এই বিশাল বিশ্বনাট্যশালায় সমস্ত-
রঙ্গমঞ্চে বিশ্বপতিকর্তৃক অভিনেতৃত্বপ্রেমিত হইয়াও আমি ভুল
নই—আবার ক্ষুদ্রশক্তি মানবনির্মিত কোন একটা সাধারণ রঙ্গমঞ্চে
অভিনয় করি। অভিনয় করি নিজের প্রাণের সথে—কিন্তু রঙ্গালয়ের
কর্তৃপক্ষগণের নিকট তাহার অল্প অর্থ লই—দারুণ অভাবে। অর্থ
উপার্জন করিব বলিয়াই যে অভিনেতৃত্বলেন নাম লিখাইয়াছি এমন
কথা বলিব না। নাট্যকলাচর্চায় যে একটা আনন্দ—রঙ্গমঞ্চে কোন
একটা ভূমিকা লইয়া স্বল্পরূপে তাহা অভিনয় করিয়া সমস্ত-বহু
দর্শকবৃন্দের নিকট সুখ্যাতি লাভ করিবার যে একটা আকাঙ্ক্ষা,—
একজন সঙ্গীত অভিনেতা হইবার যে সখ—এইগুলির সমস্তই আমার
সামান্য রঙ্গমঞ্চে নার লিখাইবার পু কামণ ।

আমার নিবাস এই সহরে। কলিকাতার আমাদের বহুদিনের বাস—লোকেও বলে “আমি বুনিয়াদি ঘরের ছেলে।” এখন “ভাল-পুত্রের নাম আছে কিন্তু ঘটি ভোবে না।” আমাদের সংসার খুব বৃহৎ। একারভুক্ত নহে—সব “ভিন্ন হাঁড়ী”—যেন বিদেশের একটি পাছনিবাস। ভায়ে ভায়ে, খুড়ো-ভাইপোয়ে, বাপ-বেটার পরস্পর পৃথক, এক বাড়ীতে আটটি রন্ধনশালা। সবাই পত্রস্পরের শ্রুত। বিশ বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন। আমারই জামে দেখিয়াছি এই বৃহৎ বস্তুবংশ—যেন একটি ছোট খাটো রাজবংশ। আমার পিতামহ যখন বর্তমান ছিলেন—সকলেই তাঁহার অধীনস্থ ছিল—এই পৃথক পৃথক আটটি বৃহৎ সংসারে এক সংসার ছিল। পিতামহ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন—তাঁহার দার সজে না লক্ষীও বস্তুবংশ পরিত্যাগ করিলেন। পিতা কিঞ্চিৎ কড়া-মেজাজী ছিলেন—খুল্লতাতে জ্যেষ্ঠতাত ইত্যাদি অন্তান্ত সকলে কিছু যেজাজে কর ছিলেন না;—কেহ কাহারও অগ্রদাস নহে—সকলেই পৈতৃক সম্পত্তির অধীনদার। সংসারে কে কাহাকে গ্রাহ করে ?

পিতামহের লক্ষীশ্রী ছিল কিনা—তাই তিনি ক্রোড়পতি হইয়াও খুব মোটা চালে হিসাব করিয়া চলিতেন। তাঁহার অবর্তমানে সংসারে যেন একটা মহাশ্রোত ফিট্রিয়া গেল। পিতা মহাশয় খুব বড়-মাস্তুদী চালে চলিতে লাগিলেন। গাড়ী জুড়ী, চাকর থানসামা—হামেহাল হাজির থাকিত। বিস্তারিত বর্ণনা আর কি করিব ? কলিকাতার সহরে যেমন চালে চলিলে একটা “ধোরুচে বড়লোক বাবু” বলিয়া লোকের কাছে খুব নাম খাজিয়া উঠে—পিতা মহাশয় তাহাই করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার একটীমাত্র পুত্র—আদর বহুর ব্যাপার তো বুঝিতেই পারিতেছেন। আমার বিবাহে তিনি প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা প্রথমমে খরচ করিয়াছেন। আমি “বড় মাস্তুবে

আম্মরে ছেলে”—লেখাপড়া কি রকম করি, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। বই বগলে কিট বাবুটী মাজিয়া জুড়ী চড়িয়া ইয়ুল বাই। চাকর হারবান—সমপাঙ্গিন তো খাতির করিবেই,—ইয়ুলের শিক্ষকেরা পর্য্যন্ত যেন আমাকে একটু সম্বিহ করিয়া চলেন দেখিতে পাই! ঘণ্টার ঘণ্টায় কলখাবার বরে দিয়া সিগারেট টানি। বছর বছর ক্রাস প্রোমোশন পাই। কেন পাইব না? ক্লাসের অধিকাংশ শিক্ষক সকাল সন্ধ্যায় প্রায় দাবার বৈঠকখানায় আসিয়া বসেন—আমি একজামিনে ফেলু হইব কেন।

ছেলে বেলায় আমিও ভাবিতাম “যে বাপের এত পরস—সে এত কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শিখিবে কেন? যাদের পরসার অভাব, পরসা রোজগার না করিণে হাঁড়ী চলে না, তারাই মাথা বামাইয়া মুখব্যথা করিয়া—প্রাণ ওষ্ঠাগত করিয়া গড়া মুখ করিবে। আমি কেন এত কষ্ট সহ করিব?” একবার আধবার বাড়ীর মাঠায়কে কৃতার্থ করিবার জন্য এক দোষঘটা বইগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতাম। ইংরাজী বাগলা ছ পাতা দশ পাতা পড়িতে বরং ইচ্ছা হইত—এবং পড়িতাম। কিন্তু জিওনেটি অ্যালজাব্রা?—বাগ্—যেন ব্যস্ত বিশেষ—আমি কখনো তাহাদের পাতা উন্টাইয়াও দেখি নাই।

পূজার সময় অথবা কোন জিরা কর্ণোপলকে বাড়ীতে প্রায় থিয়েটার হইত। সন্ধ্যা এবং পেশাদারী ছই রকমট। নাটক অভিনয় দেখিয়া অতি শৈশবকাল হইতেই আমি অভ্যস্ত মুগ্ধ হইতাম। নাটক অভিনয় দেখিতে আমার যে কি পর্য্যন্ত ভাল লাগিত তাহা আমি মুখে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। বাড়ীতে অভিনয় দেখা ছাড়া—পিতার সহিত প্রায়ই রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে বাইতাম। এক রাত্রি নাটক অভিনয় দেখিয়া আমি পাঁচ সাত রাত্রি তাহার রস

দেখিতাম। বাড়ীতে ঠাকুরবালানে ধবরের কাগজ জুড়িয়া তাহাতে কালী দিয়া আঁক কাটিয়া সিন তৈয়ারি করিতাম। বাখারিতে রূপালি কাগজ জুড়িয়া “স্বীর তরবারি” প্রস্তুত হইত,—জরী সাটিন অথমলের জামা—ভাল ভাল সাজ করা—চুপী লইয়া পরিচ্ছদানির কার্যে লাগাইতাম—বাড়ীর অস্ত্রাস্ত্র সমবয়সী ছেলেদের লইয়া দস্তুর মতন ধিয়েটার করিতাম। বাড়ীর ছোট ছোট মেয়েদের গোণামোদ করিয়া ফুলাইয়া দর্শকবৃন্দরূপে রঙ্গমঞ্চের বাহিরে সারি সারি বসাইয়া দিতাম। কলকথা অল্পটানের কিছুই ক্রটি হইত না! শয়নে স্বপনে গ্যানে জ্ঞানে নাটক আমার সঙ্গের সাথী হইয়াছিল। পড়িবার ব্যয়ে পড়িতে বসিয়া ইষ্ট্রলের বই ঠেলিয়া ফেলিয়া নাটকে মন নিবিষ্ট করিতাম। ইষ্ট্রলে শিক্ষকগণে লুকাইয়া এক কোণে বসিয়া নাটক পড়িতাম। বাবা দিন রাত্রি বন্ধ বন্ধ লইয়া আপনার আয়োদে আপনিই উদ্ভূত থাকিতেন। আমার লেখাপড়া দেখে তত্ত্বাবধান করিবার তাহার অবসর কোথায়?

ক্রমে বয়স হইতে লাগিল। বার কতক এন্ট্রান্স একজামিনে ফেলু হইয়া মা সুরসভ্যতাক বিদায় দিলাম। পাড়ায় একটা অবৈতনিক নাট্য সম্প্রদায় ছিল। সে সম্প্রদায়ে সমস্ত পুরুষ—জীলোকের অংশ পুরুষের দ্বারায় অভিনয় হইত। মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে তাহার অভিনয় করিত। দলস্থ সকলেই আমাকে ভাসবাসিত—আমাকে দলভুক্ত করিবার জন্য মাঝে মাঝে অত্যাশঙ্কিত করিত। কিন্তু বাবা জ্ঞানিতে পারিলে হয়ত রাগ করিবেন—তিরস্কার করিবেন—এই ভয়ে তাহাদের দলে খাইতাম না। মনের বোলো আনা ইচ্ছা,—গিয়া যোগদান করি, কিন্তু পিতামাতার ভয়ে পারিতাম না। ক্রমে ইস্কুল ছাড়িয়া দিয়া—“প্রাপ্তে তু বোড়বে বর্ষে” হইয়া উপরন্তু বিবাহ করিয়া—জীবন হইতে তিরস্কারভর যেন বীরে বীরে অপসারিত হইতে লাগিল।

তখন একটু স্বাধীনভাষাশর হইয়া শেষ নাট্য সম্বন্ধে বোণমাশ করিলাম। ঈশ্বর ইচ্ছায় চেহারাখানা বন্দ নহে,—সাজিলে গুজিলে লোকেরা বলিত—“আহা—ঠিক বেন রাজপুত্র।” সকল নাটকে আমি নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করিতাম। বেশী টাকা চাহা দিই বলিয়াও বটে,—সুন্দররূপে অভিনয় করিতে পারিতাম—এবং চেহারা ভাল ইত্যাদি তাহার প্রধান কারণ। বাঁহারা বাঁহারা আমার অভিনয় দেখিতেন সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিতেন “হালে বিনোদ-বিহারী বঙ্গদেশে একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হইবে।” লোকের মুখে সুখ্যাতি শুনিয়া আমার বুকখানা বেন দশহাত হইত।

ক্রমে কথাটা পিতামাতার কাণে উঠিল। তাঁহারা একদিন আমাকে খুব তিরস্কার করিলেন;—আমি পিতার সম্মুখে কোনও উল্লেখ করিলাম না। আহারের সময়ে মাতার সহিত ভর্কু আরম্ভ করিলাম। মাতা গুরুগামীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে—“ভজ সন্তান কয়জন মিলিয়া নাট্যকলা-বিজ্ঞার চর্চা করিতেছি তাহাতে দোষ কি? সাতা আরও রাগ করিয়া বলিলেন—“আমিও কলা-পোড়ার বিজ্ঞের মুখে ছাই দিই! ভদ্রলোকের ছেলে লোকের বাড়ী বাড়ী নেচে নেচে বেড়াস্—এ কোন্ দিশি কথা? তোর খাশ্য লোকের কাছে মুখ দেবাতে পারি না তা জানিস্। সবাই নিশ্চয় করে—সবাই বলে—“ছেলেটা একেবারে বোরে গেছে।” আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“তোমারই কাছে এসে কেবল নিশ্চয় করে কিন্তু আমার কাছে তো সবাই সুখ্যাতি করে।” মা বলিলেন “হুই করে! সে দিন তোর খণ্ডরবাড়ী থেকে কি তব্ব নিয়ে এসে বসে কিনা “হ্যাঁ মা—ছোট ভাবাই বাবু নাকি থিরেটার করে বেকার।” আমার বাড়ীতুই মেয়ে বন্ধ তোমার বেয়ানের কাছে কত কথারি কহে—ছি—ছি—ছি! ছবি ধারণ কর্তে পার না মা। তোর

জন্যে এই সমস্ত নিয়ে আমার কাণে গুন্তে হচ্ছে ! তুই এমন পোড়া লম্বু কেন ছেড়েই দেনা !” সে দিন এই পর্যন্ত হইয়া রহিয়া গেল । তাহার পর আঁব বিশেষ তর্ক হইত না—জাহাব কারণ “বোবার শত্রু নেহ !” যা বকিতে লাগিলেন—আমি চুপ করিয়া শুনিয়া গেলাম । ক্রমে পিতামাতারও যেন এই ব্যাপারটা গা-সওয়া হইয়া গেল । আমার তো বহুদান পূর্বেই হইয়াছে ।

এইবার আমার খণ্ডরানয় সম্বন্ধে এটা আভাস দিয়া রাখি : আমার খণ্ডরানয় এই কলিকাতায় নওরেই । খণ্ডর মহাশয় “মনোমপুত্রবোধন্য” —একপুত্রধে বড় লোক । তাহার পৈতৃক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল । তিনি দীর্ঘ বিদ্যা ও যুক্তবলে হাইকোর্টের একজন বাচারপাত্তির পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । তাহার পাঁচটি পুত্র ও চারিটি কন্যা । পুত্রগুলি এক একটা রঙ্গ বর্ণিলেও চলে ;—বোর্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, মধ্যম উকীল ; তৃতীয় ডাক্তার ; চতুর্থী এন এ পাশ করিয়া ব্যারিস্টার প্রেম চাঁদ বৃত্তি পাইয়াছেন । কানন বি. এ. পাঠতেছেন । শুনিতে পাই বি. এ. পাশ করিয়া বিলাতে রাংলার হঠেনে থাকিবেন ; মোটকথা খণ্ডর মহাশয়ের “মনোপুত্রের সন্মীলাভ ।” জামাতা তিনজন ধনী না হইলেও সকলেই বিদ্বান ;—একজন ম্যাসেক্‌, একজন ডাক্তার, একজন প্রোফেসর । কনিষ্ঠ আমি । আমাব তো এই হাল ।

আমি বড় একটা খণ্ডরবাড়ীর দিকে বসিতাম না । সেখানে কাহারও সহিত আমার বড় বনিত না । আমোদ আফ্রাদ বঙ্গরস্তু খণ্ডরের ভিত্তির একেবারে মর্জিত ছিল । সকলেই লেখাপড়ার কথা কহিতেই লাগত, কিম্বা বড় জোর দুটি চারিটি বৈবাহিক কথা কাহারও মুখে শুনিতে পাইতাম । কদাচিত্ কার্য্য কর্ম্মোপলক্ষে যদি খণ্ডর বাড়ী “হাইতাম—খণ্ডর, লম্বা ডালিকা ইত্যাদি সকলেই বলিতেন—“এত

অল্প বয়সে লেখাপড়াটা ছাড়লে 'বিনোদ'।" ইহা ভিন্ন তাঁহার।
অল্প কথা আর জানিতেন না। আমি সেখানে গেলে বেশ কারাবন্দের
বহুলা অসুভব করিতাম। তাড়াতাড়ী পলাইয়া আসিলেই যেন বাঁচি।
শ্রালিকা সম্প্রদায় বিদ্বান পতিলাভ করিয়া সকলেই যেন মনে মনে
একটু গর্জিতা—সকলেরই গভীর চালচলন—কথাবাড়া—হাবভাব।
অন্ততঃ—আমার কাছে—এইরূপই আমার মনে হইত। কিন্তু
আমি তাহা গ্রাহ্যও করিতাম না—কারণ আমি "বড়লোকের
ছেলে।"

আমার পত্নী নলিনীবালা একটা "গো-বেচারী"। শৈতুক-বস্ত্রাব
গাভীর্ষ্যভাব তাহাতে পূর্ণ-মাত্রায় বিরাজমান। প্রাণে কোন প্রকার
স্বপ্নের তিলমাত্র ছায়া পর্যন্ত নাই। লিখিতে পড়িতে বেশ জানে—
কিন্তু কখনো একখানা নাটক নভেল পড়িতে দেখি নাই। থিয়েটার
যাত্রা নাচ গান—এ সমস্ত আমোদপ্রমোদ তাহার একেবারেই ভাল
লাগিত না। বিবাহের পর হুই এক বৎসর তাহাকে বেশ একটু
দেখিয়াছিলাম,—কিন্তু ইদানীং (বিশেষতঃ আমি লেখাপড়া ছাড়িবার
পর)—তাহাকে যেন কেমন একটু বিষম দেখি। কিন্তু অস্বীকার
কিছু বলিত না—বা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত না। এক দিন আমি
কথাচ্ছলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আজ্ঞা,—তুমি অল্প
দিনরাত গোমুড়ায়ুধী হয়ে থাক কেন বল দিকি।” উত্তর পাইলাম,
“বাড়ীর পাঁচজনে তোমার নিন্দে করে—আমার তনে বড় কষ্ট হয়।
আমি বলিলাম, “কেন”। নলিনী বলিল,—“তুমি থিয়েটার কর,—
রাত্রি ক’রে—বাড়ী আল, বত বহুছেলের সঙ্গে বিশেষ বসে।” আমি
ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম,—“নিন্দে করে তো বড় বয়েই পেল।
কারণ বাও কেন?” নলিনী আর উত্তর করিল না।

এই ভাবেই দিন যায়। আমি মাসারের কোনও ব্যবস্থা করি না।

কেবলমাত্র ধাবার সময় বাড়ী আলি—আর সমস্ত দিন থিয়েটারেই
কার্যেই—থিয়েটার এসব লাইয়াই—“আখড়া” বাড়ীতে অতিবাহিত
করি। প্রত্যহ রাত্রে নাটকের রিহার্স্যাল (মহলা) চলে। রাত্রে
বাড়ী কিরিতে কোন দিন ১১টা বাজে কোন দিন ১২টা বাজে ;
আবার যে দিন কোন প্রকার ভোজের আয়োজন হয়—অথবা থিয়েটার
দেখিতে যাই—সে দিন রাত্রি ২৩টাও বাজে। চুপি চুপি বাড়ী যাই—
কারণ অধিক রাত্রিতে বাড়ী আসিলে বাবা মা খুব তিরস্কার করেন।
চাকরকে ঘুম খাওয়াইয়া চুপি চুপি সদর দ্বার খুলাইতাম ; শয়ন কক্ষে
গিয়া দেখিতাম—নলিনী অনিত্রায় জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছে। আমি
লজ্জায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতাম না। এক এক দিন লজ্জায়
মাথা খাইয়া বালতাম—“তুমি ছেলে মানুষ—কেন এত রাত্রি পর্যন্ত
জাগিয়া থাক ? ঘুমাইতে পার না ?” নলিনী বলিত “দরজাবন্ধ করিয়া
ঘুমাইয়া পড়িলে—তোমাকে দরজা খুলিয়া দেবে কে বল ? ডাকাতকি
করে—বাড়ীর সকলে জানিতে পারিবেন—তুমি লাঞ্ছনা পাইবে।
আর, দরজা খুলিয়া শুইতে আমার বড় ভয় করে।” নলিনীর কথা
শুনিয়া মনে বড় আত্মশ্রান্তি হইত। সে সময় মনে মনে প্রতিজ্ঞা
করিতাম—“দূর হোক—আর রাত্রি করিব না—এবার থেকে সকাল
সকাল আসিব।” কিন্তু হয়—দলে পড়িয়া সমস্ত ভুলিয়া যাইতাম।
আমোদ প্রমোদ—নাটক অভিনয়—যেমন চলিতেছিল, তেমনই
চলিতে লাগিল। ফলে, “আমি আজকাল একজন বড়দের অভিনেতা”
—চতুর্দিকে লোকের মুখে এইরূপে প্রচার হইতে লাগিল। ক্রমে
সাধারণ রজাঘরের কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আমার উপর পতিত হইল।
ঔহাদের সহিত ক্রমে ক্রমে আমার আলাপ পরিচয় শেষে খুব ঘনিষ্ঠতা
হইয়া পড়িল। ঔহারা আমাকে ঔহাদের দলভুক্ত করিবার
ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন। আমি শিহরিয়া বলিলাম—“নাগ্রে।

বেস্তার সহিত অভিনয় করিব ? তার পাবলিক থিয়েটারে ? গ্রান
গেলেও না !”

* * * * *

মহুয্যের অবস্থা সুখ দুঃখ—চক্রবৎ পরিবর্তনশীল এবং চিরদিন
কখনও সমান যায় না,—প্রবাদগুলি অতি পুরাতন হইলেও অতি
সত্য ! কিছুকাল পরে পিতৃদেবের মৃত্যু হইল ! এককাল সংসারের
কিছুই দেখি নাই ! যখন দেখিলাম—বুঝিলাম—জানিলাম—ভুনিলাম,
তখন চক্ষুঃস্থির হইয়া গেল । পৈতৃক সম্পত্তি আমাদের অংশে
সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছে—উপরন্তু পিতামহস্যর বিস্তর টাকা দেনা
রাখিয়া গিয়াছেন ! যথার্থই চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম ! আর
“বড় লোকের ছেলে” বলিয়া দত্ত করিবার উপায় নাই ! আর বড়-
মাহুবি করিয়া গাড়ীকুড়ি হাঁকাইয়া—পায়ে হাওয়া লাগাইয়া আমোদ
করিবার সঙ্গতি নাই ! এখন অন্নমুষ্টিসংস্থানশূন্ত—ঋণগ্রস্ত—দীনহীন
দরিদ্র ! অলঙ্কারাদি জিনিষপত্র বাহা কিছু ছিল একে একে বিক্রয়
করিয়া তখন ঋণ পরিশোধ করিতে লাগিলাম । পরিবারস্থ অজ্ঞাত
আত্মীয়বর্গ মুখ টিপিয়া আমাদের দুর্দশায় হাসিতে লাগিল !
সকলেই তাবিতে লাগিল, আমি গিয়া তাহাদের শরণাগত হইব ?
কিন্তু তখনও আমার শ্রীণে ভরানক দস্ত ! আমি এত দুর্দশায় কাহারও
নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইলাম না ! পিতার মৃত্যুতে অভাগিনী জননী
আমার শয্যাশায়িনী হইয়া পড়িলেন । যে দিকে চাই সেই দিকেই
দেখি মহাবিপদ ! কিন্তু এ বিপদে আমার একমাত্র সহায়—একমাত্র
ভরসা—একমাত্র সাহায্য—সেই ক্ষুদ্র বালিকাগন্ধী নলিনী ! অন্নাসবধনে
আপনার সমস্ত অলঙ্কারাদি খুলিয়া আমার বিক্রয় করিতে দিয়াছে—
প্রাণপণে আমার কথা জননীর সেবা করিতেছে—আবার মনের কথা
সুখে প্রকাশ হইবার পূর্বেই আমার সকল কার্যে সহায়তা করিতেছে !

বিপর একা আসে না—এ কথা বরাবর শুনিয়া আসিতেছি—এবার নিজে ভুক্তভোগী হইয়া হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিলাম। পিতার পরলোকগমনের ছয় মাস পরেই মেহমরী মাতাঠাকুরাণীও আমাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গবাসিনী হইলেন। ভাবিলাম—“হৃদয়ের কি আরও বাকি আছে?”

পৈতৃক বাড়ির অংশ দেনার দায় হইতে কোন রকমে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কিন্তু দিন বুঝি আর চলে না। ঋণবান হইতে বাণ্ডী ঠাকুরাণী থাকে থাকে সংবাদ লইয়া থাকেন, কল্যাকে লইয়া বাইবার, নিমিত্ত প্রায়ই লোক পাঠান, কিন্তু নলিনী বাইতে চাহে না। আমি বাইবার জন্য তাহাকে অল্পরোধ করিলে বলে—“যখন সুসময় ছিল, তখন বাপের বাড়ী বড় একটা থাই নাই, এখন দুঃসময় পড়িয়াছে, কোন মুখ লইয়া তাহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইব!” কথাটা যুক্তি সঙ্গত বুঝিয়া আমিও বড় পীড়াপীড়ি করিতাম না। কিন্তু ঋণের মহাশয়—কিছা ঞ্জালকেরা কেহই একদিন আমাদের বাড়ীতে আসেন নাই। আমি বুঝিলাম—“না আসে বঃ ভাল!”

কি চাকুরী করিব, কাহার নিকট চাকুরীর জন্ত যাইব, চাকুরী কেন্দ্র করিয়া জোগাড় করিতে হয়—তাহা কিছুই জানি না! লেখা পড়াও ভেবন জানি না! বিষম ভাবনা উপস্থিত হইল। এক দিন একজন বলিল—“তোমার চাকুরীর ভাবনা কি? এখনি বিয়েটারে গেলে—খুব মোটা বাহিনী পাও!” কথাটা শুনিয়া মনে বড় স্থলা হইল। নলিনীকে বলিলাম—“বিয়েটারে চাকুরী করিব? তুমি কি বল?” সরলা বালিকা বেশ চমকিতা হইয়া উঠিল। করজোড়ে বিষয় করিয়া বলিল “ঐটা করিও না—আর বা খুলী কর! চেষ্টা করিলে, একটা না একটা চাকুরী হুটবেই!”

বিয়েটার হইতে হু এক জন লোক আমার নিকট যাতায়াত

করিতে আরম্ভ করিল। বলিল—“তোমাকে মাসিক ৬০ টাকা পর্য্যন্ত
যাহিনা দিতে কতৃপক্ষগণ স্বীকৃত আছেন।” কথাটা এ অবস্থায়
আমার পক্ষে খুব লোভজনক বটে—কিন্তু লোকনিন্দ্যাতর তখনও মনে
যথেষ্ট প্রবল। বিশেষতঃ নলিনী একেবারেই এ কার্যের অঙ্গুমোদন
করে না। থিয়েটারে যোগদান করায় আমার আগন্তির কারণ
জনিয়া একদিন আমার উক্ত বন্ধু আমাকে হুঁসনা করিয়া বলিলেন—
“না খেতে পেরে—ভিক্ষা করে মর্কে—সেটা বুঝি খুব বুদ্ধিমানের
কাজ? তবু নিজে বোজগার হবে—নিজের অন্নসংস্থান কর্তে
পারবে—সেটা যাগেব কথা শুনে টপেকা কচ্ছ? সকল কথাই যদি
লেনদেনের দ্বারা জীবিত জন্তে হয়—তা’হলে আর সংসারের কথা চলে
না। তোমার নিজস্ব হুঁসময় কিনা—তাই এট প্রথম মতিভ্রম
হ’চ্ছে।”

মনে মনে নানা তর্ক উপস্থিত হইল। এখন কি করা কর্তব্য।
থিয়েটারে চাকুরী করা ভিন্ন উপায় কি? কাহারও সাহায্য হইতে
হইবে না। কাহারও বোসা মোদ করিতে হইবে না—অথচ দুটি প্রাণীর
দংসার পরিচালনের জন্য ৬০ টাকা যথেষ্ট হইবে! এমন অযোগ্য কি
পরিত্যাগ করিব? কিসের লোকনিন্দা? এইতো এত জল্প সঙ্কামে
থিয়েটার করিতেছে—লোকনিন্দায় তাহাদের কি ক্ষতি হইতেছে?
আমারই বা কি আসে যায়? আমি অর্থাভাবে এত কষ্ট পাওঁতেছি—
কোন লোক যাচিয়া আসিয়া আমাকে সাহায্য করিতেছে? উপকারে
কেহ নাই, নিন্দা করিবার বেলায় সকলে আছেন। আমি লো
নিন্দা গ্রাহ্য করি না, আমি থিয়েটারে চাকুরী করিব। নলিনীকে
এখন কিছু বলিব না; যখন জানিতে পারিবে তখন বুঝাইয়া তা’কে
ভুট করিব।” এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সাধারণ রকমকে অভিনেতৃত্বপে
যোগদান করিয়া চাকুরীস্বীকার করিলাম। দুই এক রাতি অভিনয়

করিবার পরই চতুর্দিকে আমার নাম প্রচার হইয়া পড়িল। নলিনীও
কাণে এ সংবাদ পৌঁছিতে অবিক বিলম্ব হইল না। অভাগিনী ইহা
ভাবিয়া একেবারে শুদ্ধ বাইরা গেল, এ সময়ে আর কোনও দিন
কোন কথা আমার নিকট উত্থাপন করিল না। আমিও তাহাকে কিছু
কলিলাম না।

থিয়েটারে যোগদান করিয়া দেখিলাম, বিশ্বসংসার হইতে যেন
আমি তাকাং হইয়া পড়িয়াছি। থিয়েটারের বাহিরে কাহারও সহিত
প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে পারি না। লোকে আমার সহিত
কথাবার্তা কর, আলাপ পরিচয় করে কিন্তু আমার মনে হয়, যেন
তাহার মাঝখানে একটা কি আমি কিসের বেড়া পড়িয়াছে! সকলেরই
সঙ্গে যেন একটু ছাড়াছাড়া ভাব। ভাল বন্দ, ছোট বড়, আত্মীয়
স্বজন, বন্ধুবান্ধব, শত্রুমিত্র সকলেই আমার নিন্দা করে! সম্মুখে
আসিয়া হরতো আমার অভিনয়ের সুখ্যাতি করিয়া যায়, কিন্তু পশ্চাৎ
কিরিলেই বলে—“ওটা অবঃপাতে গেছে। ছিছি ভক্তবরের ছেলে, বড়
করের ছেলে! বেস্তার সঙ্গে পাবলিক থিয়েটার কোরে বাপ ঠাকুরদার
নামে বংশের নামে কলঙ্ক দিলে?” কেহ কেহ বলে “আমি বরাবরই
বলে এসেছি, ওর শেষে এই পরিণাম হবেই।”

জীলোকের দল বিশেষ আমারই জাতকুটুম্ব রমণীগণ আমাকে
কিছু না বলুন—নিরপরাধিনী চিরছুঃখিনী অভাগিনী নলিনীকে আমার
কথা লইয়া কত টিটকারীই না ঘের! আহা—সে সরলা বালা সে সমস্ত
ভাবিয়া কি করিবে? নীরবে প্রার্থের যন্ত্রণা প্রাণে চাপিয়া রাখিয়া সমস্ত
সহ করিয়া থাকে! আমাকে সে সকল কথা কিছু বলেনা বটে,—কিন্তু
লোকপরম্পরায় আমি তাহা সকলই ভাবিতে পাই। গাইরাই কি
করিব? হাতের পাশা পড়িয়া গিয়াছে—আর উপায় নাই! যে পক্ষে
প্ৰসঙ্গ করিয়াছি—তাহা হইতে কিরিবার আর কোনও পথ নাই।

থাকিলেও আমার আর শক্তি নাই ! মনকে এই বলিয়া সাত্বনা দিই—
“আমার মনুষ্যে বা আছে—কে তা ধ্বংস কর্বে ?”

নলিনী কথা কহে না—হাসে না—চুল বাধে না—পুরাতন কাপড় ছাড়িয়া নূতন কাপড় পরে না ! সেই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে অতি অল্পদিনের মধ্যে এমন একটা ভয়াবহ পরিবর্তন ঘটিয়াছে—বাহ্য দেখিয়া আমি বিশেষ রকম চিন্তাযুক্ত ও ভীত হইয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—
“তোমার কি কোনও অংশ করেছে।” মলিন বদনে একটা কীণ শুষ্ক হাসি হাসিয়া নলিনী বলিল—“না, কিছু তো হয় নি।” বিয়েটারে চাকুরী পাইয়া—আমি বাড়ীতে একটা দাসী এবং পাচিকা নিযুক্ত করিয়াছিলাম। পাচিকা রাখিতে নলিনী কিছুতেই সম্মত হইল না। আমাকে বুঝাইয়া বলিল—“এত দুঃখস্বায়্য রাখুনি রেখে মিছে খরচ বাড়াবার আবশ্যক কি ? আমি কি আর তোমাকে ছুটি গৈঁধে খাওয়াতে পার্ক না।” সুতরাং পাচিকাকে বিদায় করিলাম।

খণ্ডরবাড়ী হইতে আর কেহ কোনও সংবাদ লইতে আসে না। জনশ্রুতি এইরূপ, খণ্ডর মহাশয় আমার উপর বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন—“আমার ছোট মেয়ে—ছোট জামাই দুজনই মরেছে।” বাড়ীর সকলের প্রতি কড়া হুকুমজারি করিয়াছেন—“ধবরদার—তাদের মাঝে গন্ধও ঘেন আমার বাড়ীতে না হয়।” কথাগুলি যে নিতান্ত অশ্লীল নহে—তাহারও অনেক প্রমাণ পাইয়াছি। কি মহাশয় সংবাদটা প্রকৃত প্রচার হয়। খাণ্ডী ঠাকুরাণী—(হাজার হোক—মাথের প্রাণ)। খুব গোপনে বিষম লোকের দ্বারায় কতবার তথ্য লইয়া থাকেন। স্বামী হউক—এই রকমে তো দিন চলিতে লাগিল। আমি সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকি—সন্ধ্যার পর বাগির হইয়া বাই। অভিনয় দ্বারা বাড়ী কিয়তে প্রায় তিনটা বাজিত। অন্তর্দিন অন্ততঃ বারোটার পূর্বে কিছুতেই বাড়ীতে আলিতে পারিলাম না। আসিয়া দেখি—বখিরী

আমার খাবার লইয়া একাকিনী আমার অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। আমি আসিয়া আহারাদি করিবার পরে তবে সে আহার করিতে বাইত। আমি অনেক অনুরোধ করিয়াছি তবু সে এই বিষয়ে চিরদিনই আমার অবাধ্য ছিল। আগার করিতে বাইত বটে—কিন্তু আহার করিত 'ক না' করিত—তাহা সেই জানে! এতরূপে আমি আমার দুঃখময় অভিনতজীবন যাপন করিতে লাগিলাম।

একদিন রবিবারে বৈকালবেলা গিয়েটারে যাইবার উত্তোপ করিতেছি,--হঠাৎ নলিনী জিজ্ঞাসা করিত--“আজ তে'মানের কিসের পালা হইবে?” অতাবধি নলিনী এমন কথা কখনো জিজ্ঞাসা করে নাই—আজ তাহার মুখে এরূপ প্রশ্ন শুনিয়া আমি যেন একটু বিস্মিত হইলাম। বলিলাম “দক্ষযজ্ঞ। কেন বল দেখি?” নলিনী হাসিয়া বলিল--“তুমি বুঝি “মহাদেব” না'জির?” আমার কৌতূহল বাড়িয়া উঠিল,--আমি বলিলাম “হ্যাঁ। কিন্তু তুমি আজ গিয়েটারের কথা হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ—এর যানে কি নলিনী?”

নলিনী বলিল--আমার বাপের বাড়ীতে আজ সন্ত্যাকার “দক্ষযজ্ঞ” হ'চ্ছে। আজ আমার সেজদাদার বিয়ে, তোমার আমার নেমন্তন্ন বন্ধ!” আবার সেই শুদ্ধ বদনে ক্রীণ মূহূহাসি—সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্যোতির্জন নয়নকোণে দুই কোঁটা অশ্রুণ।

প্রাণে আমার বড়ই আঘাত লাগিল। সেইসঙ্গে আপনাকে মনে মনে সহস্র দিকার দিলাম। হায়! আমার জন্তই এট নিদোষী রমণীর এত জালা—এত অপমান—এত মনো'কষ্ট! আমাকে নীরব দেখিয়া পতিপ্রাণা সতী বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া—অতি ক্ষেহহৃৎকণ্ঠে বলিল “আমাকে নেমন্তন্ন ক'ল্লো তো আমি বেতুম না! বারা তোমার নিন্দে করে—তারা তো আমার পরম শত্রু! যেখানে তোমার নিন্দে হয়—সে যদি স্বর্গও হয়—আমি কিছুতেই তো

সেখানে যেতে পারি না !” এত দুঃখেও আমার মনে মনে যেন স্বপ্নমুখ
অন্তরব হইল ! মনে হইল—“নলিনীর মতন সতী সাধবী স্ত্রী যার তার
হুল্য ভাণ্ডাবান পৃথিবীতে কে আছে ? কে বলে আমি ভগ্নী, কে বলে
আমার দুর্ভাগ্য ?”

কথা সহিতে সহিতে নলিনী হঠাৎ বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল ।
আমি ব্যাবুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কুয়ে পড়লে যে ? অসুখ
কাজে নাকি ?” নলিনী বলিল—“বাড় মাথা পরেছে—একটু যেন
অরতাব করেছে দাঁড়াত পারি না এমটু শুই ।” আমি তাড়াতাড়ী
কাছে বসিয়া কপালে হাত দিয়া দেখিলাম উন্নতর গরম । বড় ভয় হইল
তৎক্ষণাৎ ঝিকে গিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিলাম—এবং শীঘ্র আসিতে
বলিলাম । নলিনী বলিল “এত ব্যাধি হ’ল কেন ? ও আমার
বাতিকের জ্বর—মাঝে মাঝে এমন হয় । কাল সকালে কিছু থাকবে
না । তুমি বিয়েটারে যাও—একটু সকাল সকাল আসবার চেষ্টা
কোরে ।” আমার মুখে আর কথা সরিল না—আমি নীরবে নলিনীর
মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম । নীরবে কপালে হাত বুলাইতে
লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিয়া
ছুইটী প্রেস্ক্রিপশন করিয়া দিলেন এবং বলিলেন “এখন তো কোন
ভয়ে লক্ষণ দেখিতেছি না—তবে কি Tuam নেবে—কে বলিতে
পারে ? বাহা হোক—এই ছুইটী ঔষধ এক ঘণ্টা অন্তর পাল্টা পাল্টি
করিয়া খাওয়াইবেন । আজ যদি না বাড়ে—কাল সকালে আমাকে
খবর দিবেন । আর যদি রোগ বাড়িতেছে দেখেন তাহা হইলে
আমাকে নিশ্চয়ই খবর দিবেন—আমি আসিয়া দেখিয়া অন্য ব্যবস্থা
করিব ।” ডাক্তার বাবু বিদায় হইয়া গেলেন, আমি তাঁহার কথার
মর্ম্ম যেন ভাল বলিয়া বোধ করিলাম না । নলিনী আমাকে চিন্তাক্রান্ত
দেখিয়া বলিল “তুমি কেন এত ভাবছ ? আমার কি এমন অসুখ

হ'য়েছে—যে তোমার এত ভয় হ'ল ? ঝিকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বরং ওষুধ দুটো পাঠিয়ে দাও— আমি আপনাই দেখে শুনে নেবো এখন !” আজ আর থিয়েটারে যাইতে কোনমতেই প্রাণ চাহিতেছে না অথচ না গেলেও নয় ! কারণ আমারই Main part প্রধান ভূমিকা— “দক্ষযজ্ঞে” “বহাদুর !” আমার দ্বীর অশুধ—দর্শকবৃন্দ তাহা বুঝবেন কেন ? তাঁহারা পরমা দিয়া আনন্দ করিতে আসিয়াছেন ! থিয়েটারে যাইতেই হইবে । অগত্যা বড় পিসিমার শরণাগত হইয়া পড়িলাম । অনেক অল্পনয় বিনয় করিয়া তাঁহাকে “আমি না আসা পর্য্যন্ত” নলিনীর নিকট বাসিতে বলিলাম । চক্ষুলাঙ্গার ব্যক্তিরে এবং সময়ে অসময়ে আমাদের নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছেন—কতকটা সে কারণেও বটে, তিনি নলিনীর নিকট আসিয়া বসিয়া আত্মীয়তা করিতে লাগিলেন । আমি “বত শীঘ্র পারি আসিতেছি” বলিয়া ঝিকে সঙ্গে করিয়া দাক্ষিণ্য দৃষ্টান্তর বোকা নৃত্যকে লইয়া ডাক্তারখানা হইতে ওষুধ কিনিয়া ঝিকে দিয়া পাঠাইয়া দিলাম । কি রকমভাবে খাওয়াইতে হইবে তাহাও বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলাম ।

থিয়েটারে গিয়া সকলকে আমার বিপদের কথা বলিলাম । শুনিয়া সকলে দুঃখপ্রকাশ করিলেন বটে—কিন্তু অভিনয় করা ভিন্ন উপায় নাই । বখন উপায় নাই—তখন অগত্যা সাজসজ্জা করিয়া অভিনয় করিতে হইল, কিন্তু প্রাণের ভিতর যে কি হইতে লাগিল—তাহা অগম্যের ভিন্ন আর কেশই জানিতে পারিল না । যাহা হোক কোন রকমে সে রাত্রি অভিনয় কার্য শেষ করিলাম । অভিনয় শেষ হইবামাত্রই ভাড়াভাড়ী বেশভূষা পরিত্যাগ করিয়া করেজন সস্ত্রদার-ভুক্ত এক সমভিব্যাহারে যেন উড়িতে উড়িতে বাড়ী আসিয়া কলিক অভ্যরে একেবারে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন । শব্দ্যর অজ্ঞানবদ্যর আমার জীবনসঙ্গিনী আমার

অস্বীয়বলন বন্ধুবাঙ্কবহীন সংসার অরণ্যের একমাত্র আসো করা সুদূর
নলিনী শুকপ্রায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে! সে বৃন্তে প্রাণ আমার কাঁদিয়া
উঠিল—কিন্তু চোকে জল আসিল না! বন্ধে থাকিয়াই দন্ধ করিতে
লাগিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন—“জীবনের আশা অতি অল্প—নাই
বলিলেও চলে। চোরা সারিপাতিক হইয়াছে! দেখি Insect
ইনজেক্ট করিয়া কি হয়!”

বাহা হইবে তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝিলাম! তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ
আশ। আমি ধীরে ধীরে শয্যায় বসিয়া—নলিনীর মাথা কোলে তুলিয়া
লইয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিলাম—“নলিনী! নলিনী! একটীবার চেয়ে
দেখ! যাবার সময় একটা শেষ কথা কও!” ধীরে ধীরে আমার হৃদিতা
নলিনী মগ্ন উন্মীলন করিল। আমি আবার ডাকিলাম—“নলিনী!”
নলিনী স্নানকণ্ঠে উত্তরদিল—“এ্যা—যাই!” এই বলিয়া বাহ্যুগল
উন্মোচন করিয়া আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিল। আমি বলিলাম—
“নলিনী! আমার হাতে পড়ে বড় কষ্ট পেয়েছ—আশীর্বাদ করি—
পরজন্মে সুখী হও—অভাগাকে মার্জনা কর!”

ডাক্তার বাবুও বিদায় হইলেন। ধীরে ধীরে হতভাজের ক্রোড়ে
মন্তক রাখিয়া পুত্রবতী সতী স্বামীনিদ্রাগ ব্যধিতা সতী—কলি-
যুগের “দক্ষবজ্র” অনিমন্ত্রিতা সতী দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।
কাঁদিবার কেহ নাই—কাহার রোল তুলিবে কে? বন্ধু বাঙ্কবগণের
সাহায্যে ফুলালঙ্কারে—সেই পবিত্র সতীসেহ ভূষিত করিয়া শ্মশান
অভিযুখে ধাত্রা করিলাম। চেতনহিত জড়গদ্যার্ণব মত চলিতেছি
আপনার অন্তিমজ্ঞানশূন্য!—কোথার যাইতেছি—কি করিতে
যাইতেছি—কাহাকে লইয়া যাইতেছি—যেন কিছুই সঙ্গে পড়ি-
তেছে না!

আবার চেতনের উদয় হইল। যেখান—চিহ্নবন্ধু হুঁকিয়া

অলিতেছে! বুঝিলাম ঐ অনলে আমার রূপিও দগ্ধ হইতেছে!
আবার কি হইল—মনে নাই।

বহুগণ বলিল—“ওঠো—আর বসে ভাবলে কি হবে! জ্ঞান করে
নিই চল!”

আমি বলিলাম—“অস্থি গঙ্গায় দিব—দাও!”

সেই পবিত্র শেষ চিহ্ন হস্তে ধীরে-ধীরে জাহ্নবীগর্ভে অবতীর্ণ
হইলাম। দেখিলাম পুত্রপ্রবাহিনী কল্লোলমী যাতা ভাগিরণী আপনার
মনে রক্তে ভজে সাগর উদ্দেশে চলিয়াছে। দূরে--অতি দূরে দেবীর
পবিত্র গর্ভে সত্যীদেহের—সেই পবিত্র অস্থি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলাম—

“জীবনের অলঙ্কার ছিল যে আমার—

সেইয়ায় ফেলিছু জনে।

কর দর অক্ষতার প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া সেই পাবত্র সজিলে
মিশিয়া গেল !!

সমাপ্ত ।

প্রতিশোধ ।

(শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

(১)

ভাদ্র মাসের রজনী, দ্বিতীয় প্রহর অতীতপ্রায়। দিবসে সুবলধারে
বৃষ্টি হইয়াছে,—এখনও আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন; কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি
পড়িতেছে। চতুর্দিক গাঢ় তমসাবৃত; উন্নত দেহ বৃক্ষগুলি উর্দ্ধদিকে
শাখাবাহ প্রসারিত করিয়া ক্ষুণ্ণভাবে দণ্ডায়মান; তাহাদের নৈবিড়
পত্রপুঞ্জের মধ্যে অন্ধকার জমাট বাধিয়া আছে; সেই অন্ধকারপূর্ণ
অন্ধকার কোড়ে শত শত ধর্মোৎসাহী নীপন্যাসি বিকীরণ করিতেছে।

সর্বত্র নিস্তর; কেবল কাচু দুই একটি নিশাচর পক্ষীর বর্জন কর্তব্যর
স্বক প্রকৃতি-বাক্য চকল নৈশ বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া ভাসিয়া শুভে
বিগীন হইতেছে।

এই দারুণ দুর্ঘ্যোগের রাতে নেপাল রাজ্যের রাজধানী কার্জনগরের
নিকটবর্তী কাস্তিপুর গ্রামে, একটি ক্ষুদ্র গৃহস্থে দুইটি প্রাণী উৎকট
উৎকণ্ঠায় সময়াতপাত করিতেছে। একটি দুই বৎসরের শিশু
রোগ-শয্যায় শায়িত। পার্শ্বে শিশুটির পিতা ও মাতা আসন্ন মৃত্যুর
অপেক্ষায় সজল নয়নে তাহার রোগক্লিষ্ট মুখখানির প্রতি চাহিয়া
আছে এবং ক্ষণে ক্ষণে ভগবান্ শ্রুতিপাথের নিকট কাতর প্রাণে
পুত্রের প্রাণ ভিক্ষা চাহিতেছে।

শিশুর বিবর্ণ রক্তশূণ্য ওষ্ঠের মধ্যে কম্পিত হইতেছে; তাহার
ভ্যোতিহীন কোটরগত চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে নিম্নীলিত নিম্নীলিত হইতেছে;
অসহ্য রোগ যাতনার কাতর হইয়া শিশু অনবরত পার্শ্বপরিবর্তন
করিতেছে।—কক্ষের চারিপাশে যেন মৃত্যুর ছায়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে;
কোথাও লাড়া শব্দ নাই গভীর নিস্তরতা চারিদিকে বিরাজ
করিতেছে।

গৃহের একটি কোণে একটি দীপ মিটি মিটি জ্বলিতেছে। কৃষ্ণ-
সামগ্ৰীগুলি স্বল্প মূল্যের হইলেও পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন,—ঘরের দ্বিকোণটি
বেশ সাজান-গোছান। কিন্তু সেই অস্পষ্ট দীপালোকে অসংখ্য
সকলের উপর একটা বিবাদের ছায়া পড়িয়াছে।

শিশুর পিতার নাম স্বর্ঘ্যমল, বয়স অল্পমান পঁয়ত্রিশ বৎসর।
তাহার বলিষ্ঠ শরীর, বিশাল বক্ষঃ, উন্নত কক্ষ, ভ্রামকাস্তি ও প্রবাহিত
মূর্তিতে বীরত্ব সূচিত হইতেছে; স্বর্ঘ্যমলের পিতা নেপাল রাজ্যের
সৈন্যবলে অস্বাভাবিক সৈনিকের কার্য করিত। এক বৃহৎ তাহার
মৃত্যু হয়। তদানীন্তন সম্রাট নেপালের মহাজনক নিহত সৈনিকের

পরিবারবর্গের প্রাণাচ্ছাদনের জন্য একটি জায়গীর দান করেন। স্বর্ধ্যমল সেই জায়গীরের উপসব্ব ভোগ করিয়া আসিতেছে। স্বর্ধ্যমলের জ্যৈষ্ঠ নাম সুনন্দা—সুনন্দার বয়স কুড়ি বৎসর, সুনন্দা অনিন্দ্য সুললিত সুবতী, তাহার অভুলনীয় সৌন্দর্য্যের খ্যাতি রাজ্যের সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। সুনন্দার মতন রমণীরহকে পত্নীরূপে পাইয়া স্বর্ধ্যমল বড় সুখীই হইয়াছিল। বসন্তের প্রথম প্রভাতে সহসা এক দিন কোকিলের কুহতানে যেমন জগত মুখরিত হইয়া উঠে, কাননে কুসুমরাশি ফুটিতে থাকে, বোধনের প্রথম প্রভাতে তেমনই স্বর্ধ্যমলের অন্তরে প্রেম-কুল বিকসিত হইয়াছিল, দাম্পত্য-প্রণয়ের মধুর গুঞ্জে তাহার হৃদয় ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। কালক্রমে তাহাদের অন্তরের বিকসিত কুল ফলবতীও হইল; পুত্র-মুখ নিরীক্ষণ করিয়া প্রণয়ী-প্রণয়িনী সুখ-সপ্নে বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বসন্তের নির্মূল আকাশে সহসা বজ্রাঘাত হইল; গর্ভস্থ্য মুখের প্রথম প্রভাতে সহসা প্রণয়ের অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিল;—নিষ্ঠুর অকৃষ্টের এমনই তীব্র উপহাস!

আজ এই দুদিনে ও দুখ্যোগে দুর্ভাগ্য দম্পতি নিতান্ত নিরুপায় হইয়া দেহের পুতলীকে বিসর্জন দিতে বসিয়াছে। এখন আর কাহারও ভরসা নাই,—ভরসা কেবল একমাত্র ভগবানের, তাই ভাষিয়া নিতান্ত কাতর প্রাণে কণে কণে সর্বশক্তিমান অনাথের মাথ পত্তপত্তিনাথের শরণ লইতেছে ও মুমূর্ষু পুত্রের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে।

এইরূপে রাত্রি আড়াই প্রহর গত হইল। এমন সময় শিশু একবার চক্ষু মেলিয়া ইন্দিতে একটু পানীর চাহিল। সুনন্দা কত আশার কত বহু পুত্রের মুখে একটু দুগ্ধ দিল। ৫-তাল মাত্র দুগ্ধ পান করিয়া সে পিতা মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল,—অজ্ঞান

তাহার ছুই গজ বহিরা উপাধান সিঁড়ি করিতে লাগিল; মাতারও চক্কু কাটিয়া গল বাহির হইল। কিছুক্ষণ পরে শিশু ডাকিল,—‘মা!’ সুনন্দা শোকাবেগে কিছুই উত্তর দিতে পারিল না। শিশু এবার পিতার দিকে চাহিয়া ডাকিল,—‘বাবা!’ স্বর্ধ্যমল কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—‘কি বাবা!’

অকস্মাৎ স্বভাবের নিতকতা ভঙ্গ করিয়া বাহিরে একটা ভয়ঙ্কর কোলাহল উঠিল; পরক্ষণে সেই ভয়ঙ্কর কণ্ঠের রুদ্ধস্বর পদাঘাতে শব্দগির্দীর্ঘ করিয়া ছয়জন অজ্ঞার্থী গুরুত্ব সৈন্ত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; তাহাদের হস্তোখিত উল্লুঙ্গ তরবারগুলি কক্ষস্থিত সেই অস্পষ্ট দীপালোকে প্রতিফলিত হইয়া চক্ৰবৰ্ত্ত করিয়া উঠিল। এক জন সৈন্ত সুনন্দাকে নির্দেশ করিয়া বলিল,—“ওই সেই সুনন্দা, পাওড়াও!”

চারিজন সৈন্ত সুনন্দাকে ধরিবার জন্য ঘূর্ণপন্থ ছুটিয়া গেল। এই আকস্মিক বিভ্রাটে স্বর্ধ্যমল স্তম্ভিত,—সুনন্দা নিশ্চয়ই বহির্দেহী মুহূর্ত্তে সেইখানে বজ্রপাত হইত, তাহা হইলে বোধ হয় কাহাকেও ভীত হইত না। সুনন্দা একবার পলকশূন্য চক্ষু পক্ষীর দিকে চাহিল। সে চক্কু দেখিয়া স্বর্ধ্যমল চমকিয়া উঠিল—সেই পক্ষী শোক-মগ্নিত হৃদয় হইতে যেন অনলের একটা অংশের আকর্ষণে উড়িয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ ঘূর্ণপন্থ শিশুর রোগশয্যাতে গিয়া পড়িয়া পড়িয়া সৈন্ত-চতুষ্টয়ের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল,—কম্পিতকণ্ঠে আবেগিতকণ্ঠে বলিল,—“ব্যাপার কি! কি চাও তোমরা!”

একজন সৈন্ত বলিল,—“আমরা এই সুনন্দাকে চাই; রাজার হুকুম।”

স্বর্ধ্যমল বলিল,—রক্ত-কলসে, দগ্ধ করো; আমার পূর্ব্বদান করিত না; এই যেথো—পুত্র আমার বরণপার!”

পঞ্চাঙ্গের একজন সৈন্ত এই সময় অগ্রসর হইয়া সূর্যামলের সম্মুখে সজোরে এক চপেটাঘাত করিল; গর্জন করিয়া বলিল,— “চোপরাও বদমাস; রাজার হুকুমের উপর কথা? এত বড় বোপাতা?”

তখন অপর একজন সৈন্ত ছুটিয়া সূর্যমল্লার হস্ত ধারণ করিয়া সবলে আকর্ষণ করিতে লাগিল। এ দৃষ্টে সূর্যামলের শোকমথিত দেহের শীতল রক্ত মহলা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, চীৎকার করিয়া বলিল,— “ভর মাই সুনন্দা, সূর্যামল এখনও মরে নাট, তোমাকে রক্ষা করিবার শক্তি তাহার অবশ্য আছে।”—কক্ষের দেয়ালে একখানি সুদীর্ঘ তরবারি ঝুলিতেছিল, সূর্যামল বিজ্ঞবেগে তরবারিখানি হস্তগত করিয়া তাহার পক্ষীর অপহরণকারীদের প্রতি দাবিত হইল। তাহার প্রথম আক্রমণেই একজন সৈন্ত সাংঘাতিক রূপে আহত হইল; কিন্তু পরক্ষণেই পাঁচজন সৈন্ত যুগপৎ তাহার উপর আপতিত হইয়া তাহাকে একেবারে আয়ত্ত করিয়া ফেলিল; দাক্ষ প্রহারে পীড়িত হইয়া সূর্যামল কক্ষতলে মূর্ছিত হইয়া পড়িল। তখন অরোহণ সৈন্তগণ বিজয়-উল্লাসে কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া অধী-মূর্ছিত সুনন্দাকে লইয়া চলিয়া গেল। সূর্যামলের কুল কুটীরখানির বাহা সার ছিল, সূন্দর ছিল, পুণ্য ও প্রীতি ছিল,—আজ রাজার কোঁচ তাহাকে মাঝিয়া ধরিয়া, তাহার বক্ষ-পক্ষর বিকল করিয়া—তাহা করিয়া লইয়া গেল!

অরোহণ সৈন্তের কথা। নৈপানে তখন র সপ্তম রাজার
অবিলম্বে মূর্ছিত; রাজা মহাজ্ঞান প্রভৃতি কীর্ত্তি-পাণী
সর্বদা সর্বদা উন্নত হইয়াছে, বিবিধ মন্ত্রের দ্বারা ও অন্যান্য

বান্ধা বিধান হইয়াছে এবং তাঁহার পুত্র সদাশিব বঙ্গ বেঙ্গালের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন

রাজা সদাশিব বঙ্গ প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যাত্মা পিতার অযোগ্য পুত্র ; ইনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই প্রকৃতিপুঞ্জের বিরাগ-ভাজন হইয়া উঠিলেন । দরবারের প্রধান বহিঃগণের মন্ত্রণায় ইঁহার মনস্তি হইত না ; একহাল হাৰ্ধ-সর্বস্ব খলিতচরিত্রে উচ্ছৃঙ্খল যুবক ইঁহার পার্শ্বচর হইয়াছিল, রাজা সদাশিব বঙ্গ তাহাদের পরামর্শ অনুসারেই পরিচালিত হইতেন । এই প্রকার সমপ্রভাবে ক্রমেই তাঁহার চরিত্র বিকৃত হইয়া পড়িল, ক্রমে তিনি ইন্দ্রিয়ের উপাসক হইয়া পড়িলেন, ইন্দ্রিয় চর্চাই এখন তাঁহার জীবনের প্রধান কামনার বস্তু হইয়া দাঁড়াইল । সুন্দরী সতী সাধবী পাটয়াণীতে রাজার তৃপ্তি নাই, সুন্দরী সন্ধানের জন্ত রাজ্যের চারিদিকে চর নিযুক্ত হইল ; শত শত সুন্দরী যুবতী এই লম্পট প্রকৃতি রাজার ইন্দ্রিয় লালসার প্রজ্জ্বলিত হতাসম্মে ইকনরূপে পরিণত হইল,—রাজ্যের চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া থেল ! যদি কোনো সুন্দরী যুবতী রাজা সদাশিব বঙ্গের নেত্রে পথবর্ণিনী হইত, তাহা হইলে তাহার আর রক্ষার উপায় থাকিত না ; সম্ভ্রান্ত পরিবারের তদ্বাস্তশোভিনী হইলেও তাহাকে এই হুয়াজার রাজার লালসানলে নারী-জীবনের সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে হইত ! রক্ষা কে করিবে ? যিনি রক্ষাকর্তা তিনিই ভক্ষক !

ক্রমে সুন্দরার রূপের কথা রাজা সদাশিব বঙ্গের কর্ণগোচর হইল, গণপতিনাথের বন্ধিরে একদিন সুন্দরার দর্শনও মিলিল ; সে রূপ দেখিয়া কাহ্নক মুগ্ধতি উন্নত হইয়া উঠিল, পার্শ্বচরগণের প্রতি সুন্দরাকে তাঁহার বিলাস-কুঞ্জে আনবার ভার অর্পিত হইল ।

পুঞ্জের যোদ্ধৃতি কামনার সুন্দরা বন্ধিরে ভগবান গণপতিনাথের কামনা করিতে প্রবৃত্ত হইল, প্রত্যাখ্যানকালে তাহার প্রতি লক্ষ্য

রাজার লোলুপদৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সুন্দরা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল; তাহার পর রাত্রে সেই দারুণ বিদ্রোহ! পাণিষ্ঠ রাজার অহুচরেরা স্বাধীন সম্মুখ হইতে—যুবক পুত্রের রোগশয্যা হইতে তাহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল। নিষ্ঠুর কৃতান্ত তাহার স্নেহের ধন, অঞ্চলের নিধি, আণাধিক পুত্ররূপে হরণ করিতে বসিয়াছিল, এমন সময় নির্গম নিষ্ঠুর রাজার কৃতান্তরূপী অহুচরেরা তাহাকেও চরণ করিয়া লইয়া গেল।

৩

নেপালেব্বরের নন্দনকাননভূম্য প্রমোদ উজ্জানে—সুন্দর্য সুবৃন্ত উজ্জান-ভবনের সুন্দর সুসজ্জিত এক কক্ষমধ্যে এক ধানি গজদন্ত-বিনির্মিত পালকে সুমহৎ ও সুকোমল শয্যার উপর অভাগিনী সুন্দরা শায়িতা। গৃহমধ্যে কতকগুলি উজ্জল আলো নিঃশব্দে জ্বলিয়া জ্বলিয়া পুড়িতেছিল, সুগন্ধে গৃহধানি ভরপুর। বাহিরে আকাশে অষ্টমীর চাঁদ উঠিতেছিল,—বিধবাব হাসির মত ক্রীণ জোৎস্না, কক্কের ছাদের উপর পড়িয়া, যেন কোন সুখের বাসরের অতীত স্মৃতিকে স্মৃতিয়া ব্যক্তির করিতেছিল। আকাশে বাতাস নিস্তব্ধ,—অসংখ্য তারকা অবাক হইয়া পৃথিবীর মুখপানে চাহিয়াছিল।

কক্কের দ্বার বাহির হইতে ক্রুদ্ধ; অভাগিনী সুন্দরা পতিগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া এই কক্ষে নীত হইরাছে। সুন্দরা আজ বাহ্যজ্ঞান বিরহিতা, ভগবান পশুপতিনাথের প্রতি তাহার অচলা বিশ্বাস ছিল, আজ সে বিশ্বাসও শিথিল হইতে বসিয়াছে। জনকোলাহল সুবর্ণিক নগরীর বহির্ভাগে ক্ষুদ্র এক পর্ণ কুটীরে সংসার পাতিয়া স্বামীপুত্র লইয়া সে স্থানে বসবাস করিতেছিল, তাহার পর ১২ বার একবার পুত্রের উপর কৃতান্তের দৃষ্টি পড়িল, পুত্রকে রক্ষা করিবার জন্য সে কোণার

কৃতান্তের সহিত সংগ্রাম করিতেছিল, এমন সময় সে নরপিশাচগণের কবলগতা হইল।—করুণাময় সর্কদর্শী পশুপতিনাথের এমনই দয়া—এমনট বিচার বটে !

সুনন্দা কখনও কাঁদিতেছে, কখনও শুগবান পশুপতিনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া তাঁহার বিচারের নিন্দা করিতেছে ; এমন সময় সহসা কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল, উজ্জল পরিচ্ছদধারী এক সুন্দর যুবাধিকার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইনিই রাজা সদাশিব মল্ল।

কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সদাশিব দীর পদবিক্ষেপে সুনন্দার ঠিক সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। কপোত বাহু বিচ্ছিন্ন বাধ-পিত্তকক্কা কপোতী বেগুন অন্তর্কিতে ব্যাধকে শক্তি সল্লিকটে দেখিয়া কাঁপিয়া উঠে। সুনন্দাও তদ্রূপ কাঁপিয়া উঠিল—চকিতে উঠিয়া কক্ষের প্রান্তভাগ গিয়া দীর হির গভীর মূর্তিতে দণ্ডায়মান হইল।

সুনন্দার তৎকালীন অপক্লপ মূর্তি দেখিয়া লম্পট রাজার হৃদয় ভরিয়া গেল—বাসনার প্রচণ্ড অনল তাহার জ্বলিয়া উঠিল। সুনন্দার একটু নিকটে গিয়া রাজা বলিলেন,—“সুন্দরি ! তুমি আমার হৃদয় অধিকার করিয়াছ ; আমি তোমাতে আত্মহারা হইবাছি, তুমি আমার হও সুন্দরী !”

সুনন্দার আকর্ষণবিশ্রাস্ত নীল নয়নেন্দ্রবরুণ জলে পূর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু জন চক্ষু হইতে বাহির হইল না, বৈশাখের নবকাদম্বিনীর জায় জলভারে ঢলু-বুগল টল টল করিতে লাগিল। বাপকরু কণ্ঠে বুঝতী বলিল,—“তুমি না দেশের রাজা ? তুমি না প্রজাদের মা বাপ ? তোমার এই কাজ ! তোমার মুখে এই কথা ! তুমি জান কি—তোমার অহুচরেরা জায় বুঝু পুত্রের মৃত্যু-শব্দ হইতে আনাকে টানিয়া আনিয়াছে ?—”

সহাস্ত্রে রাজা সদাশিবমল্ল বলিলেন,—“জানি, কিন্তু সে অত

আক্ষেপ করিয়া কি হইবে সুন্দরী ? আমি তোমার প্রেমের ভিখারী, তোমাকে অনন্ত সুখের অধিকারিণী করিব বলিয়াই তোমাকে এখানে আনিয়াছি। সুন্দরি ! আমাকে সুখী কর, নিজে সুখী হও।”

অভিমান, লজ্জায়, কোতে সুন্দারি কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, গলা ঝাড়িয়া, ঘামিয়া মুখ লাল করিয়া সুন্দারি বলিল,—“রাক্ষস ! পিশাচ ! আমি সুখী হইব ? এ কথা যুধে আনিতেও তোমার লজ্জা হইল না। পুত্র আমার মরণাপন্ন—আমার স্বামী জীবন্ত অবস্থায় গৃহে পড়িয়া আছেন,—আর তুমি আমার সুখী করবে ! হা পশুপতি নাথ ! এখনও তুমি নিদ্রায় আচ্ছন্ন রহিয়াছ।”

সুন্দারি এরূপ দর্পিতভাবে দেখিয়া সদাশিবমহা বিস্মিত হইলেন। তিনি অনেক বুদতীর সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার সম্মুখে কেহই এরূপ দর্পিত ভাবে দাঁড়াইয়া এমন দৃঢ়স্বরে কথা কহিতে সাহসী হয় নাই। রাজা বুঝিলেন, বাহ্যে বা প্রলোভনে এ রমণীকে আয়ত্ত করা অসম্ভব ; অথচ তাঁহার কামস্কলুপিত হৃদয় আর প্রবেশ যানে না। তখন রাজা সদাশিব কক্ষতলে সজোরে তিনবার পদাঘাত করিলেন। পরক্ষণে দুইটি কৃষ্ণকায় রমণী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া রাজাকে অভিবাদন করিল ; তাহাদের প্রত্যেকেরই হস্তে এক একটি অপক্লপ পুষ্প ছিল ; সেগুলি পুষ্প সচবাচর দেখা যায় না,—সুন্দারিও কখনও দেখে নাই।

রাজা সদাশিবমহা নবানুভূত রমণী দুই জনের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। রাজার সে অশ্রুভেদী কলুপিত দৃষ্টিতে যেন কি কঠোর পৈশাচিক ইজিত নিহিত ছিল।

রমণীদ্বয় সুন্দারি সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল ; স্নিতবদনে বলিল,—“ভগিনী, তোমার কোনও ভয় নাই ; রাজা আমাদিগকে তোমার পরিচর্যা করিবার জন্য রাখিয়া গেলেন ; আজ আর রাজা আসিবেন

না ; তুমি ক্লান্ত হইয়াছ—শয্যায় শয়ন কর, আমরা তোমার পরিচর্যা করিব।”

সুনন্দা তখনও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল ; তখনও তাহার চক্ষের উপর জগৎসংসার ঘুরিতেছিল ; সে এমন প্রকার বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়াছিল ; রমণীদলের কথার উত্তরে একটি বর্ণও সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। অর্ধহীন দৃষ্টিতে নিকটকার ভাবে সে নবাগত রমণীদের প্রতি চাহিয়া রহিল।

সুযোগ বুঝিয়া রমণীরা সুনন্দাকে শয্যায় উপর লইয়া গেল, সব্বন্ধে তাহাকে শয্যায় শয়ন করাইয়া পরিচর্যা করিতে লাগিল এবং অদম্য-ক্রমে তাহাদের হস্তস্থিত সেই অপূর্ণ পুষ্প দুইটি যুগপৎ সুনন্দার নাসাতে পৌঁছ করিল ; পুষ্পদ্বয় নিন্দার সহিত সুনন্দার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল ; সে তীব্রগন্ধে সুনন্দার সর্ব-শরীর কাঁপিয়া উঠিল, একটুক্ষরে আর্জুনাদ করিয়া অভাগিনী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

পরক্ষণে রমণীদল কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজা সদাশিবমল্ল কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কক্ষের কক্ষ করিয়া দিলেন। তাহার নবনে তখন লালদার আভা—মুখে পৈশাচিক হাস্যরেখা !!

আজ নেপালের সীমান্তে ভূমূল বিপ্লব-বিদ্রোহ উপস্থিত,—প্রান্তসীমার অধিবাসিগণ নেপালেয়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ! কাজিপুর হইতে পাঁচক্রোশ দূরে গোরক্ষপুর জনপদ অবস্থিত ; এই স্থানে ভগবান গোরক্ষনাথের মন্দির,—এই মন্দিরপ্রাঙ্গণে মহামেলার আয়োজন হইয়াছে, মেলাস্থলে প্রায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছে। মহলা এই জনসমুদ্রে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল,—প্রকাশ পাইল, রাজা সদাশিবমল্ল মেলাস্থল হইতে একটি সুন্দরী কুলকন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছেন। রাজা সদাশিব মল্লের লাম্বাটো নেপালের সর্বসাধারণ

বহু অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, এক্ষণে চক্রে উপর রাজার এই ব্যবহার দেখিয়া ও জনিয়া সমবেত জনগণ একেবারে কিণ্ড হইয়া উঠিল; অতি বিরক্ত কাণ্ডালের হৃদয়ের রক্তও উষ্ণ হইয়া উঠিল; রাজমর্যাদা ভুলিয়া গিয়া—পরিণাম চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া,—মৃত্যু ভয় বিসর্জন দিয়া তখন সহস্র সহস্র প্রকার 'মারু মারু' শব্দে দিক্‌দিগন্তের প্রতিধ্বনিত করিয়া উল্লাস কর বেগে ধাবিত হইল।

রাজা সনাতনব্রহ্মের মত এক মত অনুশাসনীয় শরীররক্ষী ও পাঁচ জন সহচর ছিল। তাহাদের মধ্যে এক জন মারু বাক্যে নগণ্য প্রজাগণ, রাজার বিরুদ্ধে অপ্রমাণ কথার প্রয়োগ করিয়া হইবে। এক্ষণে প্রজাগণের অগ্রসর হইতে দেখিয়া রাজার আদেশে সৈন্তগণ ফিদিয়া দাঁড়াইল।—অক্রিয়মণ্ডলী দিক্‌দিক্‌ জিন্দা হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কুটিল রাজার পক্ষ হইতে প্রায় দুইশত সহস্র প্রমাণ সহস্র সহস্র সৈন্য প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছিল। অরক্ষণের মধ্যেই রাজার অধিকাংশ সৈন্য রাজসহচরগণের হস্তে নিষ্ঠুররূপে নিহত হইল; বিপদ বুঝিয়া রাজা ও রাজসহচরগণ অপহৃত সন্দরীপগণকে পরিত্যাগ করিয়া রাজধানী অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

কিন্তু নদীর বাধ একবার ভাঙ্গিলে, তাহার উজ্জল স্রোতের প্রতিধ্বনি সঙ্কটবশর নহে। এবার উন্নত জনস্রোত তরবার জলস্রোতের মত রাজা ও রাজসহচরগণের পক্ষাঘাতিত হইল। মেলাতুল হইতে কাশ্মিরের প্রান্তসীমার মধ্যেই হতাবশিষ্ট সৈন্তগণ ও রাজার পক্ষ সহচর প্রজাগণেব হস্তে নিহত হইল; রাজা সনাতনব্রহ্ম প্রাণতরে অতি ক্রতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিয়া কোনও প্রকার আততায়ীগণের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া কাশ্মির গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু ক্রোধোদ্ভূত আততায়ীগণ তখনও রাজার অনুসরণে নিরন্তর রহিয়াছে; সহস্র সহস্র প্রজা মারু মারু শব্দে রাজার পক্ষাঘাত পক্ষাঘাত দৃষ্টিসং

আসিতেছে। সহসা বাজার অষ্টটি হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল ; সে আর উঠিল না ; তাহাকে আর উঠাইবার চেষ্টা না করিয়া বিপন্ন রাজা আহরকার লোক পদত্রয়েই ছুটিয়া চলিলেন।

গোরক্ষপুর হইতে কান্তিপুরে প্রবেশ করিলে প্রথমেই আমাদের পূর্ব পরিচিত সূর্য্যমলের বাটী। সূর্য্যমল তাহার বাটীর দরজায় বসিয়া আছে ; এইমাত্র তাহার পুত্রটি মাঝে পড়িয়াছে ; পুত্রের সংকার করিবার লোক লোকের সন্ধানে সে দরজায় আসিয়া বসিয়াছে আর হাপস নয়নে কাঁদিতেছে ; এমন সময় ইকাইতে ইকাইতে রাজা সদাশিব নর তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, নিতান্ত ব্যগ্রভাবে কাতবকর্থে করলোড়ে বলিলেন, —“বাপু, দোহাই তোমার—আমাকে বাচাও, বিজোহাঁবা আমাকে মারিবার লোক ছুটিয়া আসিতেছে ; আমার আর দাঁড়াইবার শক্তি নাই, আমাকে আশ্রয় দাও—বাঁচাও ; আমি তোমার আশ্রিত। আমি তোমার শরণাগত।”

রাজা সদাশিব মল্ল আর কথা কহিতে পারিলেন না, তাহার সর্ব-শরীর তখন কাঁপিতেছিল। শোকাক্ত সূর্য্যমল রাজাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, সেই শোক অবস্থায়ও তাহার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল ; কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন বুঝিতে পারিল—সর্বদেবময় অবিধি তাহার দরজায় দণ্ডায়মান—কাণ্ডালের দ্বার সে তাহার অগ্রের প্রার্থী, তখন শোকাক্ত বিপদগ্রস্ত সর্বস্বান্ত সূর্য্যমলের শোকমগ্নিত হৃদয় গার্হস্থ্যধর্মের প্রভাবে নূতন উজ্জবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ; সে সম্মানে রাজাকে অভিবাদন করিয়া ভক্তিনন্দনস্বরে বলিল,—“আপনার কোনও আশঙ্কা নাই, আপনি আমার অতিথি, আমার আশ্রয়ে কেহ আপনার কোনও অনিষ্ট করিতে পারিবে না ; আপনি আশ্রুন।”

রাজাকে লইয়া সূর্য্যমল বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার পদ

কীটাকে নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আবার দরজার আসিয়া দাঁড়াইল; সেই সময়ে বিদ্রোহী প্রজাগণ কোলাহল করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতোঁছিল; বিদ্রোহীগণ স্বর্ঘ্যমলের বাটীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল—“রাজাকে এই পথে বাইতে দেওয়াছ?”

স্বর্ঘ্যমল বলিল,—“দেদি নাই।”

দলের একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার বাড়ীতে আশ্রয় নেয় নাই তো?”

স্বর্ঘ্যমল গভীরভাবে উত্তর করিল,—“আমি আশ্রয় দিব? যে আমার সর্বনাশ করিয়াছে—আমার সাথেব সংসার শাসন করিয়াছে, তাকে আমি আশ্রয় দিব?”

বিদ্রোহীদের অনেকেই স্বর্ঘ্যমলকে চিনিত, তাহার সর্বনাশের কথাও জানিত; সে কখনও তাহার সর্বনাশকাবীকে আশ্রয় দিতে পারে না বুঝিয়া চলিয়া গেল।

যখন পৌন্দ্রমাল পান্ডুর গেল, বিদ্রোহীদের চলিয়া গেল, তখন স্বর্ঘ্যমল বাটীর মধ্যে—যে কক্ষে রাজা সদাশিব নন্দ রক্ত নিখাসে বাসিয়াছিলেন—সেখানে গিয়া উপহিত হইল, গভীর স্বরে বলিল,—“মহারাজ! আপনি নিরাপদ, বিদ্রোহীরা চলিয়া গিয়াছে।”

রাজা বলিলেন,—“তুমি যেই হও—আমার রক্ষাকর্তা তুমি, তোমার এ উপকার আমি ভুলিব না; আমি তোমাকে প্রচুর পুরস্কার দিব।”

স্বর্ঘ্যমল বলিল,—“আর কি পুরস্কার দিবেন মহাশয়? ইতিপূর্বে আপনি আমাকে যে পুরস্কার দিয়াছেন—তাহার কথা জীবনে আমি কখনো ভুলিতে পারিব না।”

বিস্মিতভাবে রাজা বলিলেন,—“আমি তোমাকে পুরস্কার দিয়াছি,—কত আশ্রয় তো অরণ হইতেছে না!”

স্বয়ামল বলিল,—দেখিতে চান? দেখিবেন আত্মন, দেখিলেই আপনার স্বরণ হইবে।”

স্বয়ামল রাজাকে সঙ্গে লইয়া পার্শ্ববর্তী আর একটি কক্ষে প্রবেশ করিল; সেই কক্ষে শয্যার উপর তাহার প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণহীন দেহ পড়িয়াছিল। স্বয়ামল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রাজাকে বলিলেন,—“ঐ দেখুন মহারাজ, আপনার বৃত্ত চমৎকার পুরস্কার।”

রাজা স্তম্ভিত; স্বয়ামল বলিল,—“বিস্মিত হইতেছেন মহারাজ? এই আমার পুত্র—আমার বংশের দুলাল—আনন্দের দিন হইতে কঠোর রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, হতভাগার জননী তাহাকে বক্ষা করিবার জন্য মৃত্যুর সহিত যুক্তিহীন; কিন্তু আপনি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছেন, তাহার ফলে আমি আজ পুত্রহারা! মহারাজ! আপনি আমার পুত্রের মৃত্যুর কারণ, আপনি সহস্রাব্দীর অপহরণকারী, আপনি আমার সর্বস্বাপহারক; তথাপি আমি আপনাকে ক্ষমা করিলাম।

ঠিক সেই সময়ে কে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কিন্তু আমি তোকে ক্ষমা করিব না পিশাচ। পরক্ষণে এক আগুলারিত কুণ্ডলা রমণী উদ্গনিবীর মত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; সে রমণী—সুনন্দা; তাহার হস্তে এক তীক্ষ্ণধার ছুরিকা। সুনন্দা চীৎকার করিয়া বলিল,—“আমি তোকে খুন করিব—এই ছুরী ভোর বৃকে আমূল বসাইয়া দিব।”

সুনন্দা ছুরিকা হস্তে রাজা সদাশিব মনকে আক্রমণ করিতে ছুটিল; কিন্তু স্বয়ামল কিপ্রহস্তে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, বলিল—“সুনন্দা, রাজা আমাদের—স্বামি—”

বাধা দিয়া সুনন্দা বলিল,—“আর জান কি,—এই রাক্ষস আমার সারথী অপহরণ করিয়া আমার কাঙালিনী—কলঙ্কিনী করিয়াছে; তোমার বংশে কালি দিয়াছে?”

স্বর্গমলের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, বন্ধ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল; দুই হাতে বন্ধ চাপিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে সদাশিব বলিল,—
“শুনন্দা, আমি রাজাকে ঘাস্ত করিয়াছি, কমা করিয়াছি; আমি জানিতাম—রাজা আমার পুত্রের মৃত্যুর কারণ, আমার পক্ষীর অপহরণকারী, এখন জানিলাম—রাজা আমার সান্দী স্ত্রীর সান্দী-হারী; কিন্তু তবু আমি তাহাকে কমা করিলাম; শুনন্দা, তুমিও সর্বান্তঃকরণে রাজাকে কমা করো।”

ছবি ফেলিয়া দিয়া শুনন্দা কক্ষভরে বসিয়া পড়িল; রাজা সদাশিব মল্ল নির্ঝাক—নিঃশব্দ।

স্বর্গমল তখন রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“মহারাজ! মার্জনা করুন; মায়ুষের মন—কি জানি যদি শেষ পর্য্যন্ত ঠিক রাখিতে না পারি—আপনি এখনি বাহুপ্রাসাদে প্রস্থান করুন।”

একটিও কথা না কহিয়া রাজা সদাশিব মল্ল ধীরে ধীরে সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

* * * *

কিন্তু উন্নত জনসভ্য ভবনও অগম্য হইয়া নাট, পলায়িত রাজা বে নিকটে কোথাও লুকাইয়া আছে—ইহা তাহার সহজেই অনুমান করিয়া লইয়াছিল; বিদ্রোহীগণ দল বাধিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। রাজা সদাশিব মল্ল স্বর্গমলের বাটী হইতে বাহির হইয়া রাজ্যের পদার্পণ করিবামাত্র, বিদ্রোহীগণের নেত্রপথবর্জী হইলেন। অমনি চীৎকার করিতে করিতে বিদ্রোহীদল রাজার উপর আপত্তিত হইল—সকলেই অন্তরুরূপে রাজাকে সম্রাট করিতে লাগিল, দারুণ প্রহারে বৃত্তকল্প অবস্থায় রাজা সদাশিব মল্ল ভূপতিত হইলেন; আততায়ীগণ তাহাতেও নিরস্ত হইল না। পতিত রাজার অর্ধেকই অধিকতর উৎসাহ সহকারে সম্রাট করিতে লাগিল; তাহার

কলে করেক বৃহত্তের মধ্যেই রাজা সদাশিব মন্ডের প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

এদিকে কোলাহল শুনিয়া স্বর্ধ্যমল ঘটনামূলে আসিয়া উৎক্লিষ্ট হইল ; দেখিল, নিষ্ঠুর বিদ্রোহীগণের অত্যাচারে নেনপালের সদাশিব মন্ড নিহত ! স্বর্ধ্যমলের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল ;—আততায়ীদেরকে লক্ষ্য করিয়া স্বর্ধ্যমল বলিল,—“তোমরা কি করিলে—রাজহত্যা করিলে ? রাজার রক্তে হস্ত কলঙ্কিত করিতে তোমাদের প্রাণ কাঁপিল না ?”

দলের অনেকেই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“তুমি কি বলিতেছ ? অত্যাচারী রাজাকে হত্যা করিয়া আগরা অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়াছি।”

স্বর্ধ্যমল বলিল,—“তোমরা ভুল বুঝিয়াছ ; যদি আজ তোমরা রাজাকে হত্যা না করিতে, রাজা যদি আজ নিরাপদে রাজপ্রাসাদে ফিরিতে পারিতেন, তাহা হইলে আর তোমরা তাঁহাকে অত্যাচারীরূপে দেখিতে পাইতে না—তোমরা তাঁহাকে ধর্মপ্রাণ প্রজাবৎসল সাধু চরিত্র রাজারূপে পাইয়া ধন্য হইতে ! কিন্তু তোমরা সে সুযোগ হেলায় হারাইলে !”

একজন বলিল,—“তুমি কি বলিতেছ ?”

আরও অনেকে চীৎকার করিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিল,—“তোমার কথা যে আমরা বুঝিতে পারিতেছি না।”

স্বর্ধ্যমল বলিল,—“আমার কথা যদি শোনো, তাহা হইলে তোমরা সমস্তই বুঝিবে, আমি রাজা সদাশিব মন্ডকে আমার দিরাহিলাস, এই রাজার হস্তে এ রাজ্যের মধ্যে আমিই সকলের অপেক্ষা অত্যাচারিত, রাজা আমার সর্বনাশ করিয়াছে, আমার সন্তানকে আশ্রয় ধরাইয়া দিয়াছে, আমার সর্বাধিনীকে হরণ করিয়া লইয়া

গিয়া তাহার সারথী অপহরণ করিয়াছে,—তাঁহা জানিয়াও আমি ইহাকে আশ্রয় দিয়াছি, কষা করিয়াছি । তাহার ফলে রাজা প্রকৃতিস্থ হইতেন—তাঁহার জীবনের গতি একেবারে ফিরিয়া বাইত, কিন্তু তোমরা তাহাকে হত্যা করিয়া বসিলে ! তোমরা বুঝিলে না যে, অত্যাচারের পরিবর্তে অত্যাচার প্রতিশোধ নয়,—অত্যাচারীর উপকার করাই অত্যাচারিতের মর্মান্তিক প্রতিশোধ !”

গেঁটে নন্দা ।

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ।

নন্দরাম মুখোপাধ্যায়কে সকলে “গেঁটে নন্দা” বলিয়াই জানিত । ভাল মাল বসিলে তাহাকে কেহ চিনিতে পারিত না । বামনাকৃতি—মুলকায় নন্দরাম—দৈর্ঘ্যে বড় বৃদ্ধি পায় নাই—বয়স আড়েই বাড়িতেছিল । লোকে বলিত—“একে বেঁটে—তায় বগু, নন্দার গেঁটে গেঁটে বৃদ্ধি—পেটে পেটে নষ্টামি ।” বাহা হউক—নন্দরাম সহরের একজন অতি ভূখোড লোক । সমবয়সীরা “নন্দা” বলিত, প্রাচীন লোকেরা “গেঁটে” বলিত, যাহারা খাতির করিত—বা ভয় করিত—তাহারা তাহার সম্মুখে বলিত “মুখুষ্যে এশাই”—আড়ালে বলিত—“গেঁটে নন্দা ।”

নন্দরামের পৈতৃক বাসস্থান কলিকাতার নিকটবর্তী কোন এক পরীগ্রামে । তাহার পিতামহ সহরে কর্মোপলক্ষে আসিয়া কলিকাতার বাস করিয়াছিলেন, সেই অবধি তাহাদের কলিকাতায় বাস । মাঝে মাঝে—পূজার সময়—কিছু আবশ্যক হইলে দেশে বাইত । সেকালে কলিকাতায় জমীর দর এত মহার্য ছিল না,—নন্দরামের পিতামহ

চেষ্ঠাচরিত্ত করিয়া একখানি নাকারি বুকনের বসন্তবাটী প্রস্তুত করিতে পারিয়াছিলেন ।

সকলের সুবিধাত মিত্রবংশ নন্দরামের পৈতৃক আশ্রয়দাতা—
অন্নদাতা । মিত্রবংশের কর্তারা তিন চাষি পুরুষ ধরিয়া কোন একটী
বড় সঙ্গাগরী আফিসের মুৎসুদ্দিগিরি করিয়া আসিতেছেন । নন্দরামের
পিতামহ মিত্রবংশে বাজার বরকার হইয়া প্রথমে নিযুক্ত হইয়াছিল ।
পরে বাবুকে খোসামোদ করিয়া আফিসে Bill-Colleting সরকারের
পদ পান । সেই অবধি মিত্রবংশধরগণের মুৎসুদ্দিগিরি লাভের সঙ্গে
সঙ্গে নন্দরামের পৈতৃক সরকারি পদও লাভ হইল ।

শেষবকাল হইতেই নন্দরামের দেহের প্তি,—বুদ্ধিচাতুর্য্য—
কথাবার্তা খুব প্রশংসনীয় । দাক্ষিণ্যক্রমে নন্দ সর্বাঙ্গে যাইয়া দাঁটি
ঢালায় ; কেহ কোনও বিপদে পড়িলে নন্দের বুদ্ধিকৌশল ভিন্ন উদ্ধার
হয় না ; অতলিলে নন্দ এমন রগড়ের কথা কহিত যে হাসিয়া হাসিয়া
লোকের নাড়ী ছিঁড়িয়া যাইত ; লেখাপড়ার দৌড় বঠশ্রেণী পর্য্যন্ত ।
নন্দ কখনো বই কিনিয়া পড়ে নাই । এর তার কাছে চাহিয়া যতদূর
হইত—তাহাতেই ঢালাইত । বই কিনিবার কথা শিক্ষকে উপাশন
করিলে বলিত—“গরীব মানুষ—কোথায় পয়সা পাব—আপনি
একখানা কিনে দিননা । আমি তো আপনাব ছেলের মতন ।”
শিক্ষকও আর কিছু বলিতেন না । নন্দরাম ক্রমে বড় গোলমাল
করিত, একদিন শিক্ষক মহাশয়ের ধৈর্য্য সীমা অতিক্রম করিল,—তিনি
নন্দরামের মাথা দেয়ালে ঠুকিয়া দিলেন । সেইদিন সন্ধ্যার পর পথে
সেই হস্তাগ) শিক্ষকটাকে ধরিয়া নন্দরাম তাঁহার দুটী কাণ ধরিয়া
ছাড়িয়া দিলেন । সেই অবধি নন্দরামের লেখাপড়া ত্যাগ । নন্দরাম
বলিল—“দূর হোক ঘোড়ার ডিমের বই পড়া । আমাদের তিন-
পুরুষের সরকারি—বজার থাক ।”

“গেঁটে নন্দার” দৌরাণ্ডো সকলেই অস্থির। পাড়ার একটা পুরাতন ভাঙ্গা বাড়ী ছিল। “নন্দরাম” প্রমুখ যত বদুছেলের আড্ডা নেই বাড়ীতে। সন্ধ্যার পর কুলুপি-বরফওয়ালা—খাবারওয়ালা—চানাদুরওয়ালা ইত্যাদি ডাকিয়া সকল মিলিয়া পরিতোষপূর্বক আহার করিয়া পশ্চাদিকের পাঁচাল উপুকাইয়া বেমানম সারয়া পড়িত। বেচাদীরা ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির,—শেষে ছুয়াচুরী বুঝিতে পারিয়া তাহারিা গোলমাল করিত—পাড়ার লোকজন লড় করিত—শেষে কোন উপায় না করিতে পারিয়া চৌদ্দপুরুষাণ্ড করিয়া চালিয়া যাইত। পাড়ার লোকে কেহ কোন কথা বাণিত না—কারণ—“গেঁটে নন্দার” সঙ্গে কাণা বড় লোভা কথা নয়।

নন্দরাম তাহার খুরভাত-পুত্র হরেকৃষ্ণের সহিত ভোতুল্পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে দেশে গমন করিতেছিল। ট্রেশন হইতে নামিয়া প্রায় চারিক্রোশ দূরত্ব হাঁটিয়া তবে বাড়ী পৌঁছিতে হয়। যাইতে যাইতে ক্লান্ত হইয়া এক বটুকমূলে ছুই ভায়ে বিশ্রাম করিতে বসিল। এমন সময় একজন গোয়ালী একভার টাটকা ছানা লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। নন্দরাম তামাকু সেবন করিতেছিলেন, কলিকাটা লইয়া গোয়ালীকে লইয়া বলিল—“বড় ছেরোম হয়েছে—একবার তামাক হাঙে কর!” ঘোষের পো যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইল। নন্দরাম অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইয়া—একটু ভ্রাকাহাবা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার বুড়ীতে কি বাপু? চুণ নাকি?” গোয়ালী বলিল—“না—না—চুণ নয়—টাটকা ছানা! কলকেভায় চালান দিতে নিয়ে যাই।”

নন্দরাম যেন অবাক হইয়া বলিল “ছা—না? কি পাখীর ছাড়া! গাছ থেকে পেড়েছ?” গোয়ালী হাসিয়া বলিল—“সেকি ঠাকুর? ছানা জাননা? ছুবে তৈরি হয়!—এই থেকে মোতা

সন্দেশ রসগোলা তৈরি হয়। ভূমি ছানা কখনো খাওয়া—কখনো খেখনি ?

হরেকৃষ্ণ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। নন্দরাম তাহাকে ক্রকুটী করিয়া সাবধান করিয়া দিয়া গোয়ালাকে বলিল—এ্যা—ছানা এমন জিনিষ। আহা—আমরা পাড়ারগেয়ে লোক—এ সব জিনিষের খাব কি কার বুঝবো ? আমরা নারদুল দিয়ে সন্দেশ তৈরি হয়—তাই ববাবর জানি—তাই বলবো খেবে থাকি। আহা—ছা—না। পাখীর নয়—জানোবার নয়—একে পারে দুধের। আহা—না জানি—কি বকনই বা খেতে লাগে। ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া গোয়ালার মনে কিঞ্চিৎ ভয় উদ্ভূত হইল। খড়ী হইতে খানিকটা ছানা লইয়া নন্দরামকে দিয়া বলিল—“এই লাও ঠাকুর—খানিকটা সেবা কর।” একগাল দৌতে গাল হাসিয়া বাহনিতার পূর্বব আগ্রহে ছানা লইয়া নন্দ বলিল—“আহ, বেচে থাক—বেচে থাক। তোমার গলাবংশের ঐকি হোক। একটু ছা—না খেয়ে দেখি।” এই বলিয়া নির্ঝিল্লি সেই দমত ছানাটি গলাধঃকরণ করিল। ছানা খাওয়া শেষ হইবামাত্রই নন্দরাম চোক কপালে তুলিয়া—বিকৃতমুখ করিয়া—হাত পা ছুঁড়িয়া—মাটিতে পড়িয়া বিকট চীৎকার করিয়া বলিল—“হরা! গলা কাট—গলা কাট! ওরে—কি জিনিষ খাওয়ালে—রে—” হরেকৃষ্ণ নন্দরামকে বিলম্ব চিনিত—হাজার হোক—ভাটতো বাটে। দাদার দস্তলব তৎক্ষণাৎ বুকিতে পারিয়া একেবারে গয়লার উপর তর্জনি গর্জন করিয়া—তাহাকে উপযুপরি কিল চপেটাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল,—“ওরে বাণী—কি সর্বনাশ করি ? কি বিষ এনে খাওয়াছি ? ব্রহ্মহত্যা করি। আমার দাদা যে সিঁটকে পড়ল। দাদা যে আর নড়েনা—রে—দাদা গয়লা! চল ফাঁড়ীতে—চল তোকে ফাঁসি দোবো।”

হোমেরপো প্রথমটা যেন কেমন ভ্যাখাচ্যাকা খাইয়া গেল। কিন্তু

নন্দরামের অকস্মাৎ এই রকম দশাপ্রাপ্তি দেখিয়া ভাবিল—“হয়তো ছানাতে কোনরকম বিবাক্ত সাপে মুখ দিয়ে—সমস্ত ছানাটা বিবাক্ত করেছে—বাবুন তাই খেয়ে একেবারে স্তম্ভ স্তম্ভ মারা পড়ল!” যেমন এই কথা ভাবা—আর অমনি ছানার বোকা ফেলিয়া গোয়ালী উর্জ্বাসে দৌড়। দৌড়—দৌড়! হঠকক “ধব্—ধব্—ধুনে ধব্” বলিয়া খানিকদূর গর্ব্যাক্ত তাহার পশ্চাদনুসরণ করিল,—যখন দোঁখল সে একেবারে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে—তখন হাসিতে হাসিতে কিরিয়া আসিয়া নন্দরামকে বলিল—“দাদা—এতবার ওঠো!”

নন্দ হাসিমুখে উঠিয়া বলিল—“এইবেলা ছানার বোকাটা নিজে সরে পড়ি চল! ওজনে মন্টাক হবে! দুজনে ভাগ্যভাগী করে পানুছার বেঁধে নিরে বাই চল—শিগ্গিরি পৌঁছে যাব। ব্যাটাকে খুব ভাবানো গেছে কিছ!” এই বলিয়া দুই ভাতায় পরামর্শমত ছানা লইয়া গৃহে প্রস্থান করিল।

মিত্রবংশের বাবুরা নন্দরামকে ভালবাসিত এবং যত্ন করিত,—আপনার গুণে নন্দরাম আফিসের সাহেবদিগেরও সেইরূপ প্রিয়পাত্র হইরাছিল। বিলকলেকুটিং সরকারের কাজ, তাদুশ লেখাপড়া জানিবার আবশ্যকও নাই—নন্দরাম তো সাক্ষাৎ “মা সরস্বতী”! কোন রকমে ইংরাজি বাঙ্গালা হিন্দি মিশাইয়া সাহেবদিগের সহিত কথাবার্তা করিত। তাহার কথা শুনিয়া হাতমুখ নাড়া দেখিয়া সাহেবরাও পরম পরিতোষ লাভ করিত। একদিন ছোট সাহেবের ছেলেকে ছদ্ম খণ্ডরাইবার অন্ত একটা গদন্ত কিনিবার প্রয়োজন হয়। নন্দরামকে ছোটসাহেব নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সাহেব বেশ ঘরে বলিয়া আছেন,—নন্দরাম লম্বা সেলাখ ঠুকিয়া—Good Morning Father Mother বলিয়া গিয়া কাঁড়াইল! (নন্দরাম

সাহেব মাত্রকেই “ফাদার” এবং যেন দেখিলেই “মাদার” সম্বোধন করত)। সাহেব ইংরাজিতে বলিলেন—“আমাদের ছোট ছেলেটির জন্য একটা ভাল দেখিয়া গর্দভ কিনিয়া দিতে পারিবে?” নন্দরাম আপনার ইংরাজিতে বলিল “কেন পারি না ফাদার? এখুনিই এনে দিচ্ছি।” সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “কত টাকা দরকার?” নন্দ বলিল “অন্ততঃ শতাবধি টাকার নীচে একটা ভাল গাধা পাওয়া যায় না।” সাহেব তৎক্ষণাৎ এক শত টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“যত শীঘ্র পার আনিয়া দাও।” নন্দরাম—“বেশ!” বলিয়া ক্ষতপদে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় কিছুিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ফাদার! কি দ্রুত গাধা চাই!” সাহেব বলিলেন “খুব ভাল।” নন্দরাম মহামুস্কি পড়িল। তাহার ক্ষিপ্ততার উদ্দেশ্য এই যে পুরুষ কিম্বা স্ত্রী চাই। কিন্তু ইংরাজিতে কি বলিতে হয় তাহা জানে না। অগত্যা বলিল—“Father! you ass or memsahib ass? (তোমার মতন গাধা কিম্বা মেমসাহেবের মতন গাধা)।” সাহেব যেন পরস্পর মুখ চাওয়া চাওরি করিয়া চেয়ারে বসিয়া হাসিয়া বুটোপুটী খাইবার উপক্রম। নন্দরাম একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল; সাহেব বলিলেন, “হ্যাঁ মেমসাহেবের মতন গাধা!” নন্দরাম হুকুম বুঝিয়া লইয়া ২৫ টাকার একটা ভাল স্ত্রী গর্দভ কিনিয়া আনিয়া বলিল—“২৫/১২ টাকার কিনিয়াছি—এই বলিয়া বক্সী ২১/৫ সাহেবের সম্মুখে রাখিয়া দিল। সাহেব বলিলেন “বক্সিস্ নিরে যাও।” নন্দরাম উঠিয়া পড়িয়া সেলাই ঠুকিতে ঠুকিতে চলিতে লাগিল, “তোমরাই ফাদার—তোমরাই মাদার! আমি গরীব, আমার এই হটাকা হু’ আনাই হু লক্ষ টাকা।”

অকিস হইতে চিক্ ডক্টরের বাড়ীতে প্রায় ছয়মাস পূর্বে একটা কিনিয় অর্ডার মতন পাঠানো হইয়াছিল—অতাবধি তাহার ফিলের

টাকা আদার হইতেছে না। অফিসের বড় সাহেব মিঃ গ্ল্যাডস্টোন্‌
 সাহাবর উপর এই বিল তাগাদার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহাকে
 অত্যন্ত ভৎসনা করিতে লাগিলেন। সে বলিল, “অর্থ্যবতার,। আমার
 অপরাধ কি বলুন। আমি প্রত্যাহই তাগাদা করিতে যাই, কিন্তু
 দরওয়ান সাহেবের সঙ্গে দেখা কর্তে দেয় না।” বড় সাহেব নন্দকে
 সে কাজের ভার দিলেন। নন্দ তাহার পরদিন ঠিক বেলা একটার
 সময় চিক্ জটীসের বাড়ী গিয়া দারবানকে তাড়াতাড়ী বলিল—
 “দিগ্‌পিয় সাহেবকে খবর দাও- গ্ল্যাডস্টোন সাহেব দেখা কর্তে
 এসেছে।” দারবান বলিল—সাহেব নাই, কোর্টে গেছেন। “নন্দ
 বলিল—“মেমসাহেব তো আছেন, তাহাকেও খবর দিলে চলিবে।
 বাও—বাও—দেবী কোরো না—নইলে তোমার এখুনি চাকরী মাবে।”
 দারবান তাড়াতাড়ী মেমসাহেবকে খবর দিতে গেল। ইত্যবসরে
 নন্দ সেই ময়লা পোষাকে দারবানের পশ্চাতে পশ্চাতে উপরতলার
 নিঃশব্দে গিয়া উপস্থিত। মেমসাহেব দ্বিপ্রহর রৌদ্রে চারি দিক
 বন্ধ করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন; দারবানের নিকট গুলিলেন
 —“গ্ল্যাডস্টোন সাহেব হাজির”—কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলেন না।
 তাড়াতাড়ী ঘরের বাহিরে যেমন ব্যাপার কি দেখিতে আসিলেন,—
 অমনি তৎক্ষণাৎ সেই অপূর্ব চেহারা “গেঁটে নন্দা” বিলখানি লইয়া
 খুব মাথা নীচু করিয়া সেলাম তুলিয়া বলিল “Mr. Gladstone is
 understood-Mother ! I his Bill collecting Sircar ! one
 Bill has Mother ;—every day Ten times come and
 Tentimes go. No money—No payment—six months
 gone.” “অর্থ্যৎ” মিঃ গ্ল্যাডস্টোন্‌ আসেনি মাঝার। আমি তাঁর
 সরকার : একখানা বিল আছে মাঝার। যৌক রশ বার আনি কলবার
 কিয়ৎকাল। আজ হু-বাস হু-টাকা পাছি না। বলিয়া অত্যন্ত

কাতর ভাবে ভোড় হস্তে ভাল বাত্ববলীর মতন পাড়াইয়া রহিল।
মেমসাহেব মনে মনে অন্তান্ত খুসী লইয়া তৎক্ষণাৎ বিলের টাকা তো
সমস্ত চুকাইয়া দিলেন, উপরন্তু নন্দরামকে ৫ টাকা বখসিস্ করিয়া
বিলার দিলেন। আকিসের পড় সাহেব নন্দরামের কাজে খুসী হইয়া
তৎক্ষণাৎ দু টাকা বখসিসের হুকুম করিলেন।

সেবার নন্দরাম তাহার এক ভদ্রীপতিকে বড় অলস করিয়াছিল।
ভদ্রীপতি এক অদ্ভুতপ্রকৃতির লোক। বে দিন খণ্ডরবাড়ীতে আসিত,
একেবারে বৈঠকখানার না বসিয়া, কাহাকে কিছু না বলিয়া বাড়ীর
ভিতরে সটান গিয়া উপস্থিত হইত। বাড়ীর লোকজ্ঞ প্রাণলোকেরা হয়
তো মাথার কাপড় খুলিয়া অনমনে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে,
একেবারে জামাই তর্ঠাৎ গিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত। নন্দরাম
বৈঠকখানায় বসিয়া বজুবান্ধবকে লইয়া গল্পগুস্তব করিতেছে—এমন
সময় জুতার শব্দ শুনিয়া নন্দ জিজ্ঞাসা করিল—“কে হে—কে দায়?”
জামাইবাবু কথা না কহিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। তাহার
পর নন্দ উঠিয়া খবর লইল জামাইবাবু আসিয়াছেন। নন্দ মহাকুন্ত
হইয়া তাহার মাকে বলিল—“এ কি রকম লোক? কবার উত্তর দিতে
পারে না? নন্দর মা বলিতেন—“আহা ছেলোমামুষ—তার মুখচৌকী
—কিছু বলিস্ নি বাবা।” নন্দ মনে মনে স্থির করিল “এক দিন ইহা
উষণ দিতে হইবে।” এই বলিয়া ৩৭ করিয়া এক দিন বৈঠকখানায়
সজ্জার পর বসিয়া রহিল। জামাইবাবুর ছরদুট—টিক সেই ভাবে
নিঃশব্দে সাড়া না দিয়া যেমন বাড়ীর ভিতর যাইবেন, অবনি নন্দরাম
ছুটিয়া গিয়া অন্ধকারে তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়া খুব উত্তর-মধ্য
প্রহার দিল। জামাইবাবু প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল। ভীষণ
তাড়াতাড়ী আলো লইয়া আসিয়া দেখিল,—নন্দরাম জামাইবাবু
—তেছে! নন্দরামের মা বলিল,—“হা—হা—করিস্ কি—করিস্ কি—

নন্দ!" নন্দরাম বেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“ইন্—বড্ডই ভুল হয়ে গেছে না। অন্ধকারে চিন্তে পারিনি। কাল সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে জপের হাঁকোটা চুরি গেছে—আমি চোর মনে করে ধরে ছাড়া দিয়েছি। আমি ঐ জন্মেইতো দশবার জিজ্ঞাসা করুম—কে-হে—কে-হে! জামাই বাবু—কথা না কণ্ডায়েতেই বড্ডই বিভ্রাট ঘটে গেল।” নন্দরাম মৌখিক অনুতাপ করিতে ২ জামাইবাবুর পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে লাগিল এবং বলিল—“কিছু মনে কোরোনা ভাই—হঠাৎ হবে গেছে।” জামাই বাবুর মধ্যেই আঁকল হইল।

নন্দরামের একটু পানদোষ ছিল পণ্ডীর সকলেই জানিত। একদিন নন্দ নিজ বাড়ীতে ছেলেপুলে ভায়েদের সহিত একত্রে বসিয়া আছে এমন সময় পাড়ার নরহরি চক্রবর্তী নামক ঐশৈব্য ব্যক্তি তাড়াতাড়ী আসিয়া বলিল—“নন্দ! জোমাদের বোতলে ত্র্যাপ্তি থাকেতো একটু দাওতো; আমার জী কলতলায় আছাড় খাইয়া হাতে বড় চোট পাইরাছে—একটু মালিসু করিয়া দিব।” নন্দ ছেলেপুলে এবং ভায়েদের সম্মুখে মদের কথা অত্যন্ত লজ্জিত এবং শ্রাগত হইল। কিন্তু সে সময় সে ভাব কিছুই প্রকাশ করিল না। গম্ভীরভাবে নরহরিকে বলিল—একটা শিশি পাঠিয়ে দাও—সন্ধান করে ত্র্যাপ্তি দিচ্ছি।” নরহরি শিশি আনয়া দিল। নন্দরাম সেই শিশি লইয়া কলুদেব বাড়ী ছুটিয়া বহুমূত্ররোগগ্রস্ত বৃদ্ধ কলুকে বলিল—“তুমি রোগের যদি চিকিৎসা করাতে চাও—তাহ'লে এই উপযুক্ত অবসর। একজন সাধু সন্ন্যাসী বহুমূত্র রোগের খুব ভাল চিকিৎসা বিনামূল্যে করিতেছেন। তুমি এই শিশিটা তোমার মূত্রে পূর্ণ করিয়া দাও;—তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া ঔষধ দিবেন; তাহাতে তুমি জন্মের যতন আরোগ্য লাভ করিবে।” কলু-বৃদ্ধ বেন হাতে অর্গের চাঁদ পাইল। তৎক্ষণাৎ শিশিটা মূত্রে পরিপূর্ণ করিয়া দিল—কিন্তু নন্দরামের হস্তে দিতে বীকত

হইল না। নন্দরাম বলিল—“তাহাতে দোষ নাই। তোমার কোন লোক সঙ্গে গেলে ঔষধের ফল হইবে না। তুমি পাড়ার লোক—আমাদের অনেক দিনের পরিচিত—তোমার এগুটা উপকার করিব না?” কলুকে বুঝাইয়া নন্দরাম সেই শিশি আনিয়া নরহরিকে প্রদান করিল।

ব্রাহ্মণ মহা ভুট্ট হইয়া তাড়াতাড়ী বাড়ী গিয়া স্বহস্তে সেই মৃত্ত লম্বা গহিনীর আশত প্রাণ হস্তে মালিস করিতে লাগিল। চুই চারি-বার মালিস করিতে না করিতেই—সেই বদকাল যাবৎ বহুমূত্র রোগ-গাত কলুবুকের মূত্রের দুর্গন্ধে সে স্থানে থাকা দার হইয়া উঠিল। স্বী-পুরুষ উভয়েই ভীষণ উদ্ভার উঠিতে লাগিল। চক্রেবর্তী গৃহিণী বলিল—“ওগো—কি মদ এনেছ গো। ওগো--দুর্গন্ধে প্রাণ বেরিয়ে গেল যে গো! এম চেয়ে হাতের বেমন। যে আমার লগ্ন ওণে ভাঁজ ছিল গো।” নরহরি বলিল—“তাইত--গেঁটে নন্দা কি ব্রাহ্মণি দিলে। এ যে বিশ্রী পেছাবের দুর্গন্ধ।” নরহরি-পত্নী তাকুণাৎ গাত্র ধৌত করিতে গেল। নরহরি শিশি লইয়া নন্দরামের কাছে গিয়া বিজ্ঞাসা করিল--“হ্যাঁছে নন্দ--শিশিতে কি দিয়েছ - দুর্গন্ধে প্রাণ ধার যে।”

নন্দ বলিল—“তা কলুবুড়োর এতকালের ডায়েটিস--তার পেছাবে কি গোলাপের গন্ধ বেরুবে? শালা চক্রেবর্তী বামুন। নন্দরামের কি মনের ভাঁটী আছে বে শাল? নন্দরাম কি ভুট্টা যে বাড়ীতে মদ ধর করে রাখবে--তার তুমি মতলের সামনে দাঁত বার করে চাইবে? বামুনের ঘরের গরু।--সত্যতা শেখোনি। বাঙ--গোবোর মেখে--গঙ্গানান করে এস--নইলে হাতে করে অকলপ গোবীর পেছাব যেঁটেছ--এখনি ধবল বেরুবে।” নরহরি অবাক হইয়া--শিশি ফেলিয়া--ধীরে ধীরে গ্রহান করিল।

নন্দরাম তালাবাড়ীতে অজুচরবর্গ লইয়া এক সন্ধ্যার ব্যায়াম করিল।

যশাইল। দুই বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত তাহার মহলাই চলিতে লাগিল। সেটা তো আর বাত্রার দল নয়—একটা মদের আড্ডা। বত যাতাল একত্রে জুটিয়া মদ খাইয়া প্রত্যহ রাতে হজা করে। বাহা হউক—পালা ছিন্ন হইল “সাবিত্রী-সত্যবান।” নন্দরাম “যম” সাজিবে। বহুদিন ধরিয়া রিহার্সাল দিয়া সকলেই অবৈধা হইয়া পড়িল। এইবার পূজার পালা গাহিতে হইবে। কিন্তু কোন ভক্তলোক নোট নন্দার দলের নাম শুনিয়া বাড়ীতে যাত্রা দিতে চাহেনা। অনেক সন্ধান করিয়া শেষে এক ধনবান শুড়ীর বাড়ীতে যাত্রা গাহিবার নিমন্ত্রণ পাইল। নবমীপূজার শেষ রাতে পাওনা—বিজয়ারদিন দ্বাত্রের পর্য্যন্ত—তাহাতে খাস শুড়ীর বাড়ী! দলস্থ সকলের মহা আনন্দ! নন্দরাম বলিল—“যাত্রা গাহিতে গাহিতে মদ খাওয়া হইবে না! যাত্রা শেষ হইলে বাহা হয় হইবে!” সকলেই নন্দরামের আজ্ঞাধীন। শুড়ী সন্দের দলের জন্য বাড়ীতে যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিল। নবমীর রাতে পঞ্চাশখানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী আসিয়া যাত্রার দল বাড়ীতে লজিয়া গেল। যাত্রি চারিটার সময় পাওনা আরম্ভ হইল। নন্দরামের আদেশে কেহ মদ স্পর্শ করে নাই। বাড়ীওয়ালাকে বিশেষ করিয়া বাৎসরিক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল যেন যাত্রার সময় একবিন্দু মদও না সাক্ষ ঘরে আনা হয়। ক্রমে দু ঘণ্টা পাওনার পর—নন্দরাম নিজের বাহিরে গিয়া দোকান হইতে একপাত্র টানিয়া আসিল। ক্রমে তাহার দেখাদেখি দলস্থ অস্ত্রান্ত সকলে মসজাবস্থায় বাহির হইতে একটু একটু টানিয়া আসিতে লাগিল। বাড়ীওয়ালা দেখিল—হাতে যাত্রার বত অসুবিধা হইতেছে। তখন সে আসিয়া নন্দরামকে বলিল—“আপনাদের লোকজন—বাহিরে গিয়া কেন এত কষ্ট কল্হেন?—আমার ঘরে কেস্ কেস্ হইকি ত্যাগি মজুৎ—একবার হকুম করুন—এখনি আনিয়া দিই!” নন্দরাম প্রভৃতি দলস্থ অনেকেই সবেমাত্র গলাটুকু জিজাইয়াছে

তৎক্ষণাৎ হুকুম হইল মদ লেয়াও ! আর না হ'লে গলা বেরুচ্ছে না !”
 হুকুম হইতে না হইতেই একেবারে তিন কেস বিলাতি মদ—সোডা—
 লেমনেড ইত্যাদি সাজসজ্জা আনিয়া হাজির। নন্দরাম বলিল—“কেউ
 বেশী খেওনা ! মাতাল হ'লে যাত্রা পাইতে পার্কে না !” সকলেই
 বিজের মতন বলিল—“আবে রাম বল,—বেশী খাব কেন ? আমরা
 কি এত মুখ ?” একটু একটু করিয়া চলিতে চলিতে—খন্টা ধানেরের
 মদো দললে একেবারে গাভীর জলে গিয়া সাতার দিতে হুকুম করিল।
 তখন পালা অর্ধেক মাত্র খইয়াছে। হাজারট মধ্যে আসরে সাবিত্রীও
 টলিতেছেন—সত্যাবানও পড়েন আর কি ! তবে সত্যসত্যে এক ভরসা
 তিনি একটু লাভেই মরিচে পাইবেন। তাহ'লেই তাঁহার নিষ্ঠা !
 এইবার “বম” সঙ্গ “নন্দরাম” আসরে নামিবেন ; তিনি পোষাক আঁটয়া
 টিক হইয়া বসিয়া আছেন। সকলে দেখিল “যমের” অবস্থা বড়ই
 শোচনীয়—মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। বাড়ীওলাটা অতি
 ভাল গায়ব। যমের অবস্থা দেখিয়া বলিল—“পালা এবার না হয়—এই
 পর্য্যন্ত থাক—একটু কনসার্ট বাজিয়ে যাত্রা ভাঙিয়ে দিই।” নন্দরাম
 বলিল—“কি ? এত বড় কথা ? আমার বেরুবার সময় যাত্রা ভেঙ্গে
 যাবে ? তা হবেনা ! ঐ বেজু দিচ্ছে—আমায় আসবে ডাকছে ! ছেড়ে
 দাও—বলুছি—ছেড়ে দাও।” বলিয়া ধম্পা গতি করিতে কবিত্তে “বগলপী”
 নন্দরাম সেই পোষাক পরা অবস্থায়,—সাজসজ্জা যে খুব বড় এককড়া
 হালুয়া রংগা হইয়াছিল,—তাহারই উপরে বলিয়া পড়িল। পড়িয়াই
 পাঁচজনর সাহায্যে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া—সকলকে ধাক্কা মারিয়া—
 পশ্চাত্তানে হালুয়ামাথা—ভক্ত আসরে গিয়া উপস্থিত। শ্রোতারা যমের
 রকম দেখিয়া হৈ-হৈ শব্দে উঠিয়া পড়িল। সেই পাড়ার ছোট ছোট
 ছেলেরা এই সুযোগে যমের অঙ্গ হইতে খাব'লা খাব'লা হালুয়া তুলিয়া
 খাইতে লাগিল। বাড়ীওলা অনেক কটে যাত্রা ভাঙাইয়া দর্শক

রুদ্ধকে বিদায় করিল। সেই অবধি “গেটে নন্দার” বাজার দল উঠিয়া গেল।

একবার পূজার সময় নন্দরাম তাহার ভাতা হরেকৃষ্ণকে লইয়া পাড়ার কোনও এক ব্রাহ্মণবাড়ীতে মাধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। মধ্যাহ্নে ব্রাহ্মণবাড়ীতে গর ব্যঞ্জন মৎস্তাদির সপেক্ষে আয়োজন হইয়াছিল। পাতা প্রস্তুত—ব্রাহ্মণদিগের ডাক হইয়াছে; একেবারে প্রায় দুইশত ব্রাহ্মণ একত্রে গানবে—এইরূপ ভাবে আহারের স্থান হইয়াছে। নন্দরাম ও হরেকৃষ্ণ উভয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিল। এমন সময় নন্দরাম ভাতাকে বলিল—“হ্যাঁ। এক কাজ কর দিকি। আমাদের দুজনেও জুতেটা একটা ঠানার সরিষে রেখে আর—নইলে এত গোলমালে—এত ভাড়ে শেষে খুঁজে পাওয়া দায় হবে। তুই বা ভাই—আমি তোর পাতা আগলে রাখছি।” হরেকৃষ্ণ উঠিয়া নন্দরাম আদেশমত কার্য্য করিতে গেল। এমন সময় একটা রুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়াই সেই পাতে আসিয়া বসিয়া পড়িল। নন্দরাম বলিল—“জাড়ে—এটা একজনের পাতা! সে এইমাত্র উঠে একটা কাজে গেছে—” রুদ্ধ একটু বাগ্মণিত হইয়া বলিল—“পাতায় কি নাম লেখা নাছে নাকি, আরওতো বিস্তর পাতা রয়েছে—সে এসে বসতে পারেনা?” নন্দরাম রুদ্ধকে কিছু বলিয়া না-চুপ করিয়া রহিল। হরেকৃষ্ণ তাহার পাতে অল্পজন বসিয়াছে দেখিয়া অলসভাবে আহার করিতে বসিল। নানা প্রকার ভাজাভূজ তরকাবী পরিবেশনের পর—মৎস্ত বাহির হইল। বাড়ীওয়ালার আদেশছিল—“বরষা অল্পসারে ছোট বড় মাছের মুড়া দেওয়া হইবে।” নন্দরামের পার্শ্বের সেই রুদ্ধের পাতে পরিবেশনকারী এক বৃহৎ রোহিত মৎস্তের মুড়া দিল। রুদ্ধ মহা খুসী হইয়া পরিবেশনকারীর দিকে চাতিয়া তাহাকে একটু আপ্যায়িত করিতে লাগিল—“কেমন আছ—তোমাদের বাড়ীর সকলে

কেমন আছে— ইত্যাদি ;” ইত্যবসরে বুদ্ধকে অন্তরমনক দেখিয়া নন্দরাম বেমাগুম তালার পাত হইতে মাছের বৃহৎ মুড়াটি নিজের পাত্তে লইয়া তর্রিবিষ্টচিত্তে তাহার সঙ্গতি করিতে আঁকুত করিল। পরিবেশনকারী চলিয়া গেলে—বুদ্ধ আহার করিতে গিয়া দেখিল—“নাথের মুড়াটি তো নাই ! কোথায় গেল ?” নন্দরামের পাত্তে চাহিয়া দেখে—সেই বেটে ছোঁকরাটি প্রাণ ভরিয়া তাহার মুড়া লইয়া চুষিতেছে ! বুদ্ধ অবাক ! এত বড় পাবাও—অর্ধাচীন কখনো সে জীবনে দেখে নাই ! বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া বুদ্ধ নন্দরামকে বলিলেন—“তোমার এ কিরকম আক্কেল হে ছোঁকরা ! আমার খাওয়া নষ্ট কনো ?” নন্দ সে কথায় বাবা দিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—“নাঃ—আমাদের খাওয়া নষ্ট হবে কেন ? আপনার অন্ন ক’চ্ছে ? আপনি সচ্ছন্দে উঠে যান না !” এই কথা শুলিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে সম্বোধন করিয়া নন্দবান উচ্চৈঃস্বরে বলিল—
—মশাইয়া যদি অনুমতি কবেন—তাহ’লে এই প্রাচীন গোকটী উঠতে পারেন ! এ’ব হঠাৎ পেটের পীড়া হয়েছে !” তখন সকলের নবেমাত্র অর্ধেক আহার হইয়াছে ! সকলেই সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“উঠুন-উঠুন—উনি স্বচ্ছন্দে উঠুন—আমাদের কোনও আপত্তি নাই !” বুদ্ধ ব্রাহ্মণ অন্তরে অন্তরে ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া—এবং প্রজ্জ্বলিত জঠরানল লইয়া—অগত্যা লোকের তাড়নার আহ্বানস্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। বুদ্ধ আসল কথা কিছু প্রকাশ না করিয়া—একেবারে নিজবাটা প্রস্থান করিল। নন্দরামের জোড়া মেলা ভার !!!

সমাপ্ত।

কর্মসূত্র ।

(শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় লিখিত ।)

আসিছেন রাণা উদয়সিংহ *

বাদসার সভা হ'তে,

রূপবতী এক বিপ্র রহিতা

দেখিল ফিরিতে পথে ।

লজ্জার মাথা খাটয়া কাছুক

কহিল কতই কথা,

সবোধ দস্তে ফিরিলা বালিকা

দলিতা ফনিগী বধা ।

“নরাদম পাপী এতই সাহস

ধরিস ঘৃণিত বুক,

সভী-শিরোমণি হিন্দুরমণী

লাধি মারে তোর মুখে ।”

“হুন্দরী তুমি রূপের গর্বে

কটুবাণী কহ মোরে,

রাজ রোষ ভয় অপার বিপদে

ভুলিছ দম্ভতরে ।”

* মারবার পতি রাঠোর-রাজ উদয়সিংহ সম্বন্ধে এই ঘটনাটি “খ্যাত” নামক একখানি ভট্টগ্রহে বেধিতে পাওয়া যায় ।

“তোমার মতন নারকী পিশাচ

শকটে ভয় করে,

† আখ্যা-গহী বিপ্রকুমারী

শমনে নাহিক ডরে ।”

উদয়সিং এবং হইল উদয়

চক্ষুয় অভিমান,

আমারি রাজ্যে বসতি করিয়া

আমারেই অপমান !

আসিয়া ভবনে লিখিলা বিপ্রে

“জীবন যদি গো চাপ্ত,

সববে আমি ছুঁহিতা তোমার

আবারে মিলায়ে দাও ।”

“বাহির ফল লভিবে অপার

আদেশ যতপি মান,

বাণিতে বংশ সম্পদমান

স-জে তাহাবে দান ।”

গজিরা উঠিল হ্রাঙ্গণ-বর

ঘৃণিত আদেশ জানি,

নিষ্কণ্ঠ ক্রোধে গুমরী অধীর

দুড় নে হৃদয়খানি ।

দেখিল আসিছে প্রাণের ছুঁহিতা

বদনে কালিমা ঘোর,

† আখ্যা-গহী একপ্রকার সম্ভার। ইহারা কালিকার অগ্নি হুতী আখ্যানাতার উপাসক ।

দীর্ঘ হৃদয়ে কহিল ক্রিষ্ট,

“বুঝেছি সকলি তোরা।”

কঠোর কাস্তি, চাহিলা ক্ষুদ্র,

প্রশ্ন নয়নে তবে ;—

“নম্বর ধরা” কহিলা দালিকা

“ধর্ম রাখিতে হবে।”

অসিলা বিপ্র, আর্ষ্যামাতায়,

ভীকু খড়্গে ধরি,

নিমিষে ছুটিল রক্ত বগ্না

দহিতা খণ্ড করি।

লাপিয়া ক্ষিপ্ত পাপী উদ্দেশে

“ধর্ম দিবেন রাজা,

তিন দিন তিন বরও লাবে ন,

এত পাপ কভু ধরী সবে না

এমনি করিয়া ছিঁড়িয়া মর্ম

মারাব রাঠোর রাজা।”

অনল কুণ্ড জালিয়া পড়িল

কল্যাণে লয়ে কাঁপি।

মরণ-বাচিনা শুনিল ধর্মের

অভিসাঁপ বাণী লিখিলা কণ্ঠে,

পাপীর হৃদয় অজ্ঞাতে হেথা

সহসা উঠিল কাঁপি।

পুতিগন্ধময় ধূম পটলে

প্রাণণ গেল ছাপি।

বিস্তার করি লোক-রসনা,
এমনি বরিয়া কক্ষ ভীষণা,
তিন দিন তিন বরষ পরেতে,
গ্রামিক রাঠোর গাণী !

প্রারম্ভিক নাট্যকলায় উৎপত্তি ।

(নাট্য-কলা-কুশল বিশেষজ্ঞের লিখিত ।)

হিন্দুজাতিই যে নাট্য-কলায় আদি সৃষ্টিকর্তা, হিন্দুধর্মে আর প্রাচীনকাল হইতে যে নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং উৎসব বা পর্বোপলক্ষে তাহাতে নাট্যকাণ্ডিনের সইত—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, প্রাচীন পুরাণোক্তিতে ইহার স্পষ্ট প্ৰমাণ পাওয়া যায় ।

কিন্তু প্রসিদ্ধ জার্মান-পণ্ডিত হার্ডার (Harder) তাঁহার Sanskrit Literature নামক পুস্তকে গ্রীক জাতিতেই নাট্যকলায় সৃষ্টিকারক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন : অধ্যাপক ম্যাকডেনেল সাহেব প্রাচীন সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাসে বলিয়াছেন—প্রাকালে হিন্দু-দিগের সাধারণ নাট্যশালা ছিল না, তাহার নাট্যশালা নির্মাণ করিতে জানিত না ; তাহাদিগের নাট্যকাণ্ডি রাজাদিগের নৃত্যশালায় অভিনীত হইত ।

কিন্তু অধ্যাপক উইলসন সাহেব উল্লিখিত উক্তিগুলি ভ্রান্তহীন বলিয়া স্পষ্টাঙ্কবে স্বাক্ষর করিয়াছেন । তিনি বলেন,—হিন্দুর নাট্যকাণ্ড আদিও অকৃত্রিম ; নাট্যশাস্ত্রে হিন্দু কোনও জাতির নিকটই নবী নহে ।

বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ সুধি সনারস্বায় মহাশয়েরাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় কোনও সুপ্রতিষ্ঠিত ইংরাজী পত্রিকার বিবিধ সারগর্ভ বৃত্তি সহকারে হিন্দু-নাট্যের উৎপত্তি ও প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা উপদেশ, উপভোগ্য ও উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন,—বাট বৎসরের কিছু দিন অধিক হইল, কর্ণেল উজ্জল মারগুজা প্রবেশে রামগড় পাছাড়ে গুইটি গুহা আবিষ্কার করেন। উহাতে অশোকাক্ষরে খোদিত লিপিও আছে। এই লিপিতে বাহা উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহা কোনও ঐতিহাসিক বা ধর্মসম্বন্ধীয় কথা নহে। করেক বৎসর হইল ডাক্তার ব্লক এই গুহাগুলি দেখিতে যান। তিনি এই লিপিগুলির নূতন প্রতিলিপি আনিয়া পাঠ করিয়া তাহাদিগকে নাট্যসম্বন্ধীয় লিপি বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। তিনি অসুমান করিয়াছেন, খৃষ্টের জন্মের প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে হিন্দুর এই বিরাট নাট্যশালা প্রস্তুত হইয়াছিল।

শাস্ত্রী মহাশয় আরও বলেন,—হিন্দু নাট্য-শাস্ত্রে “প্রেক্ষাগৃহ” “পেক্ষাবরা” প্রভৃতি শব্দ যখন বর্তমান আছে দেখা যাউতেছে, তখন ম্যাকডনেল সাহেবেও ঐরূপ সিদ্ধান্ত ঠিক নহে। নাট্যশাস্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ে জিবিধ আকারের প্রেক্ষাগৃহের ব্যবস্থা দেখা যায়, প্রথম প্রকার গৃহের নাম ‘বিকুট’ ইহা আরতাকার বা ডিবাঁকার, দৈর্ঘ্যে ১০৮ হাত। এতরূপ নাট্যশালা দেবতাদিগের অর্ঘ্যং দেব-মন্দির সংলগ্ন। দ্বিতীয় প্রকার গৃহও আরতাকার ৬৪ হাত দীর্ঘ এবং ৩২ হাত প্রস্থ; ইহা রাজা ও রাজকুমারের জন্য। শাস্ত্রে একরূপ ইন্দ্রিত পাণ্ডুরা যায় যে এই ত্রৈলোক্য নাট্যশালাই জনবহুল স্থানে লাক্ষ্যরূপের জন্য ব্যবহৃত হইত। তৃতীয় প্রকার নাট্যশালা সম্বন্ধে ত্রিকোণাকার, প্রত্যেক ভুজের পরিমাণ ৩২ হাত; ইহা গার্হস্থ্য নাট্যশালা।

পূর্বোক্ত বিভিন্ন নাট্যশালাগুলির ঠিক অবস্থান বর্ণনাক্ষেত্রে

বসিবার ভক্ত থাকিত। বিভিন্নজাতের বসিবার কক্ষ বিভিন্ন স্থানে থাকিত এবং তাহা বিভিন্নবর্ণের স্তম্ভের দ্বারা বিভক্ত করা হইত। আসনগুলি একের পশ্চাতে আর একটি সোপানাকারে সজ্জিত হইত। প্রত্যেক আসন তাহার সম্মুখের আসন অপেক্ষা একহাত উচ্চ করিয়া নির্মিত হইত। সম্মুখের আসনে ব্রাহ্মণেরা উপবেশন করিতেন এবং তাহা খেতবর্ণের স্তম্ভদ্বারা নির্দিষ্ট হইত। ক্ষত্রিয়গণের আসনগুলি রক্তবর্ণ স্তম্ভশ্রেণী দ্বারা চিহ্নিত করা হইত। ইহাদেব পাশ্চাতে উত্তর-পশ্চিমে বৈশ্যগণের এবং উত্তর পূর্বে শূদ্রগণের আসন থাকিত। বৈশ্যগণের আসনের চিহ্ন পীতবর্ণের এবং শূদ্রগণের আসনের চিহ্ন নীল বর্ণের স্তম্ভশ্রেণী। এতদ্বারা অষ্টদ্বন্দ্ব কতকগুলি ভক্ত থাকিত ও ভাগদেব পাশ্বে যে সকল আসন থাকিত, তাহাতে বর্ণাশ্রম বহিষ্ঠিত ব্যক্তিরা বসিত। এই দর্শকস্থানের উর্দ্ধে এক বাগীচা থাকিত, সেখানেও পুরুষোক্তরূপে চিহ্নিত আসনাদি থাকিত।

নাট্যশালায় অপসারী স্থান অভিনেতৃগণের অধিকারে থাকিত। এই ভাগে সর্বপশ্চাতের অংশের নাম 'রঙ্গশীর্ষ' এই অংশে ছয়টি স্তম্ভের ও সমস্ত পুরীর এক অষ্টমাত্র স্থান থাকিত। নাট্যগোদের সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মা এবং অতীত দেবতার পূজা এই অংশে করা হইত। নেপথ্যগৃহ বা সজ্জাগৃহ হইতে এইস্থানে আসিবার দুইটি দ্বার থাকিত। নেপথ্য হইতে রঙ্গমঞ্চ আসিবার জন্য কোথায় একটি কোথায় বা দুইটি দ্বার হইত। রঙ্গমঞ্চ কখন কখন দ্বিতলরূপে নির্মিত হইত। দ্বিতলে রঙ্গমঞ্চের উপরিতলে স্বর্ণের দৃশ্যাবলী অভিনীত হইত। সমস্ত রঙ্গমঞ্চে বস্ত্রের উপর অঙ্কিত উদ্ভান, অট্টালিকা, প্রাশাদ, মন্দির, নদী, বন, পর্বত, সমুদ্র প্রভৃতির ছবিদ্বারা পরিব্যাপ্ত থাকিত। এই সকল ছবিদ্বারা পরিবর্তন ও অপসারণ যোগ্য দৃশ্যাবলীর অভ্যাস হইত।

নাট্যশালায় প্রত্যেক অংশ নির্মাণের সময় বিবিধ দেবতার পূজার সাক্ষর ব্যবস্থা দেখা যায় : প্রত্যেকবারেই ব্রাহ্মণ ভোজনেরও ব্যবস্থা ছিল; তবে তাহা পূজা বিশেষে সামান্য বা ত্বরিত ভোজ্যদানে নির্বাহিত হইত; হীনাক, বিকলাঙ্গ বা কুৎসিত-দর্শন ব্যক্তিকে নাট্যশালা নির্মাণের কোন কৰ্মে নিযুক্ত করা নিষিদ্ধ ছিল। সম্মানী ও বড়িয়া নাট্যশালায় ত্রিসীমার মধ্যে আসিতে পাইতেন না। 'কর্জুর' বা ইন্দ্রধ্বজ স্থাপনই নাট্যশালা সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় সর্ববিধ নৈবদ্যের মধ্যে প্রধান ব্যাপার ছিল। উৎসবের পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে ইন্দ্রধ্বজ সজ্জপূত করিয়া নাট্যশালায় প্রোথিত করিতে হইত। ধ্বজারোপণের পরদিন অর্থাৎ উৎসবের দিন, সর্বদেবতায় পূজার পর কর্জুরের পূজা হইত। ইহার পঞ্চ পর্কে ঋতাক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, কার্তিকেয় ও নাগের প্রতিষ্ঠান। ধ্বজে প্রথম পর্ক যেতবস্ত্রে, দ্বিতীয় পর্ক নীল বস্ত্রে, তৃতীয় পর্ক পীত বস্ত্রে, চতুর্থ পর্ক রক্ত বস্ত্রে ও পঞ্চম পর্ক বিবিধবর্ণের বিচিত্রবস্ত্রে মণ্ডিত করা হইত।

অম্বর করের পর ইন্দ্র কর্তৃক ধ্বজারোপিত হইলে আদি নাট্যাভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল। নাট্যশালা সম্পূর্ণ হইলে ভরত ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাশা করিলেন, কোন বিষয় অভিনয় হইবে। ব্রহ্মা 'অমৃত বহন' অভিনয় করিবান্ন আদেশ দেন এবং উহার অভিনয়ে দেবতার। বিশেষ আনন্দলাভ করেন। তৎপরে দেবতার। শিবকে নাট্যাভিনয় দেখাইরা প্রীত করিতে চাহিলে হিমালয়ে শিবসম্মুখে। 'ত্রিগুহদাহ' অভিনীত হয়। শিব অভিনয় দর্শনে অতিমাত্র প্রসন্ন হন এবং অভিনয়ের উন্নতিকল্পে উহাতে নৃত্য সংযোগ করিবার প্রস্তাব করেন।

নৈবদ্য খাংসের পর সেইদিন সন্ধ্যাকালে শিব নানা বিচিত্র কদীতে গীত বাজের সহিত নৃত্য করিয়াছিলেন। তিনি সেইদিন

নানা দেবতার রূপধারণ করিয়া নানাভাবে নৃত্য ও রহস্য প্রদর্শন করেন। 'ইহারই নাম—'পিণ্ডীধর'।

নৃত্যে হস্ত, পদ, কণ্ঠ, পার্শ্ব, উরু, উদর, পৃষ্ঠ ও বকের বহুভঙ্গী সহকারে আন্দোলন আবশ্যক, কখন তাহাদের দ্রুতগতি, কখন লঘুগতি নৃত্যে প্রয়োজন হয়। এই গতির নামই 'মাতৃকা' বা নৃত্যের জননী। এই সকল মাতৃকার তিনটি বা চারটি মিশাইয়া লইলে যে গতি উৎপাদন করে, তাহারই নাম 'করণ' বা কার্য। নাট্যাশাস্ত্রে এইরূপ ১০৮ প্রকার করণের ব্যাখ্যা আছে। বিবিধ করণের সংমিশ্রণে যে মিশ্রগতি উৎপন্ন হয়, তাহার নাম 'অঙ্গহার'। নাট্যাশাস্ত্রে ৩২ প্রকার অঙ্গহারের ব্যাখ্যা আছে। নৃত্য বন্ধ করিবার সময়ে সাহায্যে সুন্দর ভাবে সমাপ্ত হয়, তাহারও চারপ্রকার রীতি বর্ণিত হইয়াছে। এই রীতিগুলিকে 'রেচক' বলে। এই সকল রেচক, অঙ্গহার, করণ ও পিণ্ডীধর দক্ষযজ্ঞাবসানে নৃত্যকালে মহাদেবই সৃষ্টি করেন। তিনি এই সকল নৃত্য-কৌশল তত্বকে শিখাইয়া দেন। তত্ব, নামানুসারে এই নৃত্যকলার নাম 'তাত্ত্ব' হয়।

'ত্রিপুরমহা' নাটকের অভিনয় দেখিয়া মহাদেব প্রীত হইয়া তত্বকে নৃত্যবিজ্ঞা শিখাইবার জন্ত তত্বকে আদেশ করিলেন। সুমিরা তত্বকে লিজ্ঞাসা করিলেন, নাট্যকাজিনয়ে নৃত্য সংযোগ কেন করা হইল? ইহা উপাখ্যানকে প্রবর্তিত করে না বা বৃত্তি-বিকাশেও সাহায্য করে না। অভিনয়ই এই বিষয়ে যথেষ্ট, তবে উহা সংযোগের আবশ্যক কি? তত্ব বলিলেন, নৃত্য নাট্যকীর কলা কৌশল প্রকাশে আবশ্যক হয় না বটে, কিন্তু উহাকে শোভাযব করে। নৃত্য নাট্যরূপের অতি প্রিয়, সকল উৎসবেই লোকে নৃত্যের আনন্দান করে, অন্তএব সেই কারণেই গানের সংগ্ৰহে নাট্যকাজিনয়ে নৃত্য সংযুক্ত হইয়াছে।

নাট্যকাভিনয়ের পূর্বাভূতান,—(১) বাস্তবজ্ঞাদির আরোজন, (২) স্বদলের মধ্যে বাদকদিগের অবস্থিতি স্থান, (৩) সঙ্গীতারম্ভ, (৪) বাস্তবপরীক্ষা, (৫) কণ্ঠস্বরের সহিত বস্ত্রস্বরের মিলন, (৬) তত্ত্বস্বরের সহিত কণ্ঠস্বরের সঙ্গতি সাধন, (৭) বিবিধ যন্ত্রে বাদকপণের হস্ত সংযোগ, (৮) বিভিন্ন বস্ত্রের দ্বারা সমস্ত দ্বারা একতান বাদন, (৯) তাল বিধান ও (১০) উৎসব স্তোত্র গান । এই সকলের ব্যবস্থাই রঙ্গমন্দের বাহিরে স্ববনিকার অন্তরালে করিতে হইবে । তৎপরে স্ববনিকা তুলিয়া দিলে স্ত্রধার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া দশদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দশদিক্‌পালকে প্রণাম করিবেন । তৎপরে সুপ্রসিদ্ধ নান্দীপাঠ এবং কয়েকটি শ্লোকে অর্জুনের স্তোত্র পাঠ হইবে । তাহার পর অঙ্গভঙ্গী ও বাগভঙ্গী সহকারে প্রকৃত অভিনয় আরম্ভ হইবে ।

স্ববনিকা উঠিয়া গেলে স্ত্রধার পুষ্পাঞ্জলী হস্তে দুইজন অমুচর সহ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিবেন । আবার চইটির মধ্যে একের হস্তে ভঙ্গার ও অপরের হস্তে অর্জুনের থাকিবে । তৎপরে স্ত্রধার পঞ্চপদ অগ্রসর হইয়া ব্রহ্মার পূজা করিবেন । রঙ্গমন্দের মধ্যস্থলে ব্রহ্মার নিত্য অধিষ্ঠান বিবেচনা করিয়া সেই স্থানে অর্জল দিতে হইবে, তা'রপর সুবুদ্ধভাবে হস্তান্দোলিত করিয়া ব্রহ্মাকে প্রণাম করিবেন এবং তৎপরে উত্তর হস্ত ভূমিতে স্থাপন করিয়া তিনবার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিবেন, তৎপরে দক্ষিণাবর্তে ব্রহ্মস্থান প্রদক্ষিণ করিয়া, অমুচরের হস্ত হইতে অর্জুনের গ্রহণ করিয়া বাস্তবগুলির দিকে পঞ্চপদ অগ্রসর হইয়া ঘুরিয়া আবার দশদিক্‌পাল, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে প্রণাম করিবেন ।

ইহার পর আর একজন অমুচর পুষ্পপূর্ণ পাত্র লইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া অর্জুনের, বাস্তবগুলিকে এবং স্ত্রধারকে পুষ্প দ্বারা ভূষিত করিবে ; তৎপরে উপযুক্ত গীতধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ভালো ভালো

সেই ব্যক্তি প্রস্থান করিবে। তৎপরে সূত্রধার নান্দী পাঠ করিবে—
সাধারণতঃ তাহাকে বলিতে হইবে,—

“নমোহস্ত সৰ্বদেবেভ্যো দিকান্তিভ্যো শুভঃ তথা।

জিতং সামেন বৈ রাজা শিবং গোব্রাহ্মণায় চ ॥

ব্রহ্মোত্তরং তর্জিবাস্ত হতা ব্রহ্মদ্বিবস্তথা।

প্রশাস্মেবাং মহারাজ পৃথিবীঞ্চ সঙ্গারাম্ ॥

রাষ্ট্রং প্রবর্দ্ধতাকৈব রসস্তাশা প্রমুদাত্।

প্রেক্ষাকর্তৃর্মহান্ ধর্মো ভবতু ব্রহ্মাতাবিতঃ ॥

কাব্যাকর্তৃর্ষশ্চাস্ত ধর্ম্যঙ্গাণি প্রবর্দ্ধতাম্।

ইজ্যায়াক্ষনয়া নিতং প্রীরতাং দেবতা ইতি ॥”

তৎপরে আটটি বা দ্বাদশটি বাক্য প্রয়োগ করিতে হইবে। প্রত্যেক বাক্যের পরই অমুচরেরা ‘এবমুচ্চার্য্য’ (আর্ঘ্য, তাহাই ইউক) বলিবে। তৎপরে বাস্তবেরা অষ্টতালবিশিষ্ট, নয়টি গুরু, ছয়টি লঘু এবং পুনরায় তিনটি গুরু অক্ষরযুক্ত সুর বাদন করিবে। ইহা দ্বারা জর্জর শুধ পাঠ স্থচিত হইবে। তৎপরে গভীর স্বরে আতীশিত দেবতার স্তোত্র পাঠ, রাজা বা ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তিভাষণ ও উপসংহারে জর্জর-বিসর্জন সূচক কবিতা পাঠ করিয়া জর্জরকে ভূমিতে রাখিয়া দিবে। তৎপরে অমুচরেরা সরিয়া দাঁড়াইলে সূত্রধার জর্জরের ভারকেই নির্ণয় করিয়া সেই স্থান ধারণ করতঃ সুকৌশলে সুদৃশ্যভাবে অমুচর-গণের দিকে পঞ্চপদ অগ্রসর হইয়া আদিরসাত্মক একটি আর্ঘ্যালোক পাঠ করিবে। এই পঞ্চপদী কৌশলময় গমনের নাম ‘চারী’। তৎপরে অমুচরের হস্তে জর্জর দান করিয়া সূত্রধার ক্রম ও ভীতমতি পান বাস্তবের সহিত রঙ্গমঞ্চে পরিভ্রমণ করিবে এবং কোল ভীতমতীকে লোক পাঠ করিবে। ইহাকে ‘মহাচারী’ বলে। ইহার পর সূত্রধার অমুচরগণের সহিত আলাপ করিবে। এই আলাপের নাম ‘প্রস্তাবনা’।

বা প্রাণের উন্মেষ। ইহাতে দর্শকবৃন্দের অভিনন্দন, নাটক দর্শন ও গ্রন্থপাঠ আশ্রয়ণ ও নাটকের কথা উল্লেখ থাকিবে; তৎপরে যে ভাবে প্রবেশ করা হইরাছিল সেই ভাবে সান্নিধ্য প্রদান করিবে।

এই সকল মুখবন্ধের ব্যাপার অতিদীর্ঘ হওয়া উচিত নহে, কারণ তাহাতে অভিনেতৃগণ ও দর্শকগণ অধীর হইয়া উঠিতে পারেন। তাহার অধীর হইয়া পড়িলে অভিনয়ের রস গ্রহণ করা চর্যট হইবে। সান্নিধ্যের সূত্রবান রঙ্গমঞ্চ ত্যাগ করিলে, আর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিবে, ইহার নাম 'হাপক'। এই ব্যক্তিই প্রকৃত প্রস্তাবে নাটকাসক্ত করাইয়া দেয়। এই ব্যক্তি স্তম্ভিত ও মনোহরভাবে পরিভ্রমণ করিতে করিতে দেবতাদিগের মহিমা কীর্তন, দর্শকগণের প্রশংসা, কবির কৃতিত্ব জ্ঞাপন করিবে। এত ব্যক্তির উদ্ভব আরও হইতে শেষ পর্যন্ত উপযুক্ত ভাললয়ে বাজনা বাজিতে থাকিবে। অবশেষে এই ব্যক্তি নাটকের সূচন। উল্লেখ করিয়া প্রস্থান করিবে।

নাট্যাভিনয়ের এই প্রকার মুখবন্ধের ব্যাপার অবগত হইয়া সুনিরাভরতাকে 'রস', 'ভাব', 'সংগ্রহ', 'কারিকা' ও 'নিরুক্ত' ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। তরত বলিলেন, নাট্যকলা এত বিশাল যে তাহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা অসম্ভব। ইহাতে যে সকল সূক্ষ্ম কলাকৌশল আবশ্যক তাহা অসংখ্য। ভাব অর্থাৎ (যাহা ঘটরাছে বা যাহা ঘটান হইবে) চিত্তবৃত্তি সমূহ অনন্ত। একটি জ্ঞানসাগর উত্তীর্ণ হওয়াই যখন চর্যট, তখন সকল জ্ঞানের কথা ধারণা করাই অসম্ভব। সূত্র ও ভাজে সকল বিষয়ই সুদক্ষরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, ইহারই সংক্ষিপ্তসারের নাম 'সংগ্রহ'। বাহ্যতে সূত্রানুসরণে রস, ভাব, অভিনয়, আহাৰ্য্য, সুর-মলতি, সিদ্ধি, সুর, বাজ, গীত ও অভিনয়ের বিষয়ের ব্যাখ্যা আছে, তাহাই নাম 'কারিকা'। বিভিন্ন রীতি অনুসারে পারিভাষিক শব্দগুলির অর্থ ও বাহু বাহাতে কথিত হইয়াছে তাহাই 'নিরুক্ত' ও

‘নিগম’। বিভিন্ন বাত্ম হইতে এই সকল পারিতোষিক শব্দের যে ভাবে উৎপত্তি হইয়াছে এবং যে ভাবে পারিতোষিক অর্থ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই বাহ্যতে বিবৃত আছে, তাহারই নাম ‘নিরুক্ত’। তৎপরে নগ্নদশ শ্লোকে এই সমস্ত বিষয়ের একটি ‘সংগ্রহ’ উল্লেখ করা হইয়াছে। উহার পর এই নির্দেশক শ্লোকটি আছে,—

“এবমেবোহত্র যজ্ঞার্থো নির্দিষ্টো নাট্যসংগ্রহঃ।

অতঃপরং প্রবল্যামি যজ্ঞগ্রহবিবৰুন্ম।”

অর্থাৎ এই নাট্য সংগ্রহে এইরূপে যজ্ঞার্থ নির্দিষ্ট হইয়াছে। অতঃপর যজ্ঞগ্রহ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করিব। তৎপরে পক্ষে প্রকৃত যজ্ঞ সম্বন্ধে প্রতি পদে ব্যাখ্যা করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই যজ্ঞ অর্থে কেবলমাত্র যজ্ঞগুলি নহে। কল্পযজ্ঞ, শ্রৌত যজ্ঞাদির জ্ঞান ইহাও বিবরণ মূলক গ্রন্থ। এই গচ্ছাংশে কেবল যে যজ্ঞগুলি আছে, তাহা নহে, তাহাদের ভাজ ও অনেকগুলি কারিকাও প্রদত্ত হইয়াছে। বলশব্দের প্রকৃতি প্রত্যখাদিও প্রদত্ত হইয়াছে। এই গচ্ছাংশের মধ্যে শ্লোকে রচিত বহুলাংশের ভিতরে আমরা কেবল যে কতকগুলি আশ্রয় নাট্যযজ্ঞ পাই, তাহা নহে, তাহাদের ভাজ, কারিকা, নির্ঘণ্টু ও নিরুক্তও পাইরা থাকি। ইহা হইতে জানা যাইতেছে যে এই যজ্ঞ শ্লোকগ্রন্থ সংগৃহীত ও রচিত হইবার পূর্বে নাট্যকলা সম্বন্ধে একটী বিপুল শাস্ত্র বর্তমান ছিল এবং সেই শাস্ত্র পাঁচ ছয়টি পরিবর্তন ও উন্নতির স্তরভেদ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়াছিল।

এইরূপে নাট্যকলা সম্বন্ধে সর্বদেয় যে গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহার পূর্বে যে ‘অমৃত পরাজয়’ ‘অমৃত মনন’, ‘ত্রিপুরবধ’ প্রভৃতি কল্পসংখ্যক নাটক বর্তমান ছিল এবং সেগুলি অতি প্রাচীনকালে অস্তিনীত হইত, তাহা অতি সুস্পষ্টভাবে অনুমান করা যাইতে

পারে। সেকালে বহু নাটক রচিত হইয়াছিল বলিয়াই নাট্যশাস্ত্র-প্রণয়নের আবশ্যক হইয়াছিল। পানিনি শিল্পী রচিত নাট্যশাস্ত্র ও কুশাধ রচিত নাট্যশাস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তুদত্তী অনুসারে ভরতকেই আদি নাট্যশাস্ত্রকার বলা যায়। নাট্যশাস্ত্রের মধ্যেও বিভিন্ন সিদ্ধান্তবিশিষ্ট নাট্যশাস্ত্রের উল্লেখ আছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে শিল্পী, কুশাধ ও ভরত তিন জনেই বিভিন্ন দিকান্তের সূত্রকার ছিলেন। কারণ সূত্রগুলির ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় এবং ভাষা সকল লিখিত হইতে থাকে; ফলশ্রুতি এই শাস্ত্রে গ্রন্থসংখ্যা বিপুল হইয়া উঠিলে, তাহা হইতে কারিকা, সংগ্ৰহ, নির্ঘণ্ট ও নিক্কল্লগাদি লিখিত হইবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে খৃষ্টাব্দের দুই শতাব্দী পূর্বে দিরাট নাট্যশাস্ত্র আলোড়ন করিয়া সকল বিষয়ের সুসঙ্গত সমাবেশ করিয়া যে গ্রন্থ সংকলিত হয়, তাহাই এই ভরত-নাট্যশাস্ত্র।

এই গ্রন্থ ৩৮ অধ্যায়ে বিভক্ত। ইহাতে পারিভাষিক শব্দ এত আছে যে, তাহাদের সমর্থ অনুবাবন করিতে বহু সময় গবেষণা ও অনুশীলন আবশ্যক। ২৮শ অধ্যায়ে কতকগুলি সূত্র পাওয়া যায়, তাহা বহুসঙ্গীত সম্বন্ধে। সঙ্গীত সম্বন্ধে এই গ্রন্থে সর্বশুদ্ধ সাতটি অধ্যায় আছে। এই সকল অধ্যায়ে যে সকল সুপ্রাচীন পারিভাষিক শব্দ আছে, তাহার অর্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সঙ্গীতশাস্ত্র রচয়িতৃগণেরও হুকৌণ্ড্য, সাক্ষসজ্ঞা ও অভিনেতৃনির্কাচন এবং নাটকের প্রেক্ষিতের সম্বন্ধে যে সকল অধ্যায় আছে, সে সকলও ঐরূপ সুপ্রবেশ্য। এই গ্রন্থে একস্থানে উক্ত হইয়াছে যে পৃথিবীতে যাহা কিছু প্রয়োজনীয়, অভিনেতাগণেরও তাহাই প্রয়োজনীয়, সুতরাং সে কালে জীবন যাত্রা নির্কাণ্ডে যে কোন শিল্প ও কলা অনুষ্ঠিত হইত, তাহাও প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধেই এই গ্রন্থে ইঙ্গিত আছে; কাজেই যাহারা গ্রন্থতত্ত্বের

আলোচনাই বিশেষভাবে করিয়া থাকেন, তাঁহাদের পক্ষেও ইহার সকল স্থানের অর্থভেদ করা সহজ সাধ্য নহে ।

একণে কথা এই,—এ গ্রহের রচয়িতা কে ? গ্রহ শেষে তাঁহার কিছু স্থান পাওয়া যায় । গ্রহের সর্বত্র ভরত উত্তমপুরুষের বাক্য প্রয়োগে বিষয়সমূহ নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । তিনি সমস্ত পার্শ্বিক বিষয়ের ব্যাপারই লিখিয়াছেন, কারণ তিনি বলেন, মানুষের পক্ষে দেবতাব্যবহার অনুকরণ কার্যবাহক চেষ্টা করা কর্তব্য নহে এবং দেবতার অভিনয় করিতে হইলে, মানুষের ভাবেই অভিনয় করিতে হইবে । অতএব তিনি বলেন যে তাঁহার এই নাট্যবিজ্ঞার উৎপত্তি স্বর্গে এবং দেবতার, অপ্সরাগণ ও অন্যান্য দেবযোনিই তাঁহার অভিনেতৃমণ্ডল । যখন এই সকল দেব-অভিনেতা কলাকুশল ও শাস্ত্রজ্ঞ হইয়া উঠিলেন, তখন তাঁহারা আপনারা নাট্যরচনা কার্যে লাগিলেন, আর সেই সকল নাট্য ঋষিদিগকে বিক্রয় করা হইতে লাগিল । ঋষিরা ক্রোধে তাঁহাদিগকে দুইটি শাপ দিলেন,—তাঁহারা শূদ্রাচারী হইবেন ও তাঁহাদের এই দুইটি বিজ্ঞা লোপ পাইবে । ভরত তখন মধ্যস্থ হইয়া ঋষিদিগকে প্রসন্ন করিয়া বিজ্ঞানোপের অভিসম্পাত প্রত্যাহার করাইলেন । প্রথম শাপ বজায় রহিল ।

নহবের রাজত্বের অন্তকাল পরে, চন্দ্রবংশীয় কোন রাজা বর্ষাক্ত করিয়া স্বীয় পার্শ্বিক রাজধানীতে নাট্যাভিনয় করাইবার লক্ষ্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । ভরত ঋষিও অভিনেতৃবর্গের অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার লক্ষ্য তাঁহাদিগকে সম্মত করিলেন, অভিনেতৃবর্গ পৃথিবীতে নামিয়া আসিলেন এবং এখানে কিছু দিন থাকিয়া এক জন রাজা উৎপাদন করিয়া গেলেন, ইহাযের বংশগত বৃত্তিই হইল নাট্যাভিনয় । কোপিল তাঁহার অর্থ শাস্ত্রে এই জাতিকে শূদ্র-বংশীয় বলিয়া নির্দেশ করিলেন, দেব-অভিনেতৃবর্গ ভৎসনায় স্বর্গে প্রস্থিত হইলেন ।

এবং নাট্যকলায় স্বর্ণপদা প্রকাশের জন্য ভারতের দ্বারা শাপমুক্ত হইলেন। ভারত নিজে পৃথিবীতে আসেন নাই। কোলাহল (কোথাও 'কোহিল', কোথাও 'কোহল' নামে উল্লিখিত) এক ব্যক্তিই সমুদ্র-লোকের আদিনিধক।

“আয়োপদেশসিদ্ধং হি নাট্যং প্রোক্তং বহুভুবা।

শেষং প্রস্তাবভক্তেণ কোলাহল কপিহুতি ॥

প্রয়োগান্ কারিকাস্তৈব নিরুক্তানিতথৈব চ।

অপ্সরোভিরিঙ্গং নার্কিং ক্রীড়নীরৈকহেতুকম্ ॥”

পুনরায়

“ভরতানাঞ্চ বংশয়োহয়ং ভবিষ্যৎ প্রবর্তিতঃ।

কোহোলাদিভিরনন্ত ব্যাসশাণ্ডিল্য ধৃত্বিতৈঃ ॥

মর্ত্যধর্মজিয়ানুক্ষেঃ কিচ্ছিত্তালং যবহিতৈঃ।

এতচ্ছাত্রং প্রণীতং হি নরাণাং বুদ্ধিবর্জকম্ ॥”

ভবত সনাতন ভাবে হুতের পরিবর্তে শাস্ত্ররচনায় কর্তৃত্ব বাৎস্তকোহেল, শাণ্ডিলা ও ধৃত্বিতকে প্রদান করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে নিম্নলিখিত দেশ ও জাতির উল্লেখ দেখা যায়,—(১) কিরাত, (২) বর্কর, (৩) অঙ্গ, (৪) দ্রাবিড়, (৫) কালী-কোশল, (৬) পুলিন এবং (৭) দাক্ষিণাত্য। এই সকল দেশের লোকচরিত্র যদি নাটকে অভিনয় করিতে হয়, তবে তাহাদের রূপবর্ণে রঞ্জিত হইতে হইবে। (৮) শক, (৯) মথন, (১০) পল্লব, (১১) বাঙ্গালীক,—এই কয় দেশের লোক শ্বেতবর্ণে রঞ্জিত হইবে। (১২) পাকতাল, (১৩) শৌরসেন, (১৪) মাহিষ, (১৫) উক্ত-মগধ, (১৬) অঙ্গ, (১৭) বঙ্গ, এবং (১৮) কলিঙ্গ দেশের লোকদিগকে বলিন-শ্বেত (উজ্জল ভ্রামবর্ণে) রঞ্জিত হইতে হইবে। এই লক্ষণে যে সকল জাতির উল্লেখ দেখা যাইতেছে, তাহারা

সকলে সুপ্রাচীন কালে বর্তমান ছিল। অঙ্গ ও কলিঙ্গদেশের উল্লেখ অশোক-লিপিতে পাওয়া যায়। বঙ্গদেশের উল্লেখ বুড়ের জীবন চরিতে আছে। পাঞ্চাল ও শৌরসেনদেশের উল্লেখ বেদের ব্রাহ্মণ গ্রন্থে পাওয়া যায়, আর শক, যবন ও গুহরদেশের কথা মহুতে আছে।

এ সকল বিভিন্ন দেশের লোকদের মাটারীতির উল্লেখ-কালে নাট্যশাস্ত্র চারিটি বিভিন্ন রীতির উল্লেখ করিয়াছেন;—দাক্ষিণাত্য, আবন্তি, উড়ু, মাগধি ও পাঞ্চাল মধ্যম, দক্ষিণাপথ, কোশল, তোবল, মোশল, কালিঙ্গ, জাবিড়, মহারাষ্ট্র, বনীর ও বনবাস দেশের লোকেরা দাক্ষিণাত্য রীতির, অবন্তী, বিদিশা, সৌরাষ্ট্র, মালব, সিন্ধ, সৌরী, আমরুত, অর্বদ, দশার্ণ ও মূর্তিক দেশের লোকে আবন্তী-রীতির; অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, বৎস, উড়ুমগধ, পৌণ্ড, নেপাল, অঙ্গগিরি, বহিগিরি, মলচ, মল্লধ্বক, ত্রৈলোজ, ভার্গব, মার্গব, প্রাগজ্যোতিষ, পুলিন্দ, দিলাহ, তাম্রলিপ্ত, প্রাগ ও প্রবীতী দেশের লোকে উড়ু-মাগধী রীতির এবং পাঞ্চাল, কাশ্মীর, সৌরসেন, হস্তিনাপুর, বাহলীক, শাকল, মদ্র, কোশীনব এবং হিমালয়গর্ভস্থ গঙ্গার উত্তর দিগন্তী জাতিসমূহ পাঞ্চাল মধ্যমরীতির অভিনয়-প্রিয় ছিল। এই সকল দেশও প্রাচীন-কালে বর্তমান ছিল। দক্ষিণাপথের উল্লেখ কম্বহুত্রে, কোশলের উল্লেখ ব্রাহ্মণে, তোবল ও কলিঙ্গের উল্লেখ অশোকলিপিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্ব ১০ম শতাব্দীতে সলোমন যে জাবিল বা সামিল দেশের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাই জাবিড় নামের রূপান্তর বাতীত আর কিছু নহে। অঙ্গ এবং মহারাষ্ট্রের প্রাকৃতরূপ অশোক লিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে। এইরূপ সকল দেশের নামই প্রাচীনকালে উল্লিখিত হইয়াছে কেবল তিন চারিটির নাম মাত্র নূতন।

এই গ্রন্থে ভাব্যর—বিশেষতঃ প্রাকৃত ভাব্যর উল্লেখকালে নিম্নোক্ত সাক্ষরীকে ‘ভাব্য’ নামে উল্লেখ করা হইয়াছে, যথা—(১) বাগধী, (২)

সরসীক, (৬) প্রাণা, (৪) শুরসেনী, (৫) অর্জুনাগধী, (৬) দাহরীকা (৭) হাকিগাঠা এবং নির্যাক্ত ছয়টিকে 'বিভাষা' নামে উল্লেখ করা হইয়াছে,—(১) শবরী, (২) আভীয়া, (৩) চাণ্ডালী, (৪) শাকরী, (৫) জাবিড়ী ও (৬) উর্জরাধ। সেকালে প্রচলিত ভাষা সকলের মধ্যে সংস্কৃত মূলক নহে, এরূপ ভাষা এই শ্রেণীভুক্ত নয়টিই ভাষা ছিল। বহুসংখ্যে কর্ণাটী জাবিড়ী ও অজ্ঞাত ভাষাগুলিকে প্রাকৃত ভাষার তালিকায় লওয়া হইয়াছিল।

এই গ্রন্থখানি যে আতি প্রাচীনকালে রচিত,—স্বাধীনতার আর এক নিদর্শন,—

“ন বর্ষরাক্ষসাত্মজাবিড়ীভাষ্যজাতিঃ।

নাট্যযোগে হু কৰ্ত্তব্য কাব্যং ভাষা সমাধায়ম্॥”

অর্থাৎ ঐ সকল জাতিই ভাষা সাধারণের বোধ্য ছিল না বলিয়া উহা পরিত্যাগ করা হইত।—এই গ্রন্থে যে ভূগোল জ্ঞানের প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা দ্বারা এবং ভাষাবিভাগের বিবরণ দ্বারাও এই গ্রন্থের প্রাচীনতা প্রমাণিত হয়।

ভারতের নাট্যকলা ইন্দোজারোপণের সহিত সম্বন্ধ। ধর্ম্মেরই প্রকৃত প্রভাবে ভারতীয় নাট্যকলার লাজন এবং উহা ইন্দোজারের প্রতিরূপ। এই ধ্বজারোপণ ব্যাপারটি মস্তবৃত্ত: সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত; আরও কোন পুরাতন উৎসবের চিত্রাবশেষ বলিয়া অনুমিত হয়। ইংলণ্ডের মে-পোল (May-Pole) উৎসবও এই ধ্বজারোপণ ব্যাপারটির আর কিছু নহে। শীতাপর্বে বসন্ত আনিভূত হইলে, ইউরোপের গ্রামবাসীরা একত্র হইয়া বন হইতে এক দীর্ঘ জীবিত ওক গাছ কাটিয়া বহানন্দে গ্রামে লইয়া আসে এবং তাহাকে নিজ নিজ ইচ্ছানুসারে সাজাইয়া গ্রামের এক প্রকাশ্য স্থানে ধ্বজবৎ রোপণ করে ও সারাদিন তাহার মূলে গানবাজনা আমোদ আনন্দ খাওয়া-দাওয়া করিয়া

ভারতীয় নাট্যকলার উৎপত্তি।

২০৫

কাটার। কোথাও কোথাও এই স্বরূপ দুই তিন বৎসর থাকে কিন্তু প্রতি বৎসর নূতন করিয়া সাজাইতে হয়। এই উৎসবের মূল উদ্দেশ্য চণিয়ার গিয়াছে, এখন কেবল বার্ষিক অনুষ্ঠান হিসাবে লোকে করিয়া থাকে মাত্র। ভারতে বর্ষাকাল বড় দুঃখের দিন। শরদাগমে প্রাচীন-কালে রাজঘরের সম্মুখে উল্লম্বক স্থাপন করে। বন্যাপগমে নবীন জীবন লাভের ভাবে এই উৎসবে যে অনুষ্ঠান তাহা লোপ হইয়া গিয়াছে। এখন ইহার অস্তিত্ব অর্থাৎ ইচ্ছা ভাস্করগণকে (মেষ সকলকে) ভব করিয়া আকাশমার্গ পথিকার করিয়াছেন, অতএব তাহার উদ্দেশ্যে এত প্রসারোপণ করা হইতেছে। উৎসব উপলক্ষে আনন্দকোলাহল টিক আছে এবং সেই সূত্রে ভারতের সমস্তল প্রদেশে নাট্যকলার বিকাশ ও নেপালের ছদ্মবেশের ক্রোড়া উদ্ভূত হইয়াছে। নেপালে ইন্দ্রযাত্রা এখনও প্রধান উৎসব বলিয়া গণ্য হয়, তবে সে দেশে প্রজারোপণ করে না, তৎপরিবর্তে উল্লম্বক ইন্দ্রমূর্তি নির্মাণ করে। এই উল্লম্বকত্বের মধ্যে সেই প্রজারোপণের স্বীকৃতি বিজড়িত আছে বোধ হয়।

ভারতে নাট্যকলার বিকাশ এইরূপে এক অতি প্রাচীন উৎসবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। ইহাকে ভারতীয় বা ভারতীয় আধ্যাত্মিক বিদ্যা বলা যাইতে পারে। ইহার সহিত বহুপূর্ববর্তী প্রাচীন গ্রীকদিগের কোন সম্পর্ক নাই।

নট ও নাট্যকার ।

(জীহরি সাধন মুখোপাধ্যায় লিখিত ।)

সেক্সপীয়ার ও মল্লিয়ার ।

যিঃ ড্রাওয়ার ম্যাথিউস্, গত বৎসরে, প্রসিদ্ধ ফরাসী নাট্যকার মল্লিয়ারের একখানি বিস্তৃত জীবনী সাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন । আবার গত বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসের North American Review নামক বিখ্যাত পত্রিকার, সেক্সপীয়ার ও মল্লিয়ারের চরিত্র—অনেক কাব্যগত ও অনেক সামঞ্জস্যের কথাও বলিয়াছেন । আমরা সেই সুলিখিত প্রবন্ধের সাধ সংগ্রহ করিয়া নাট্যানন্দিরের পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি ।

সেক্সপীয়ার ও মল্লিয়ার দুইজনেই ঐতিহাসিক শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, শ্রেষ্ঠ কবি । কিন্তু সেক্সপীয়ারের বিশেষত্ব এই যে মল্লিয়ারের মত তিনি কেবল ফরাসী নাট্য জগতের উজ্জল নক্ষত্র নহেন । উজ্জল প্রবক্তার জায়—সেক্সপীয়ার সর্বজাতীয় নাট্য সাহিত্যাকাশে উজ্জল আলোক বিকীরণ করেন । তবে মল্লিয়ারের মত মিলনান্ত্র নাটক (comedy) লেখার হাত সেক্সপীয়ারের ছিলনা । এই একটা বিষয়েই মহাকবি সেক্সপীয়ার স্বনামখ্যাত নাট্যকার মল্লিয়ারের নিকট পরাজিত ।

পঞ্চাশবৎসর বয়সে মল্লিয়ার দেহভাগ করেন । লেসিং, ব্যালজাং প্রভৃতি বিখ্যাত নাট্যকারগণও এরূপবয়সে সংসারলীলা শেষ করেন । কিন্তু ৫২ বৎসর বয়সে সেক্সপীয়ারের মৃত্যু হয় । ব্যাকারেও ৫৩ বৎসর বয়সে মরেন । সেক্সপীয়ার ও মল্লিয়ারের জীবনের অনেক ঘটনার

মধ্যে বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। দুইজনেই মধ্যবিত্ত অবস্থার গৃহস্থ সম্ভব। দুইজনেরই যৌবন কাল সম্পূর্ণ রূপে কলকাত্ত বর্জিত ও অপরিস্রব। সেক্সপীয়ার বাণ্যজীবনে নিশ্চয়ই ট্রাটুকোরেটর কোন গোমারকুলে (grammar school) গিয়াছিলেন—মলেয়ারও সেইরূপ স্কুলের কোন প্রাথমিক পাঠশালায় অধ্যাপনার কার্য শেষ করেন। তাঁহাদের শিক্ষা দাফা বেশী ছিল না। রেসিন্, লেসিং প্রভৃতি নাট্যকারগণের শিক্ষা দীক্ষার তুলনায় সেক্সপীয়ার ও মলেয়ার অল্প সময়কাল নহেন। তবুও—ভবিষ্যতে ইংলণ্ডে সেক্সপীয়ার আর ক্রাফার মলেয়ার-স্বাক্ষর কীর্ত্তি ও অনন্ত গৌরব রাখিয়া গিয়াছেন। রেসিন্-লেসিং-ডুহেলিকাস্কেই হইয়া পড়িয়াছেন; দুইজনেই অভিনয় করিবার জন্ত—প্রথম যৌবনে বাড়ী হইতে পালাইয়া যান; অভিনয় করুণে নিবৃত্তি হইবার পরই দুইজনে নাটক বিধিতে আবিস্কার করেন। পুরাতন প্রাচীন classic গ্রন্থ সমূহের ঘটনাবলি স্মৃতিত ছায়া লইয়া দুইজনের প্রথমে নাটক লেখা শুরু করেন। মলেয়ার এক নাট্যশাস্ত্রদ্বয়ের ম্যানেজার ও সর্কসর কর্তা ছিলেন। সেক্সপীয়ারের প্রথমতঃ এরূপ সুযোগ না ঘটিলেও সম্ভাবিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান ছিলেন। অভিনয়ের ব্যবসা চালাইবার উপযুক্ত বুদ্ধি দুইজনেরই ছিল। দুইজনেই বেশ ব্যয়িতা ব্যয়িতা খরচ পত্র করিয়া একটা reserve অর্থাৎ স্থায়ী ধনের তহবিল করিয়াছিলেন।

সেক্সপীয়ার ও মলেয়ার, উভয়েই অতি প্রাচীন কিম্বা সামাজিক অধ্যয়ন সমূহ লইয়া নাটক রচনা করিয়াছিলেন। অনেক গ্রন্থ হইতে তাঁহারা সামান্য উপকরণ লইয়া তাহাকে মাজিয়া দিয়া বড় করিয়া খুব ভাল জিনিসে বাদ করাইতেন। অনেক শ্রেষ্ঠ পুস্তকের বাতপ্রতিবাদ-ময় ঘটনাবলী সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা তাহা আরও শক্তিশালী করিয়া নিজেরদের গ্রন্থে দৃষ্ট সন্নিবেশ করিতেন। কিন্তু এরূপ হইলেও, তাঁহা-

যে উভয়েরই নাটকের মধ্যে একটা প্রভূত পার্থক্য তাব লক্ষিত হইত। এই দুইজন নাট্যকারের একটা অসাধারণ সামঞ্জস্য এই—যে তাঁহার নবীন নাট্যকারগণকে প্রচুর উৎসাহ দিতেন; সেক্সপীয়ারের জন্মসন ছিল; মল্লবারের রোমিন ছিল। Jhonson ও Racine উভয়েই নবীন নাট্যকার। কিন্তু উপযুক্ত সহায় পাইরাছিলেন বলিয়া তাঁহারা নাট্যজগতে পরিচিত হন। সেক্সপীয়ার ও মল্লবার তাঁহাদের নাট্যজীবনের পরিণত অবস্থায় সহযোগী নাট্যকারদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া একযোগে নাটক রচনা করেন সেক্সপীয়ারের সহযোগী ছিলেন—ফ্রেচার। আর মল্লবারের সহযোগী সুবিখ্যাত ফরাসী নাটককার কর্ণেল।

অভিনয়ে বেশপরিবর্তন।

কথটা ও কাজটা বড় সোজা নয়। এরূপ দ্রুত বেশ পরিবর্তন ও ছব্বছ আঁকাব পিপপুড় ঘটান আমাদের এ দেশের নাট্যজগতে সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার। বৃদ্ধবেশী অভিনেতা দুই দেকেকের মধ্যে একটু অন্তরালে আসিয়া—সুন্দরী যুবতীতে পরিবর্তিত হইল—সুন্দর সূক্ষ্ম বুবক মুহূর্ত্তমধ্যে উইংসের পার্শ্বে আসিয়া একেবারে অশীতিপর বৃদ্ধে পরিণত হইল—ইহা বিলাতী ও ফরাসী নাট্যশালাতেই সম্ভব। আমাদের দেশে যথের কল্পনাশক্তি। “ট্রাণ্ড” ম্যাপাঙ্কিনে বিজয়মানকালের একজন প্রসিদ্ধ অভিনেতা, মিঃ আর, এ, রবার্টস্‌এব অদ্বুত বেশ ও আকার পরিবর্তন সম্বন্ধে যে সমস্ত ঘটনা বাহির হইয়াছে—তাহা প্রকৃতই অদ্বুত ও অননুকারণীয়।

মিঃ রবার্টের এইরূপ—দ্রুত বেশভূষা ও মূর্ত্তি পরিবর্তনের কথা প্রথমে অনেকে বিশ্বাস করেন নাই। ‘অমেকে লক্ষিতভাবে বলিতেন, রবার্টস্‌এর সম-আকৃতি প্রকৃতি বিশিষ্ট হয়তঃ অল্প দুই একজন

অভিনেতা আছে—তাহারাই বেশ পরিবর্তন করিয়া টেজের মধ্যে প্রস্তুত থাকে, প্রয়োজন হইলেই সুদূর মধ্যে রক্তমাংসে বাহির হয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে নানারূপ গুপ্ত অহুসঙ্ধান করিয়া যখন লোকে আনিতে পারিল—একা রবার্টসই এইসব কাণ্ড করেন, টেজের অভ্যন্তরে তাহার অহরূপ আর কোন অভিনেতাই নাই; তখন তাহার রবার্টসএর এই অলৌকিক গুণগ্রামের পক্ষপাতী হইল।

মিঃ রবার্টস তাহার এক বন্ধুকে একবার বলেন—যে তিনি একটা কোর্ট ও ওয়েষ্টকোর্ট, এক সেকেন্ডের মধ্যে তাহার শরীর হইতে খুলিয়া কেলিতে পারেন। সেই বন্ধু এই কথার অবিশ্বাস করিলে রবার্টস তাহাকে নিজের গৃহে লইয়া গিয়া কোর্ট ও ওয়েষ্টকোর্ট খুলিয়া তাহাকে এই অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করান। মিঃ রবার্টসের এই বন্ধুটি একজন বাক্যে লোক নহেন। বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ ড্রিললেন থিয়েটারের সভাপতি। সামান্য এই বেশ পরিবর্তনের কৌশল দেখিয়াই তাহার মন রবার্টসের দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি উচ্চ বেতনে ড্রিললেনে রবার্টসকে অভিনেতারূপে নিযুক্ত করিলেন। মিঃ রবার্টস নিজমুখেই বলিয়াছেন এই সময় হইতে আমি এই দ্রুত পরিবর্তন বিজ্ঞ বা the art of quick changeটা আমার জীবনের প্রধান সাধনাত্মক করিয়া লই। তাহাতেই আমার সিদ্ধি।

অনেকে সন্দেহ করিতেন যে মিঃ রবার্টস—যে সমস্ত পোষাক বদল করিতেন—সে পোষাকগুলি কোনরূপ সুকৌশল নির্দিষ্ট। অর্থাৎ হয়তঃ একটা Lady's Jacket এমনভাবে প্রস্তুত বাহার একটা পিন খুলিয়া লইলে বা স্থানবিশেষে একটা পিন সংযোগ করিয়া দিলে তাহা হয়তঃ একটা over-coatএ পরিণত। কিংবা একটা gents pant এমনভাবে তৈয়ারি হইতাহার মধ্য হইতে একটা ছদ্ম টানিয়া লইলেই তাহা হয়তঃ একটা Lady's gownএ

পরিবর্তিত হয়। শেষে লোকের একপ সকেইও ভিত্তিহীন হইয়া দাঁড়াইল।

এইসব সংশয়বাদীদের মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট লোককে—তিনি তাঁহার প্রসাধনাগারে লইয়া গিয়া পোতোক পোতাক তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইলেন—বে সেগুলির মধ্যে কথিতযত কোন কৌশল বা Trick নাই। ইহা কেবল তাঁহার শিক্ষিত ও অভ্যস্তবিজ্ঞার অব্যবহিত ফল। এই সংশয়বাদীদের মধ্যে একজন সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া নিঃসন্দেহ হইয়া লণ্ডনের একখানি সংবাদপত্রে লেখেন—“Mr. Roberts has discovered particular methods aiding quickness in change in costume as well as make-up, but he is absolutely devoid of “Tricks” এই সময় হইতে রবার্ট সাহেবের সুখ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। তাঁহার অভিনয়ের জ্ঞান যত না বড়ক এই অদ্ভুত বেশ ও আকৃতি পরিবর্তনের জ্ঞান অনেক থিয়েটার হইতে তাঁহার নিয়োগ প্রস্তাব আসিতে থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি লণ্ডনের Palace Theatreএ অভিনয় কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। তাঁহার কয়েকটা বিশিষ্ট বন্ধু তাঁহার এই অদ্ভুত বেশ পরিবর্তন কার্য প্রত্যক্ষ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি তাঁহা-দিগকে তাঁহার গুপ্ত সজ্জা গৃহে লইয়া যান। পাঠক মনে রাখিবেন, লণ্ডনের অনেক বড় বড় থিয়েটারে প্রত্যেক অভিনেতার জ্ঞান পৃথক পৃথক সুসজ্জিত সাজঘর আছে। এই সব সাজঘর, উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকোজ্জ্বলিত পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। সমুজ্জল মুকুর, বসিবার সুখাসন, বিজ্ঞানের সোকা, মুখহাত ধুইবার জল পোশিলেনের জলাধার প্রভৃতি সর সরঞ্জামই আছে। মিঃ রবার্টস, তখনই এক বুদ্ধারমণীর ভূমিকা অভিনয় করিয়া তাঁহার সজ্জাগৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বন্ধুরা দেখানে ব্যাপারটা কি দেখিবার আশার আশা প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া

আছেন—তঁাহাদের দৃষ্টি তাঁহার পোষাক পরিবর্তন কাৰ্য্যের দিকে সন্নিবদ্ধ । দেখিতে দেখিতে সেট যুদ্ধবন্দীবেশী মিঃ রবার্টস খুব আঁটা পোষাক পরা এক যুবা শিকারীর মূর্তিতে পরিবর্তিত হইলেন । ব্যাণ্ডার দেখিয়া তাঁহার বন্ধুরা বিষয় বিষয় । সাক্ষর্যে এই আসা বাওয়া ও টেকের মধ্যে অভিনয়ার্থে পুনঃ প্রবেশে ক্ষণ তাঁহার “চম সেকেন্ডে” যাত্রা সমর লাগিয়াছিল । আমাদের নাট্যশালায় একটা সামান্য পরিবর্তনের ক্ষণ দর্শককে ইঁ কারিয়া wings এর দিকে চাহিয়া বহুক্ষণ আশা প্রতীক্ষার থাকিতে হয় । অভিনেতা যেন বাহিবে আসিতেই চাহেন ।

কি সে তাঁহার এক্ষণ করিত পরিবর্তনে ক্ষমতা জমিল এই কথা শিক্ষণীয় করায় মিঃ রবার্টস বলিলেন বাটীতে ক্রমাগতঃ অভ্যাস (Practice) ও রিহার্সাল দ্বারা তিনি এই অভূত দক্ষতা লাভ করিয়াছেন । “Dick Turpin’s ride to York” নামক ঘটনাপূর্ণ নাটকের অভিনয় যুবা “ডিক্ টুরপিন” হইতে বুদ্ধ “জাঙ্গিডে” (আর একটী ভূমিকা) পরিবর্তিত হইতে প্রথম প্রথম তাঁহা ৮ মিনিট ধরিয়া সময় লাগত । ইহাতে দর্শকগণের বিরক্তি ঘোষ হওয়ায়, ক্রমাগতঃ সাধনার অন্ত্যায় তিনি ৮ মিনিট হইতে এই পরিবর্তনের সময়কে তিন সেকেন্ডে নামাইয়া আনেন ।

সর্বোপেক্ষ আশ্চর্য্যের কথা এই—যতঃ তিনি ষ্টেজে দাঁড়াইয়া কোন ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন, অভিনয়ে তদুপার্জিত অথচ পরবর্তী ভূমিকায় যে পরিবর্তিত নূতন বেশে তাঁহাকে ষ্টেজে আসিতে হইবে অভিনয়ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াই তাঁহার কাজ একটু একটু করিয়া অগ্রসর করিয়া আসিতেছেন । তার পর উইংলের পার্শ্বে আসিয়াই মূহূর্ত্ত মধ্যে অভূত পরিবর্তন সহিত পুনরায় জন সমক্ষে প্রকাশ !

একবার এই করিত পরিবর্তন ব্যাপারে একটু বিপত্তিও ঘটয়াছিল ।

তিনি একটা বেল্ট (Belt) বা কোমর-বন্ধনী পরিয়া একখানি নাটকে অভিনয়ে বাহির হন। কিন্তু অভিনয়ক অবস্থার Belt টা অতি কঠিন ভাবে আকর্ষণ করিয়া বাধার প্রথম প্রথম তাঁহার সামান্য বেদনা বোধ হয়। ঠেজে আসিয়া অভিনয় সময়ে সেই বেদনা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। তিনি যে অংশটা অভিনয় করিতে ছিলেন, তাহার একাংশে স্বাভাবিক অবস্থার অভিব্যক্তি ছিল। সেই জন্ত অভিনয় বস্ত্রের স্বাভাবিক হইবার তাহা হয়, কিন্তু ঠেজের মধ্যে আসিয়াই তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়েন।

আমাদের নাট্যশালায় আমরা মিঃ রবার্টস্‌এর মত এক্রপ কৃতকর্ণা অভিনেতার আশা এখন করিতে পারি না বটে, কিন্তু আশা করি—বহুবলভূমির অভিনেতাগণ এই প্রকার কৌশল শিখা করিয়া তাহাদের কৃতিত্ব প্রদর্শনে সমর্থ হইবেন।

দশ হাজার টাকা বাজি ও সাইলক রূপে স্তর হেনুরি আর্ভিং।

বর্তমান নাট্যযুগে বিলাতী নাট্য জগতে, কেবল বিলাতী কেন সভ্য জগতের সকল শ্রেষ্ঠ নাট্যশালায় উজ্জলতম, মুকুটরত্ন—স্তর হেনুরি আর্ভিং—যেমন অভিনয়ের গান্ধীর্বা—তেমনি দেশকাল পাত্র জানে অভিনয়, তেমনি হাবভাব, তেমনি চাল চলন। রাজ্য ত একাকারে রাজ্য পূর্ণ আদর্শ। আর অধম ভিক্কুক—তা কার সাধ্য তাঁহাকে ধরিতে পারে যে, সেই ভিক্কুক সেই স্বনাশযন্ত্র স্তর হেনুরি।

কোন মামলাদা নাট্যশালায় স্তর হেনুরি, “মার্কেট অব তিনিদের” সাইলকের ভূমিকা অভিনয় করেন। আকারে, বৃষ্টে, ভাবার, ভাবে, সকল বিষয়ে তিনি সেই নীচমনা সংকীর্ণহৃদয় পিশাচোপম কুসীদাশীবি সাইলক। বলা বাহুল্য তখন তিনি মিঃ আর্ভিং। “স্তর” উপাধি পাব নাই। অভিনয় চূড়ান্ত হইয়া গেল—অভিনয় দেখিয়া শ্রীত

হইয়া একজন বড় লর্ড—হেন্সরি আর্ভিংকে পাঁচশত বর্ষব্যাপ্তি উপলক্ষ্যে উপহার দিলেন ।

যটনাটির জের এখানেই মিটিল না । হেন্সরি আর্ভিংএর এই অভিনয়-সফল্য দেখিয়া লণ্ডনের আর এক সম্প্রদায় তাঁহার সহিত বন্ধোবস্ত করিয়া ফেলিলেন । তাঁহারা খালি বিজ্ঞাপনে এই কথা টুকু খুলিয়া বলিলেন যে “আর্ভিং অভ্যুদয় বেষ ভূমায় সাইলকের ভূমিকা লইয়া আসরে না যিবেন ।”

নাট্যালায়ে লোক ধরেনা । আর্ভিং একবার যে মূর্তিতে সাইলকের ভূমিকার অভিনয় করিয়াছিলেন—তাঁহাও সম্পূর্ণরূপে দোষশূন্য । আবার তিনি নূতন রকমের কি করিবেন ? লোকের আগ্রহ উৎসুক্য, উৎকণ্ঠা খুব বাড়িয়া উঠিল । রঙ্গালয় লোকে লোকারণ্য । জনতার ভাৱে নাট্যালায়া যেন তাগিয়া পড়িবার উপক্রম !!

আর্ভিং রঙ্গমঞ্চে দেখা দিলেন ? সে মূর্তি নয়, সে পোষক নয়, সে হাবভাব নয়, সে আওয়াজ নয়, সে চলাকেরা (movement) নয়—সব নূতন । সবই ছব্বছ পরিবর্তন । কেহ বলিলেন—“না কখনই এ আর্ভিং নহে । কেহ বলিলেন নিশ্চয়ই এ আর্ভিং জুনিয়ার ।” কেহ বলিলেন—“আর্ভিংএর কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা ! বিজ্ঞাপনের বাহাদুরী আর লোক জমাইবার জন্ত সম্প্রদায় এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছে ।”

ইংরাজজাতি বড়ই নির্ভরবান । যা ধরে তা ছাড়ে না । boxএর দুইজন বড়লোক—এই বিষয় লইয়া তর্ক করিতে করিতে এতদূর উত্তেজিত হইলেন যে তাঁহারা এই ব্যাপার লইয়া একটা মন্ত বাজি রাখিয়া বলিলেন । বাজিও সহজ নয়—পঞ্চাশ হাজার মুদ্রা । দুই জনেরই মন ছটকট করিতেছে—কে লাৱে কে জেতে । বিনি আর্ভিং নয় বলিয়াছিলেন, তাঁহার মনে বিশ্বাস তাঁহার জিত ।

বক্তার এই বাজির ব্যাপার শেষে টেকের অভ্যন্তরে গিয়া আর্ভিংএর কাণে পৌছিল। আর্ভিং মনে মনে এক চোট বেশ আনন্দ উপভোগ করিলেন। অভিনয় সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই দুইজন বর্ড টেকের মনো গিয়া উপস্থিত হইলেন। আর্ভিং তখনও সাইলকের পোষাকে। তাঁহাদের সম্মুখেই তিনি তাঁহার পোষাক, চুল গোঁ দাড়ি—একে একে ধুলিতে লাগিলেন। সেই অসংখ্য সাজসজ্জার মধ্য হইতে বাহির হইল—সিং আর্ভিং! ধাতু অভিনয় কোণাল—ধাতু বেশভূষা ও সজ্জার বাহাদুরী! এমন কলাকুশল অভিনেতা জগতের সর্বত্রই আদর ও শ্রদ্ধার বোণা।

এই ঘটনার বেশটা বলিয়া কোলি যে লন্ডন ব্যাংক হারিলেন—অর্থাৎ বার্ম বলিয়াছিলেন অভিনেতা আর্ভিং ন'ন, তিনি তৎপরদিন তাঁহার বক্তুর নামে London Bank এর উপর একখানি পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক দিলেন। তাঁহার বক্তৃতা এমন উদার চিত্তা যে তিনি সেই চেক-খানি ভাঙ্গাইয়া এক স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ বলিয়া আর্ভিংকে পাঠাইয়া দেন। আর্ভিংএর নির্লোভিতা ও মহত্ত্ব আবার এক বৈশিষ্ট্য যে তিনি স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ বলিয়া বক্তৃতা ও বিশ্বাসের সহিত সেই লন্ডনকে ফেরত দিয়া বলিয়া পাঠান--“আপনাদের মত ইংলণ্ডের গণ্যমান্য দুইজন লোক যে আমার অভিনয় কোণালে মুগ্ধ হইয়াছেন—ইহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার। আমি অর্থ গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ নারাজ। একটু আমার মার্কনা করিবেন।”

এবার এই পর্য্যন্ত ; তব্বাতে এইপ্রসঙ্গে আরও চিত্ততৃপ্তিকর কথার অবতারণা করা হইবে।

২১৫
২০

মদিরা ।

(শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত)

সরলা তরল! আমি মানব মোহিনী
সঙ্গমত রঙ্গ মম কত ।
বাসনার অজুগামী আনন্দদায়িনী
যে চাহে যে ভাবে তাহে রত ।
যোগাসনে উচ্চ ধ্যানে উচ্চ কামনার,
আমি তার হৃদি আমোদিনী ।
বিবাহী বাসনা তুচ্ছ করে যে হেলায়,
উন্মাদের আমি উন্মাদিনী ॥
শূর ধরি তরবারি শত্রু নাহে ধার,
নৃত্য যার অঙ্গ কন বনে ।
ভৃগু জ্ঞান করে প্রাণ বীর পরিহার,
রঙ্গিনী সঙ্গিনী রণাঙ্গনে ॥
বিলাসী নেহায়ে হাসি রমনী অধরে,
রসবতী দৃতী আমি তার ।
ভাশাই মাঠাই মন রঙ্গের লহরে,
রঙ্গে খেলে তরঙ্গের হার ।
নীচ সঙ্গে নীচ রঙ্গে করি নীচ সেবা,
তরলানী ভাবের অধীনী ।
মনে বুকে দেখে দিল্লি ঘোরে বেবা,
মত্ততার মঞ্চ এ মেদিনী ॥

নাট্য-রহস্য ।

(শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

নটচূড়ামণি স্বর্গীয় অর্জুনশেখর মুক্তোক্ষী মহাশয় একদা কোনও একখানি সুপ্রতিষ্ঠিত নাটকের এক প্রধান ভূমিকা মইরা রঙ্গমঞ্চে বসীর্ণ হইয়াছেন ; রঙ্গাঙ্গয় অসংখ্য দর্শকবৃন্দে পরিপূর্ণ । অর্জুন বাবু ভিনয় প্রসঙ্গে ভূত্যের উদ্দেশ্যে ডাকিলেন—“হরে--অ হরে--হরে--। ১” অর্জুন শেখরের অভিনয় নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়াই হউক, অথবা দ করিবার অভিলাষেই হউক, গালাগাণীর শেষ প্রাপ্ত হইতে এক ন দর্শক বলিয়া উঠিল,—“এজ্ঞে ?” ভূত্যকে ডাকিতে ডাকিতে অর্জুনবাবু রঙ্গমঞ্চে হইতে চলিয়া বাইতেছিলেন, উত্তর শুনিবামাত্র রিহা ঠাঁড়াইয়া তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—দূর শুওটা টা!—তুই ওখানে গিয়ে এসে আছিস্ ?”—অর্জুনের ব্যাকোক্তি নিয়া রঙ্গালয়ে হান্ত কোলাহাল মুখরিত হইয়া উঠিল ।

“গ্রেট ক্রাশজাল” থিয়েটারের জনপ্রিয় অভিনেতা হান্তার্ণব অক্ষর-মায় চক্রবর্তী কোনও একখানি সামাজিক নাটকে এক ভক্ত বিটলের মিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভক্তবিটেল সাজিয়া অক্ষর কুমার জনৈক থিকের পুঁটুলি খুলিয়া তাহার বধাসম্বন্ধে লুষ্ঠনে উদ্যত,—এমন সময় সের করেক জন দর্শক রঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে হেঁচো শব্দে চিৎকার রিয়া উঠিলেন ; ইচ্ছির শব্দে হান্তার্ণব মহাশয় লেখমে চমকিয়া ঠিলেন । পরক্ষণে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন,—“বাঁচলুম্ বাবা! -এ যাহুকের ইঁচি, গো ইঁচি—নয় !”

বলন্তপূর—অেলা চকির পরগনার অন্তর্যগত একখানি গন্তগ্রাম ।

এই গ্রামে স্কুল আছে, পোস্ট অফিস আছে, চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী আছে, পাবলিক লাইব্রেরী আছে, কুটম্বল ক্লাব আছে, অস্থানীয় সমিতি আছে, এবং অন্তত পাঁচটি অ্যামেচিওব থিয়েটার পাট আছে । বসন্তপুরের গঞ্জ খুব বিখ্যাত—একটা ছোট খাটো বন্দর বলিলেও অত্যাড়ি হয় না । এই গঞ্জে ঘোটের উপর প্রায় তিন শত বড় বড় আড়ৎ প্রত্যাহ সহস্র সহস্র লোক এখানে ক্রয়বিক্রয় কথিত থাকে । গঞ্জের অনতিদূরে নদীতীরে এণ্ডু ইউল কোপানীর পাটের কল ; প্রায় পাঁচ হাজার লোক এই কলে কাজ করে ; তাহার ফলে গঞ্জটা আরও জ্বলকাইয়া উঠিয়াছে । শারদীয়া পূজার সময় বসন্তপুরের গঞ্জে মহাসমা-
 গোহে বারোয়ারী হইয়া থাকে, বারোয়ারীতে দুর্গাপূজাও হয় । পাটের কলের সাহেবরাও বাবোয়ারী পূজায় প্রচুর পরিমাণে টাকা দিয়া থাকেন । পূজার তিন দিনই থিয়েটার ব্যাংক খোঁড়া প্রভৃতির আয়োজন হইয়া থাকে । একবার বসন্তপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ সখের নাট্যসম্প্রদায় “আবাকব নাট্যসমাজ” বসন্তপুরের গঞ্জে পূজার সময় দুই রাত্রি অতি নব পরিবার জন্ত অভূত হইলেন । প্রথম রজনীতে তাঁহার “লক্ষা দক্ষ” নামক একখানি নাটকের অভিনয় করেন : অভিনয় রাতে সুসজ্জিত সুবিশাল আসরে প্রায় পাঁচ সহস্র দর্শক উপস্থিত ; তাঁহাদের মধ্যে পাটের কলের প্রায় এক ডজন সাহেব বিস্ময় মান ! দর্শক বহুল বিশেষ—পাটের কলের সাহেবগণ সহস্র আন্তে হতুমানের অভিনয় ও লাকালোক দেখিয়া আত্মহারা হইলেন আসরে হাসির ফোয়ারা ছুটিতে পাগিল ; অভিনয় অন্তে সাহেবরা সহস্র আন্তে হতু মানের বিশেষ তারিফ করিতে করিতে কুঠিতে ফিরিলেন । পর দিন রাতে এই নাট্য সম্প্রদায়ের পুনরাভিনয় ; গত রাত্রে সাহেবগণ এরাতে ও মহাউৎসাহে অভিনয় দেখিতে চলিলেন । এইদিক নাট্য সম্প্রদায় “বসন্তপুৰ” নামক একখানি ধর্ম-মূলক নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা

করিলেন; অভিনয় আরম্ভ হইল। সাহেবগণ প্রথম দৃষ্টের হতুমানের দর্শন প্রতিক্ষণ করিতেছিলেন, কিন্তু প্রথম দৃষ্টে তাঁহারা হতুমানের গম্বির্ভে দুটিবালকগণকে দেখিলেন, দৃষ্টের পর দৃষ্ট চলিয়া গেল, সাহেবগণ ক্রুদ্ধনিব্বাণে হতুমানের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু হতুমান আসিল না; প্রথম অঙ্কের অভিনয় শেষ হইল। সাহেবগণ ভাবিলেন, দ্বিতীয় অঙ্কে হতুমান নিশ্চয়ই আনিবে। কনসার্টের পর ভূপ উঠিল; সাহেবগণ ক্রুদ্ধ নিব্বাণে হতুমানের লগ্ন হোজের উপর ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, সহসা তাঁহাদের বদন লগ্নল হর্ষোৎকুল হইয়া উঠিল, তাঁহারা দেখিলেন দীর্ঘ শূণ্য জটাধারী একব্যক্তি রক্তমঞ্চে উপস্থিত। তিনি ব্যাসদেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ; সাহেবরা ভাবিলেন, এই লোক হতুমানের দ্বিতীয় সংস্করণ, সুতরাং আঘাত মিলিবেই লক্ষ্য রাখিবেই কিন্তু ব্যাসদেব রক্তমঞ্চে কোনও প্রকার রক্তভঙ্গ না করিয়া যখন হরি মায়ায়া কীর্তন করিতে লাগিলেন, তখন সাহেবদের দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিল; তাৎক্ষণিক বারোয়ারীর প্রধান শাণ্ডাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হতুমান আজ অমন tame and spiritless কেন?”

বারোয়ারীর পাণ্ডা বিনীত ভাবে উত্তর করিলেন,—“সাহেব, উনি তো হতুমান নন,—উনি যে তিনু খাশি ব্যাসদেব!”

কৈফিয়ৎ জানিয়া সাহেবগণ একেবারে অগ্নিশর্মা; চক্ষুরক্তবর্ণ করিয়া সক্রোধে বড় সাহেব বাগরা উঠিলেন,—stop your ব্যাসদেব-হতুবালাও!

* * * * *

নৃত্যলাল সেন্ট্রাল থিয়েটারের এক জন হান্তরসিক অভিনেতা; তাহার অভিনয়পটুতা ও রসিকতার নাট্যাখোদী দর্শকগণ বিমুগ্ধ। নৃত্যলাল থিয়েটারে বাসে বেতন পায় এক শত টাকা, কিন্তু তাহার

দৈনিক ঘরচ আয় পাঁচ টাকা। একপ অবস্থার তাহার মত লোকের
হস্তে পরসা জমিবার কশিন কালেও সম্ভাবনা ছিলনা; কলেও
হইয়াছিল তাই। অধিকন্তু দেনার দ্বারে অনেক সময় তাহাকে
বিপদে পড়িতে হইত। একদিন বেলা ছয়টার পর নৃত্যলাল বাসা
হইতে বাহির হইয়া বিয়েটারে আসিতেছিল, বিভূষণটের মোড়ে
আসিয়াছে, এমন সময় পঞ্চাশ টাকা দেনার লক্ষ দুটি বেলিক আসিয়া
তাহাকে পাকড়াও করিল। নৃত্যলাল এইবারে একটু দমিল বটে
কিন্তু ভয় খাইয়া হতবুদ্ধি হইল না; সে সন্তটনয়নে চারিদিকে চাহিতে
লাগিল। ঘটনা ক্রমে সেই সময় সেই স্থান দিয়া সর্বনাশী
কাগজের সম্পাদক বিশ্ববোম শাস্তা গাড়ী করিয়া যাঁতেছিলেন,
নৃত্যলাল তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াই বেলিকদ্বারকে সন্মোহন করিয়া
বালিল বেশ হয়েছে; এই যে আমার ভাই, সর্বনাশীও গাড়ীর
যাচ্ছেন। দাঁড়াওতো আমি গিগে ওকে এক বাধ বলিলেই
উনি আমার মায় ঘরচা সমস্ত দেনা চুকিয়ে দেবেন।” বেলিকরা
তাহার উপর দৃঢ় লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দাঁড়াইল। নৃত্য
লালও ছুটিয়া গিয়া সম্পাদকের গাড়ী থামাইয়া তাঁহাকে নিঃশব্দে
বলিল,—“মগাশয়! ঐ যে চুটি লোক দেখছেন, ওদের বড়ই শক্তচাপর
অবস্থা, ওদের ছুজনেরই হুটো নেখে ক’দিন হ’ল বিধবা হয়েছে;
তার দরুণ ওদের মন এত খারাপ হয়ে পড়েছে যে, হরতো কোন্ দিন
আত্মহত্যা করে বসবে। আমি সেই বিধবাদের আবার বিয়ে দেবার
জন্যে ওদের বলছি, তা ওরা কিছুতেই রাজী হচ্ছে না; মনে ওদের
ইচ্ছা আছে, কিন্তু সমাজের ভয় করছে! আপনি অনুগ্রহ ক’রে
ওদের বুঝিয়ে না দিলে আর উপায় নাই।” সর্বনাশী কাগজের
সম্পাদক বিধবার গল্প পাইয়াছেন, আর রক্ষা আছে? তিনি
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন,—“আচ্ছা, আমি ওদের স্বাবস্থা করছি।”

তার পর তিনি বেলিফনিগকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ওহে তোমরা কাল আমার সঙ্গে দেখা করো, আমি তোমাদের সকল গোল মিটিয়ে দেব।” বেলিফনি সর্বনাশী সম্পাদককে জানিত, তাঁহার কথা শুনিয়া তাহারা বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। নৃত্যশালও ভাল বাহুবলীর মত থিয়েটারে চলিয়া গেল।

পরদিন বেলিফনি সর্বনাশী অফিসে উপস্থিত। সর্বনাশী সম্পাদক তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন,—“কিহে, তোমাদের মনে কি সন্দেহ হয়েছে বল।” বেলিফনি তো অবাক! সবিস্ময়ে বলিল,—“আজ সন্দেহ আমার কি? আপনার তাই নৃত্যশাল পঞ্চাশটার জগৎ প্রেস্তার হয়েছিলেন; আপনি বললেন, আজ নিশ্চয়ে দেবেন, তাই তো আমরা আপনার কাছে এসেছি।”

সর্বনাশী সম্পাদক ব্যাপার বুঝিলেন, আর বাক্যব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ মাত্র খরচা সমস্ত দেয়া চুকাইয়া দিয়া বেলিফনিগকে বিদায় করিয়া দিলেন।

* * * * *

কুমারী কটী নাকিন খুন্সরাজের কোনও এক প্রসিদ্ধ থিয়েটারের নামজাদা নর্তকী ও অভিনেত্রী। সংপ্রতি কটী, রীড নামক জনৈক সুবক অভিনেতা ও নর্তকের বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছে। ইহার অভিযোগের মন্ত্র এইরূপ;—“সে দিন একখানা অপরের রীড আমার সাহেব নাচিয়াছিল। প্রথম অঙ্ক শেষ হইয়া গেলে, বর্ধন কল্যাণ বাজিতে লাগিল, সেই সময় বীড সুযোগ পাইয়া আমাকে ধরিয়া চুপন করিল; করিল তো করিল একেবারেই আমার হুইট টোঁটাই চুবিয়া লইল। থিয়েটার ডাকিয়া গেলে আমি স্বগৃহে আসিলাম। কিন্তু স্বস্তি পাইলাম না। টোঁটে বেদনা হইল, টোঁটে ক্রমে ক্রমে ক্রলিতে লাগিল। এই দেখুন, এখন আমার অধরোষ্ট কুলিয়া কি

ভাঙকর হইয়াছে। রীডের যুগের কীটাত্মক আশিয়াই আমার চোঁটের সর্কনাশ করিয়াছে।”

কুমারী কচীর অভিমান শুনিয়া বিচারক বলিয়াছেন,—“যাও; অগ্রে ভাল ডাক্তারকে দেখাইয়া চোঁট ফুলায় নানান স্থির কর। ডাক্তারে যদি বলেন, চুষনেই চোঁট ফুলিয়াছে, যদি বলেন, রীডের যুগে রোগের বীটাগ্ন ছিল, তাহা হইলে আবার নাশিশ করিয়ো; আমি রীডকে ওদ্বারেক্টে ধারিয়া আনিব। কিন্তু তোমাকে ইহাও প্রতিপন্ন করিতে হইবে যে, তোমার চোঁটে রীড ব্যতীত আর কাহারো যুগ-স্থান হয় নাই।”—ডাক্তারের পরীক্ষা চলিতেছে।

* * * * *

কুমারী এনা প্যাড্‌লোভা রুবিয়ার সর্কশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী। গীত, নৃত্য, নৃত্য ও অভিনয়—সকল বিষয়েই ইহার অতুলনীয় অভিজ্ঞতা। এই এনা প্যাড্‌লোভার অভিনয়-নৈপুণ্যে পরিতুষ্ট হইয়া রুবিয়ার বহুবান সম্রাট নিকোলাস রজমাকে উঠিয়া ইহাকে রত্নহার প্রদানে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর হইল, এনা প্যাড্‌লোভা অক্ষয় বর্তমান যুবরাজের আমন্ত্রণে কর্ষণরাজ্যে সন্মত করেন। এনা প্যাড্‌লোভার গুণপনার পরিচয় গ্রহণ করাই যুবরাজের অভিপ্রায় ছিল। এনা প্যাড্‌লোভা কোন্ দিন কোন্ সময়ে কর্ষণীতে উপস্থিত হইবেন, তাহা পূর্বেই যুবরাজকে জানাইয়াছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে এনা কর্ষণ-রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া গমনিলেন। যুবরাজ রাজধানীতে উপস্থিত নাই—যুগ্ম করিতে গিয়াছেন। যুবরাজের নিকর্ষাচিত্ত কর্মচারীগণ এতর অসুপস্থিতির কারণ জানাইয়া এনাকে প্রসাদে বিশ্রাম করিবার জন্ত অতুরোধ করিলেন। কিন্তু এনা প্রসাদে প্রবেশ করা ঘুরের কথা, পাড়ী হইতে নামিলেন না, তিনি কর্মচারীকে বলিলেন,—“তোমার প্রভুকে বলিয়ো, কসরাজ্যের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী এনা

প্যাড্‌লোভা জৰ্মানীয় যুবরাজের ঐশ্বর্য দেখতে আসেন নাই,—
ভ্রমভার অনুরোধে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাঁহারই দর্শন নাই! একরূপ স্থলে এনা প্যাড-
লোভা আর এক দণ্ড থাকিতেও টকা করেন না।—তাঁহাকে একথাও
বলিয়ো,—এনা প্যাড্‌লোভা জৰ্মানীয় যুবরাজের নিকট অত্যর্থনা-
প্রত্যাশী, তাঁহার কর্মচারী কর্তৃক অত্যর্থিত। হইবার প্রত্যাশা তিনি
করনাও করেন নাই।”

ইহার দুইঘণ্টা পরে যুগ্মাক্ষ মৃগয়া করিয়া রাজধানীতে ফিরিয়া
আসিলেন; এনার কথা শুনিয়া তিনি বড়ই ব্যস্ত হইলেন; এনাকে
পুনরায় রাজধানীতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়া
তিনি লোক পাঠাইলেন; কিন্তু এনা আর ফিরিলেন না, যুবরাজের
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রসিয়ার ফিরিয়া গেলেন। সেখানে
তিনি গল্প যাত্র ক্রস-নাগরিকগণ কর্তৃক বিশেষ ভাবে অত্যর্থিত
হইলেন।

* * * * *

আমেরিকার কালিকর্ণিয়ায় এক রাজবাণী আছেন, তাঁহার নাম
পোর্শিয়া নাইট; এখন তাঁহার বয়স ছত্রিশ বৎসর মাত্র। পোর্শিয়া
নাইট সঙ্গীতে অধিতারা, রূপগুণযৌবনে অতুলনীয়। একবার
পোর্শিয়া বিলাতে যজ্ঞ করিতে গিয়াছিলেন; বিলাতের লণ্ডন
ধিরেটারে পোর্শিয়াকে দেখিয়া মাঝেটারের ডিউক মুগ্ধ হন। ডিউক
বাহাইর এই অভিনেত্রী-কুল-বাণীকে নিজের পাটবাণী করিতে চাহিয়া-
ছিলেন। কিন্তু কৰ্ম্মের দর্প শেষ পর্য্যন্ত ফলে না, তাই পোর্শিয়াকে
আদালতের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল, প্রতিজ্ঞাতলের অঙ্কুর দেখাইয়া
তিনি ডিউকের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপ্ত করিয়াছিলেন এবং এই

স্বামণায় তিনি জরজরত হইয়া প্রায় এক লক্ষ টাকা খেয়ায়ত
পাইয়াছিলেন ।

* * * * *

বেরণ পত্নী শ্রীমতী শ্রীমতী অষ্ট্রিয়ার সর্বজন প্রিয় অভিনেত্রী ।
ইহার খ্যাতি কেবল অষ্ট্রিয়া রাজ্যেই সীমাবদ্ধ নহে ; ইহার কথা লইয়া
সবুজ ইয়োৰোপ ব্যাপ্ত, ইয়োৰোপের অষ্ট্রিয়া রাজ্যে ইহার কথা ছাড়া
অল্প কোনে অভিনেত্রীর সুখ্যাতির কথা এমন আর প্রাপ্ত হয় না ;
অষ্ট্রিয়ার রাজধানী বিয়েনা সহরের সব লোকই ইহাকে দেখিবার জন্য
কিষ্টপ্রায় । কয়েক বৎসর পূর্বে যখন অষ্ট্রিয়ার সাম্রাজ্যী এনালিক্টের
জ্ঞাততে নিহত হন, তখন অনেকেই অনুমান করিয়াছিলেন, অভিনেত্রী
বেরণ-পত্নী শ্রীমতী শ্রীমতী বুকি বা অষ্ট্রিয়ার বৃদ্ধ সম্রাটের অকালমৃত্যু
হইয়া যশেন ।—বুকি বা রজেশ্বরী রাজ্যোৎসবের রজেশ্বরীই হইয়া
উঠেন !

কিন্তু বেরণ-পত্নীর সেবণ বাহ্যিক শুধনো জ্ঞাতি ! বেরণ শ্রীমান
শ্রীমতী অষ্ট্রিয়ার সুখী সমাজে সমাবৃত, গণ্য মান্য, বরেন্দ বলিয়া বিদিত ;
পত্নীর সম্বন্ধে এ জনরব তাহার মদবে বড়ই আশ্বাস করিয়াছিল ;
স্বামীর মনোভাব বুঝিলে রজেশ্বরী পত্নীর বড় বিগত হয় নাই ; তিনি
এই ভাবে এক কৈফিরুং চিয়া যমিলেন ।—“আমি আমার বেরণ
প্রত্যেকে ছাড়িয়া সম্রাটকে বিবাহ করিব, এ জনরব সত্য নহে । তাকে
সম্রাট আমাকে খুবই ভালবাসেন বটে, কিন্তু এ ভালবাসা নূতন নহে ;
সম্রাটের মহিষী যখন জীবিতা ছিলেন, তখনও আমারে এই ভালবাসা
ছিল । শারীর্ষিক ও মানসিক অবসাদে অবসর এ ক্রমে স্টিট হইয়া
রাজমহিষী যখন পড়িলে ছাড়িয়া দেশান্তরে বেড়াইতে বাইতেন,
তখনই আমাকে যীষ পতির কাছে—সম্রাটের কাছে রাখিয়া বাইতেন,
মহিষীর সহিত আমার বড়ই বন্ধুত্ব ছিল, তাই তিনি আমাকেই পতির

কাছে রাখিয়া বাইতেন। আমিও বহিবীর অনুরোধ কিছুতেই এড়াইতে পারিতাম না। সম্রাটের কাছে থাকিয়া সর্বদাই তাঁহার চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করিতাম। আমি পড়িতাম, সম্রাট ও নিতেন; সম্রাট রাজকীয় উপবনে ভ্রমণ করিতেন, আমি ছারার কায় সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিতাম, গল্প শ্রবণ করিতাম। এইরূপেই সম্রাটের সহিত আমার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। কিন্তু এই পর্য্যন্তই বন্ধুত্ব হইয়াছিল; বহিষী আমাকে বিশ্বাস করিতেন, আমিও সেই বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছি ইহা আমার সাধারণ গৌরব নহে—আমার সত্যাত্ম প্রাণ নহে। আমি যে ভক্ত বিশ্বাসের একটি দিন ও ব্যতিক্রম করিতাম না, তাহা আমার অন্তরল এবং রহস্যজ্ঞদিগের সম্যক বিদিত।”—বেরণ-পত্নীর এই সুখ-রোচক কৈফিয়ৎ শুনিয়া তাহার বেরণ দ্বাখী ছুট, অস্ত্রীর জন-সাধারণ ছুট!

* * * * *

ম্যাদাম প্যাতি স্পেন রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী। পাশ্চাত্য রঙ্গঙ্গতে এখন যে করতল রঙ্গ-রাগা বিরাজিতা, ম্যাদাম প্যাতি তাঁহাদের অগ্রতম ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ নগরে ম্যাদাম প্যাতি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রথমে স্পেনে সঙ্গীত বিদ্যা ও নাট্য-কলা শিক্ষা করেন, পরে ফরাসী দেশে ইহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইনি নিউইয়র্ক সহরে গিয়া প্রথমে রঙ্গমঞ্চে অবস্থিত হন। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের লন্ডনে আমীলা সাজিয়া ‘কমেন্ট গার্ডেন’ রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করিয়াছেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কন-রাজ্যে আসিয়া ব্রুকলিন নগরে সম্রাটকে নোহিত করেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে উত্তর-দক্ষিণ আমেরিকা মহাদেশকে ভ্রমণ করিয়া ফেলেন। এখন প্যাতি বিলাতের ডব্লিউল রাজ্যের অধিবাসিনী; ক্রেগিলোম সহরকে তিনি অলংকার পরিণত করিয়াছেন। অভিনয়ের আবে এই অভিনেত্রী অনেক রাজ-

রাগীকেও পরাজিত করিয়াছেন। প্যাতিব্র তিন বিবাহ; প্রথম ত দ্বিতীয় স্বামী লোকান্তরিত হইয়াছেন; সুইডেন রাজ্যের এক সম্রাট বংশের যুবক ম্যাদাম প্যাতিব্র তৃতীয় পক্ষের পতি। প্যাতিব্র বয়স এখন প্রায় ষাট বৎসর, কিন্তু বয়সে প্রবীণা হইলেও প্যাতিব্র রূপেত্তে এখনও তিনি নবানা; প্যাতিব্র পতি কিন্তু নবীন যুবাশ্রুব; তাঁহার বয়স এখন ছত্রিশ বৎসর মাত্র। ম্যাদাম প্যাতিব্র এখনও রকালয়ে অভিনয় করেন।

নাট্য-প্রসঙ্গ।

নাট্য-সম্রাট ত্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বোষ অভ্যন্ত অসুস্থ হইয়াছেন; তিনি শীঘ্রই বায়ু পরিবর্তন করিতে বাইবেন। নটনাথ নটগুরুকে নিয়ন্ত্রণ করুন।

* * *

“গ্রেট ক্রাশভাল” থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা, “নাট্যমন্দিরে”র সম্পাদক ত্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মধ্যে অভ্যন্ত অসুস্থ হইয়াছিলেন, এক্ষণে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন।

* * *

গ্রেট ক্রাশভাল থিয়েটারের সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী সত্যকুমারী সংপ্রতি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন; সুচিকিৎসকের কল্যাণে তিনি আরোগ্যলাভ করিয়াছেন, শুনিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

* * *

স্বর্গীয় ঔপন্যাসিক যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কীর্তি

“কমেবট” নাট্যকারের পরিবর্তিত হইতেছে ; কোনও প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ে অভিনীত হইবে ।

* * *

মূলধনক শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি সামাজিক নাটক রচনা করিতেছেন ; গ্রেট থ্যাটারে থিয়েটারে অভিনীত হইবে । ভূপেন বাবুর “সংসার” নাটক প্রকাশিত হইয়াছে ; সুধীসমাজে তাঁহার “সংসার” আদর হইয়াছে ।

* * *

গ্রেট থ্যাটারের অগ্রতম সঙ্গীত-শিক্ষক ও সুবিখ্যাত যন্ত্রবাদক শ্রীযুত তারাপন রায় হারমনিয়ম ও অক্সাড বাজযন্ত্র শিক্ষা দিয়া থাকেন । শিক্ষার্থীগণ ১৭ নং মহেন্দ্র গোস্বামী র লেনে অঙ্গুসন্ধান করিলে সকল সংবাদ অবগত হইবেন ।

* * *

কয়েক মাস হইতে “গ্রেট থ্যাটার”, “মিনার্ভা” ও “কোহিনূর”—তিনটি থিয়েটারেই তিনখানি নূতন নাটকের অভিনয় চলিতেছে । গ্রেট থ্যাটারে—“বাজীরাও”, মিনার্ভায়—“চন্দ্র গুপ্ত” এবং কোহিনূরে—“বিদ্যামিত্র ।” ঠায়ে এখন পুরাতন রঙ্গনাট্যগুলিরই অভিনয় চলিতেছে ।

* * *

“বাজীরাও” প্রণেতা, “নাট্যমন্দির”র সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি নূতন ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিতেছেন ; এই নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিবার জন্য মণিবাবু পূজার সময় ডাক্তার শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ও মহারাষ্ট্র-প্রদেশে গমন করিবেন ।

* * *

গত ২৬শে ভাদ্র বঙ্গলবার গ্রেট ভাণ্ডারের স্প্রিংসিঙ্ক অভিব্যক্তি 'বাজীরওয়ে'র "রূপকী"—শ্রীযুত কেজমোহন মিত্রের সাহায্যার্থ এক বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন হইয়াছিল। এই সাহায্য-রক্ষণীয় উদ্দেশ্যে সমস্ত অর্থই কেজ বাবু প্রাপ্ত হইয়াছেন। গুণীর আদর ভণ্ডার ব্যক্তির নিকটই হইয়া থাকে, এ কথা সর্ববাদীসম্মত।

* * *

নটগুরু শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বোষ মহাশয়ের প্রিয় শিষ্য শ্রীযুত অগ্নিশিখর মুখোপাধ্যায় "বঙ্গীয় নাট্যশালাব ইতিহাস" রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার রচনা "নাট্য-মন্দিরে" প্রকাশিত হইবে। অবশেষ বাবুর সাধনা সকল হউক, নট-নাথের নিকট ইহাই আমাদের কামনা।

* * *

বাবু হইতে "সাহিত্য-সংবাদ" নামে একখানি সাহিত্য-সম্বন্ধ-মূলক মাসিকপত্র বাহির হইয়াছে। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা উপকৃত্যাসিক শ্রীযুত দুর্গাদাস নাথিড়ী মহাশয় এই নবীন পত্রিকার পরিচালক। সাহিত্য-সেবিগণের সাহিত্য-সেবা-সংক্রান্ত সংবাদ পাঠ করিয়া ভূতিলোক হইয়াছি। সাহিত্য-জগতে দুর্গাদাস বাবুর "সাহিত্য-সংবাদ" প্রতিষ্ঠা-লাভ করুক—ইহাই আমাদের কামনা।

* * *

স্প্রিংসিঙ্ক উপকৃত্যাসিক শ্রীযুত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত "আকবরের স্বপ্ন" নামক পঞ্চাঙ্ক নাটক খানি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। "আকবরের স্বপ্ন" কহিনুরে অভিনীত হইয়াছিল। হরিশাধন বাবুর 'নীলমহল' নামক একখানি দ্রব্যহৎ, উপকৃত্যাসিক রচনা; নীলমহল-মোঙ্গল-সম্রাট আকবর সাহাব শাসনকালের ঘটনাবলিতে পরিণত

ঐতিহাসিক উপভাষা রচনার হাতিয়ার বাবু নিম্নলিখিত; তাঁহার সীমাবদ্ধ যে সুখী-সমাজে সন্নিবিষ্ট হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

* * *

গ্রেট ভাষাত্তান থিয়েটারে অভিনীত অবশেষে বাবুর প্রণীত “আহা মরি” নামক নক্সাখানির অভিনয় নিষিদ্ধ হইয়াছে; “আহামরি” নিষিদ্ধ প্রতীকস্বরূপে অভিযুক্ত হইয়াছে। গবর্ণমেণ্ট কলিকাতা গেজেটে “আহা মরি”র প্রচার বন্ধ করিবার ঘোষণা করিয়াছেন। প্রকাশ,—“আহা মরি” নাকি কোন কোন বক্তৃৎকারের মানে বোঁচা দিয়াছিল,— তাই তাঁহার। প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া ‘আহামরি’ বন্ধ করিয়া দিয়া তাঁহারের কত মানের গোড়ার ছাই চাপা দিয়াছেন!

* * *

“জনা” ও “লেডী ম্যাকবেথের” অভিনেত্রী শ্রীমতী তিনকড়ি বহুকাল পরে সে দিন দেবকণ্ঠ বাবুর সাহায্যরজনীতে এক রাত্রের ভক্ত সিন্ধুভাষার “পাণ্ডব গৌরবে” স্মৃতিস্তম্ভ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেবকণ্ঠ বাবুর সাহায্য-রজনীতে কহিনুর থিয়েটারের শ্রীমতী কুসুম কুমারী, শ্রীযুক্ত অপরেণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত পালিত পাণ্ডব-গৌরবের অভিনয়ে যোগদান করিতেন—এইরূপ বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল; কিন্তু কার্যকালে—তাঁহার। কেহই রঙ্গমঞ্চে দর্শন দেন নাই।—এজন্য সৌন্দর্য দর্শকগণ অভ্যস্ত ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়াছিলেন।

* * *

সুপ্রসিদ্ধ গায়িকা শ্রীমতী রাণীসুন্দরী এখন “গ্রেট ভাষাত্তানে” অভিনয়-ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। রাণীসুন্দরী সঙ্গীতে সুপ্রতিভা ছিলেন, এখানে নাট্যাভিনয়েও প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া জন সাধারণের সন্তোষের অধিকারিনী হইয়াছেন। “কৌশল-মরণে” নাটকের আদ্যোদয়

ভূমিকার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়া তিনি সমালোচকগণের কণ্ঠে অতিনয়-নিপুণা অভিনেত্রী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন। “বানীভাবী” নাটকে সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী ত্রীমতী বসন্তকুমারী ‘মন্ডানীর’ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সুখ্যাতির সহিত অভিনয় করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু মধ্যে সহসা বসন্তকুমারী অন্তঃস্থ হঠাৎ, মন্ডানীর ভূমিকার ক্ষমতালয়ের কর্তৃপক্ষগণ চিন্তিত হন; কিন্তু রাণীমুন্দারী বেকার মন্ডানীর ভূমিকা গ্রহণ করিতে সম্মত হন, এবং এক দিনের চেঙাভেই সুকোশলে মন্ডানীর ভূমিকা অভিনয় করিয়া সর্বসাধারণের প্রশংসা লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। নবীনা অভিনেত্রীর এরূপ সাহস ও কৃতিত্ব আশ্চর্যজনক ও অভিনেত্রীগণের অনুকরণীয়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

* * *

গত ৪ঠা আশ্বিন বৃহস্পতিবার “গ্রেট থ্যাটারাল” থিয়েটারের অধ্যক্ষ শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ দত্তের সাহায্য-রজনী উপলক্ষে উক্ত থিয়েটারে “প্রকুল” ও রাণীভাবী” এই দুইখানি নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এই সাহায্য-রজনীর অভিনয়ে দেশবিখ্যাত নাট্যকার ও নটরাজ, ঐশ্বরী থিয়েটারের অধ্যক্ষ শ্রীযুত অমৃতলাল বসু অমর বাবুর প্রতি দেহপরিচয় হইয়া “প্রকুল” নাটকে ‘রমেশ’র ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অসাধারণ মহত্ত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই উপলক্ষে ‘টারে’র সুবিখ্যাত অভিনেতা, বিখ্যাত গায়ক শ্রীযুত কালীনাথ জট্টোপাধ্যায় ও অজিত অভিনেতা শ্রীযুত কুঞ্জলাল চক্রবর্তী “প্রকুল” ও “রাণীভাবী” নাটকে কয়েকটি ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বলরূপকে এরূপ অভিনেতা-সম্বন্ধ বহুকাল সংঘটিত হয় নাই; সে নাজে রঙ্গালয়ে অস্বস্তিক জনসম্মুখ হইয়াছিল, বহুসংখ্যক দর্শককে নিরাশদ্বারা বিরহিত হইয়াছিল, ইহাতে আনন্দ হয়, বোধহয় নাট্যকার

সম্রাটকে আবোৎসর্গ পড়াধুর মনেন। এই দিন “মিনার্ভা” থিয়েটারেও অভিনেত্রী ও অভিনেত্রীগণের সাহায্যার্থে অভিনয় হইয়াছিল। স্বল্পপ্রতিষ্ঠা অভিনেত্রী শ্রীমতী তিনকড়ি দাসী এই দ্বায়ে “মিনার্ভা” থিয়েটারে “জনা” নাটকে “জনা”র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

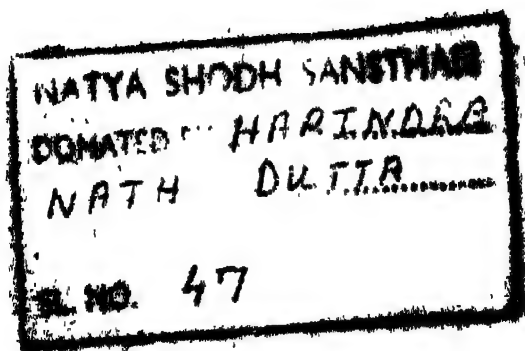
ঐযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বারের “রাবেয়া” ও “বিনিসর” নামক দুইখানি নাটক প্রকাশিত হইয়াছে। রাবেয়া মুসলমান স্ত্রী সম্প্রদায়ের বিশেষ পুজনীয়া ঐতিহাসিক মহিলা। নাট্যকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, নাটকের সহিত ইতিহাসের সঙ্গত অতি অল্প। আমি কল্পনাতে বেছাধীন পরিচালিত করিয়াছি, ইতিহাসের অলঙ্করণ করি নাই।” রাবেয়ার চরিত্র অনেকটা আমাদের দেশের মীরাবাইয়ের চরিত্রের অলঙ্করণ; রাবেয়ার চরিত্র পবিত্র—নিরুল্লভ; নাটকে রাবেয়ার চারত্র উজ্জলরূপে ফুটিয়াছে; অত্যন্ত নাটকীয় চরিত্রগুলিরও বেশ বিকাশ হইয়াছে। তবে কোনও কোনও স্থলে পাত্র-পাত্রীর বক্তৃতা অত্যন্ত দীর্ঘ হওয়ার পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে। দীর্ঘ বক্তৃতা কাব্যের উপযোগী, দৃষ্টকাব্য বা অভিনয়ে বক্তৃতাগুলি অনতিদীর্ঘ হইলেই শোভন হয়। কলভঃ প্রথম একটি নাট্যকারের উজ্জল কল্পনার ব্যত-প্রতিব্যতঃ ও কাব্য-লোকের বিভিন্ন বর্ণরূপে চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু যেখানে তিনি ইতিহাসের প্রস্তর দ্বারা রূপে তাঁহার কল্পনা সুলভীকে দাঁড় করাইতে বাধ্য হইয়াছেন,—সেইখানে নাটকীয় ঘটনা ও তাঁহার কল্পনা উভয়ে তেমন মিশ যায় নাই; কিন্তু তথাপি পুণী পার্থক্য শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিলে কব্যানন্দলাভে বঞ্চিত হইবেন না। লেখকের “বিনিসর” নাটকখানি সেজনীররের একখানি নাটকের দ্বারা অবলম্বনে রচিত; এই নাটকখানি “সুন্দরী” নামে পুরাতন ভাষায় থিয়েটারে

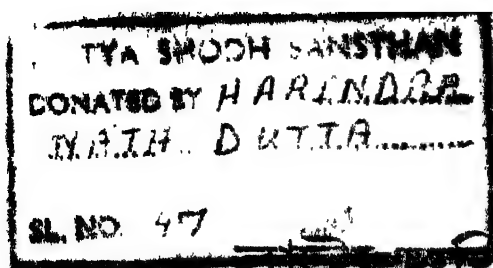
অভিনীত হইয়াছিল। নাট্যমোদী ব্যক্তিগণ এই যুগল নাটক পাঠ করিলে ভুক্তিলাভ করিবেন বলিয়াই আমাদের মনে হয়। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাটে গুরুদাস বাবুর দোকানে এত নাটক পাওয়া যায়।

* * *

এবার “নাট্যমন্দিরে” বঙ্গীয় নাট্যশালার অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বসু পাধ্যায়ের একখানি প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বঙ্গীয়—নাট্যশালার অগ্রতম বীচী—পুরুষ। ইহার পিতার নাম ৬ গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়; ইনি পিতা মাতার দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন। ইঁহাৰা পঞ্চ সহোদর; তন্মধ্যে প্রথম ৬ দেবেন্দ্রনাথই বাঙ্গালা গীতি-নাট্যে এবং দেশভক্তিমূলক নাটিকার আদিলেখক। বাঙ্গালায় সেই প্রথম গীতিনাট্য, “সতী কি কলঙ্কিনী?” ও প্রথম দেশভক্তিমূলক নাটিকা “ভারত মাতা” ইঁহারই লেখনিগ্রন্থত। নগেন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র; তৃতীয় ৬ হেমচন্দ্র মেডিকেল সার্কিসে উর্দ্বার্ণ তৈয়া প্রাংসার সহিত বহুদিন সরকারী কাজ করিয়া গিয়াছেন; চতুর্থ কিরণচন্দ্র উত্তরকালে প্রাংসানীর অভিনেতা হইয়াছিলেন; পঞ্চম ত্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীভাবে জীবন বাপন করিতেছেন। কলিকাতায় ইঁহাদের বহুদিনের বাস। বীডন ট্রাটের মধ্যে রাজা গুরুদাস ট্রাটে ১৯ নং ফটক ওয়ালা বহুংবাড়ীই ইঁহাদের বসত বাড়ী ছিল। অবশেষে ঐ গলিতে গুরুদাস দুর্ঘট হইলে, ইঁহারা বাগবাজার বাবুপাড়ায় রামকান্ত বসুর ট্রাটে বাড়ী কিনিয়া বাস করেন। বাগবাজারে নগেন্দ্রনাথ এখ ব্যায়াম-সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা করেন; পরে এই ব্যায়াম-সঙ্ঘ নাট্য-সম্প্রদায়ে পরিণত হয়। নাট্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গে কন্সার্ট পার্টীর সৃষ্টি হইয়াছিল। নগেন্দ্রনাথ এই কন্সার্টে তোল বাজাইতেন। কলিকাতা পার্টির সমস্ত ব্যায়ক্তার নগেন্দ্রনাথই বহন করিতেন। উত্তরকালে

নগেন্দ্রনাথ “ভাসাভাল” থিয়েটারে অভিনেতাও হইয়াছিলেন।
 ভরল-ভূমিকার অভিনয়ে ইনি লিঙ্কহু ছিলেন। “লীলাবতী”
 নাটকে হেবর্ডান, “সখবার একানশী” নাটকে অটল এবং “নীল-
 মর্গণে” নবীন বাধবের ভূমিকার ইনি বিশেষ প্রতিষ্ঠানাত্ত করিয়া-
 ছিলেন। বাঁহানের চেষ্টায় “ভাসাভাল” থিয়েটারের সৃষ্টি হইয়াছিল,
 নগেন্দ্রনাথ তাঁহাদের অন্ততম। নগেন্দ্রনাথের মৃতকাহিনী অতি
 শোচনীয়; পূর্ণ বৌবনে ছাদ হইতে পদখলিত হইয়া তিনি অকালে
 দোকানভূমিত হন।





(3) 200

[বঙ্গের রঙ্গালয় সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা]

দ্বিতীয় বর্ষ।

কার্তিক, ১৩১৮।

{ ৪র্থ সংখ্যা।

ভারতীয় সঙ্গীত।

(জনৈক সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য্য কর্তৃক লিপিত।)

অতি প্রাচীন কাল হইতে আৰ্য্য সমাজে সঙ্গীতের যথেষ্ট সমাদর হইয়া আসিতেছে। নৃত্য ও বাস্তব সঙ্গীতের নিত্য সহচর। গীত, বাস্তব ও নৃত্যকে সংযুক্ত ভাষায় এক কথায় তৌর্য্যজিক বলে। তৌর্য্যজিক অক্ষর শিল্পকলায় অন্তর্গত এবং চতুঃষষ্ঠী কলা বিভাগ প্রধান। সঙ্গীতে যত শীঘ্র অস্ত্র লোককে মুগ্ধ করিতে পারে, যার, অস্ত্র কোন উপায়ে সেরূপ হয় না। যতদূর ত দূরের কথা, সঙ্গীতে বনের পশু-পক্ষীও মুগ্ধ হয়; ভয়ঙ্কর বিষণ্ণের সর্প এবং কালান্তক ধর্মের ভার সিংহও নিশ্চল হইয়া থাকে। সঙ্গীতের এইরূপ যোহিনী শক্তি দেখিয়াই খম্বীরা বলিয়া গিয়াছেন,—“জানাৎ পরতরং নহি,—গানাৎ পরতরং নহি।”—জানেন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই, গানের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই।

প্রাচীন আৰ্য্যগণ সকল বিষয়েই যেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিতেন, স্ফুটানুস্ফুট ভাবে বিচার করিতেন, সঙ্গীতবিজ্ঞা সম্বন্ধেও তাহার ক্রটি করেন নাই। একটা দৃষ্টান্ত দিব। পাশ্চাত্য দেশে সঙ্গীতজগণ প্রধান সাতটি সুরের মধ্যে পাঁচটি মধ্যস্বর আবিষ্কার করিয়াছেন। সাতটি পূর্ণ সুর, চারিটি কোমল সুর, একটি কড়ি সুর,— মোটের উপর বারোটি সুর লইয়াই পাশ্চাত্য সঙ্গীতজগণ সঙ্গীত চর্চা করিয়া থাকেন। ইহা অপেক্ষা সূক্ষ্মতর ব্যাপার পাশ্চাত্য সঙ্গীতজগণ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, অথবা আবিষ্কার করিলেও তাহার ব্যবহার করিতে সন্ধ্য হন নাই।

কিন্তু আৰ্য্য গণিগণ এই বারোটি মাত্র সুর আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই ; তাহারা আরও দশটি সুর আবিষ্কার করিয়াছেন। পাশ্চাত্য সমাজ এ-এটি সুরের কোমল পর্দা বাহির করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু প্রাচ্য সমাজ সেই সুরের অতি কোমল প্রভৃতি পর্দা আবিষ্কার করিয়াছেন এবং সঙ্গীতে সেই সকল পর্দা প্রয়োগ করিয়াছেন। সঙ্গীতে এইরূপ স্ফুটানুস্ফুট পর্দাসকল আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়াই প্রাচ্যসঙ্গীত কষ্টলব্ধ বিজ্ঞা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, তন্ময় হইয়া সঙ্গীত বিজ্ঞা করিতে হইত। উহা আমীরের এবং ফকীরের আলোচ্য বিজ্ঞা বলিয়া পরিকল্পিত হইত। সঙ্গীতের আলোচনা করিতে হইলে, কৰ্কষত্যাগী সন্ন্যাসী হইতে হইত। এখন আমরা বিলাসপ্রিয় অথচ পরিশ্রম বিমুখ হইয়াছি। সঙ্গীত বিজ্ঞা সন্ন্যাসীর আলোচ্য হইলেও উহা সকলেরই উপভোগ্য। যখন উহা সকলের উপভোগ্য, তখন উহা বিলাসীর বিলাস কামনা চরিতার্থ করিবার জন্ত ব্যবহার্য কেন না হইবে ? স্মরণ সাধনা না করিয়াই আমরা সঙ্গীত বিজ্ঞায় সিদ্ধ হইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি। আমাদের এই আগ্রহ চরিতার্থ করিবার উপযোগী উপকরণও পাইয়াছি। সে উপকরণ—দিলাতী বাস্তব “হারমোনিয়ম।”

পূর্বে বিনি সঙ্গীতবিজ্ঞা আলোচনা করিবার ইচ্ছা করিতেন, তিনি তানপুরা, বেহালা, সেতার প্রভৃতি নান্দ্যযন্ত্রসমূহের সাহায্যে কণ্ঠস্বরের উন্নতি সাধনে যত্ন করিতেন। ঐ সকল বাস্তবক্ষেত্রে সুর বাঁধা থাকে না, সুর বাঁধিয়া লইতে হয়। সুর বাঁধিতে হইলে শ্রবনেন্দ্রিয়ের বিশেষ শক্তির প্রয়োজন। সুরে সামান্য ত্রুটি থাকিলে তাহা এক মাত্র শ্রবনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে সংশোধন করিয়া লইতে হয়। যাহার শ্রুতিশক্তির সম্যক পরিণতি হয় নাই, বিশেষ সাধনা করিয়া যাহারা সে শক্তির সম্যক পূর্ণতালভ করে নাই, তাহারা সঙ্গীতবিজ্ঞা আলোচনার অধিকারী নহে। প্রথমে সুরের সহিত সুর মিলাইতে হয়, তাহার পর সেই সুরের সহিত কণ্ঠস্বর মিলাইয়া গান শিক্ষা করিতে হয়। ইহা দুই এক দিনে হয় না, বিনা গুরুপদেশে হয় না।

কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। এখন যেকোন বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত গুরুগৃহে গমন পূর্বক কঠোর উপশ্চারণ করিতে হয় না, শার্ট কোট আঁটির, এসেজ বাঁধিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে উচ্চশিক্ষার চরম শিখরে আরোহণ করিতে পারা যায়, সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষার জন্তও সেইরূপ আর নীরস কঠিন দ্রব্য ভোজন, দিব্যাত্মি ত্যাগ হইয়া চর্চা প্রভৃতি করিতে হয় না। কুড়ি পঁচিশ টাকা দিয়া একটা হারমোনিয়ম কিনিতে পারিলেই সঙ্গীতবিজ্ঞা সম্যক আয়ত্ত করিতে পারা যায়, দেবী বীণাপাণিকে একেবারে দ্বারে বাঁধিয়া রাখিতে পারা যায়। হারমোনিয়মের একটা চাবি টিপিলেই একটা বাঁধা সুর বাহির হয়, আর কষ্ট করিয়া বেহালা তানপুরার কর্ণমর্দন করিতে হয় না। এজাত বিজ্ঞাকে আমরা এমনই সহজসাধ্য করিয়া ফেলিয়াছি।

প্রাচীন আৰ্য্য সঙ্গীতের সহিত মুসলমানদিগের সঙ্গীত বিজ্ঞার সম্মিলনে ভারতে যে সঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা জগৎকে অতুলনীয়। সে সঙ্গীত আয়ত্ত করা তো দুরের কথা, বিশেষ চর্চা না করিলে তাহা

সম্যকরূপে উপভোগ করিবার শক্তিও উপর হইবার সম্ভাবনা নাই। এখন যেমন গীতার শত শত সংস্করণ প্রকাশিত হওয়াতে সকলেই গীতা ব্যাখ্যা করে, সকলেরই পকেটে পকেটে গীতার আবির্ভাব হইয়াছে, সেইরূপ সুলভ মূল্যের হারমোনিয়ম আমদানি হওয়াতে দেশে আর সত্যকের অভাব নাই। সকলেই এখন গীতা পাঠ করার পরমহংস, সকলেই হারমোনিয়ম কিনিয়া তানসেন।

হারমোনিয়মের বাঁহোটির অধিক পর্দা না থাকাতে, যাহারা হারমোনিয়মের সাহায্যে কণ্ঠস্বরের উন্নতি সাধন করিবার চেষ্টা করে, তাহাদের কণ্ঠ হইতে বাণেটি পর্দা বাহির হয় না। তানপুরা প্রভৃতি বাস্তবন্ত্রের সাহায্য ও গুরুপদেশ ব্যতীত ঐ সকল পর্দা কণ্ঠ হইতে বাহির করা অসম্ভব। অর্থাৎ পূর্বে ভারতবর্ষের সঙ্গীতবিজ্ঞা-বিশারদগণ কণ্ঠস্বরের বৈরূপ উন্নতি করিতে পারিতেন, যেরূপ ভিন্ন ভিন্ন পর্দাগুলি স্বতন্ত্রভাবে দেখাঠিতে পারিতেন—এখনকার হারমোনিয়ম-মাত্র দ্বারা গায়কদিগের কণ্ঠ হইতে-সেইরূপ বাহির হয় না। সেইজন্য নিত্যই কণ্ঠ গায়ক না হইলে কেহই হারমোনিয়ম অর্থাৎ অল্প কোনরূপ বাস্তবন্ত্র ব্যতীত সঙ্গীতে স্রোতাকে মুগ্ধ করিতে পারে না।

বাস্তবন্ত্রের স্বর কণ্ঠস্বরের অনুসরণ করে; কিন্তু হারমোনিয়মের আমদানি হইবার পর হইতে কণ্ঠস্বর হারমোনিয়মের সুরের অনুসরণ করিতেছে। যে সকল বাস্তবন্ত্রের স্বর বাঁধিয়া লইতে হয়, তাহা অবস্থা-স্থলারে যে কোন ব্যক্তির কণ্ঠস্বরের সহিত মিলাইয়া লওয়া হইয়া থাকে। ইহাতে প্রত্যেকের স্বাভাব্য নষ্ট হয়। সেখানে—হারমোনিয়ম আমদানি হইবার পূর্বে—বহু ব্যক্তি একত্র কণ্ঠস্বর মিলাইয়া যে গান করিত না তাহা নহে। তাহারা তানপুরা বা বেহালা সহিত কণ্ঠস্বর মিলাইয়া লইত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বেহালা বা তানপুরার স্বর বাঁধিয়া লইতে হয়; যে কার্য্য শিক্ষা করিতে হয়, বিনা সাধনার সে শিক্ষা হয় না।

আমরা হারমোনিয়মের নিন্দা করিতেছি না। হারমোনিয়মের সুর অতি সুমধুর। সুন্দর বাদকের হস্তে হারমোনিয়ম হইতে যেন কিন্নরীর কণ্ঠস্বর নির্গত হয়, সে সঙ্গীতে মন মোহিত হয়, স্বপ্ন জন্ম হয়। যিনি হারমোনিয়ম যত্নে আবিষ্কার করিয়াছেন, তিনি যে সঙ্গীত-বিজ্ঞানে অদ্বুত অধিকারলাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার অমূল্য বাস্তবজ্ঞের ব্যবহার এখন জনসাধারণের সহজসাধ্য হওয়াতে আমরা আর কঠোর শ্রমসাধ্য সঙ্গীতকার্য মনোনিবেশ করি না। তাই আমাদের সেই প্রাচীন কীর্তি সঙ্গীতবিজ্ঞান বিলোপ সাধনে অগ্রসর হইতেছি।

হারমোনিয়ম ব্যবহার সকলের পক্ষেই সহজ; সকলেই চেষ্টা করিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে হারমোনিয়মের দুই একটা গান বাজাইতে পারেন। কিন্তু সহজ হওয়া গান ও প্রাচীন সঙ্গীতচার্যদিগের কণ্ঠস্বর গানের মধ্যে কত প্রভেদ! কানেড়া প্রভৃতি করেকটি রাগিনীতে যে সকল পদ্য ব্যবহৃত হয়, তাহার সকলগুলি হারমোনিয়মে নাই; সুতরাং হারমোনিয়মে কানেড়া প্রভৃতি রাগিনী সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বাহির হয় না। যাহারা হারমোনিয়মের সহিত কণ্ঠস্বর মিলাইয়া গান শিক্ষা করে তাহারা ঐ সকল রাগিনী সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে না—এ কথা বলাই বাহুল্য।

অধুনা আমাদের দেশে সঙ্গীতের যেকোন অবনতি হইয়াছে, বোধ হয় কোন সভ্যদেশে কখনও পেরূপ হয় নাই। অধিক কথা কি, এখন সঙ্গীত আমাদের সমাজে এত হেয় হইয়াছে যে, গুরুজনের সম্মুখে গান করা অশিষ্টতা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। যে সঙ্গীত বিজ্ঞান জ্ঞানের সমভূত বলিয়া প্রাচীন ঋষিরা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতা সপ্রমাণ করিবার জন্য সরস্বতীর হস্তে বীণা ও পদতলে পুস্তক স্থাপন করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, সেই সঙ্গীত আমাদের

বলম্বেশে অনাদৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভক্ত সমাজে সঙ্গীতের সমাদর হ্রাস পাওয়াতে বাঁহারা প্রকৃত সঙ্গীতাচার্য্য, বাঁহারা সঙ্গীত চর্চায় সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, সঙ্গীতকেই বাঁহারা একমাত্র উপজীব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদেরও অবনতি ঘটয়াছে, তাঁহারাও এখন আর সমাজে পূর্ব্বের জায় সমাদর প্রাপ্ত হন না।

কিন্তু ইয়োরোপে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থাই দেখিতে পাওয়া যায়। ভক্তলোকের পুত্র কতারা সঙ্গীত বিদ্যায় অভিজ্ঞতা লাভ করিতে না পারিলে সমাজে নিন্দিত হন; সঙ্গীতজ্ঞ অধ্যাপকগণ সাহিত্য, বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতির অধ্যাপকগণের অপেক্ষা অল্প সম্মান প্রাপ্ত হন না বরং অধিকাংশ স্থলে সমধিক সমাদরই প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। স্বাধীন নৃপতিরা গায়ক গায়িকাদিগকে নানাপ্রকার উপাধিভূষণে ভূষিত করিয়া তাঁহাদের সম্মান বৃদ্ধি করেন। ভারতবর্ষেও রাজ্যান্তঃপুর-বাসিনীরা বহু সহকারে সঙ্গীত নিদ্যা শিক্ষা করিতেন। মুসলমান বাদশাহদিগের পুরুললনারাও সঙ্গীত শিক্ষায় বিশেষ চেষ্টা প্রকাশ করিতেন। কিন্তু এখন ভক্তলোকের কতাদের কথা দূরে থাকুক, গুহ্মেরাও সঙ্গীতালোচনা করা অকর্তব্য বলিয়া মনে করেন। পরিশ্রম-লব্ধ সঙ্গীতের বিকৃতি সহজ-লভ্য হওয়াতেই আমাদের সমাজে সঙ্গীতের অনাদর হইয়াছে। সঙ্গীতবিদ্যার নকল ও বিকৃতি এখন হার-মোনিরমের কল্যাণে সকলেরই অনারাসলভ্য হইয়াছে বলিয়া উচ্চ-জ্ঞানের সঙ্গীতেরও অনাদর হইতেছে, ভক্তসমাজে উহার সমাদর হ্রাস পাইতেছে। ইহা আমাদের পক্ষে গৌরবের কথা নহে।

শ্রেয়-বহন্য ।

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ।)

হরনাথ বাব কলিকাতার একজন গৃহস্থ ব্যক্তি । তিনি পদার্থে
আক্ষিপে চাকুরি করিতেছেন, এক্ষণে পেন্সন্ লইয়া বাটী বসিয়া আছেন ।
পুত্র শ্রীমান ইন্দুভষণ পিতার আশ্রয় কিংবা অনায়াসোপার্জিত অর্থে
দিব্য বাবুয়ানী করিয়া বেড়ায়, যেহেতু, তাহাকে “বাল্যের” খবর
লইতে হয় না । দুই একবার “প্রবেশিকা” পরীক্ষা দিতে চেষ্টাও
করিয়াছিল, কিন্তু পরীক্ষক মহাশয় ইন্দুর মেধাশক্তি না বুঝিয়াই হৌক
অথবা খলতাবশতঃই হৌক তাহাকে প্রবেশিকা দাখল পায়ে দাইতে
দিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না । সুতরাং ক্রোধাক্ত হইয়া ইন্দুভষণ
একেবারে বা সরস্বতীর সহিত ফাংখত করিয়া দিল ।

ইন্দুভষণের বয়স ১৯২০ কিংবা দুই এক বৎসর এদিক ওদিক
হইবে । চেহারা খানি মন্দ নহে ; তাহার উপর সাজগোজের বেশ
পারিপাট্য আছে । মস্তকে সন্তানব্য সস্ত্রদায়মনোরঞ্জিনী শিখর-
দেশোৎপন্ন অণোগামিনী “তেড়ী”, সর্বদাই অঙ্গে সূচক, “গিলে করা”
পাজাবী আন্তরীণ জামা, তরুণের সিকের একখানি রঙ্গিন চাবর
শোভমান ; পরিধানে বেশী ধুতি, পায়ে লপেটা জুজ, পকেটে
লৌপঙ্কযুক্ত সুন্দর সিকের কমান । অতএব রাজধানী কলিকাতা সহরে
ইন্দুভষণ একজন বাবু কি না ?

হরনাথ বাব বৃথাসবর পুত্রের বিবাহ দিয়া সুন্দরী পুত্রবধূ করে
আদরমণ্ডলক পিতৃকর্তব্যের কোন জটা করেন নাই । বা সরস্বতীকে
বিবাহ দান করিয়া ইন্দুভষণ কিছুদিন আর্থোপার্জনে মনোনিবেশ

করিয়ামিল। কিন্তু তাহা কেমন ভাল লাগিল না বলিয়া বোধ হয় ইন্দু তাহা হইতে বিরত হইল। হরনাথ বাবু পুত্রকে এ বিষয়ে বড় গিড়াগীড়ি করিতেন না। বোধ হয় ততলোক ভাবিতেন, “যত দিন আমি আছি, যা করে করুক, পরে বুঝতে পারবে।” দৈনিক কার্যের মধ্যে ইন্দুভূষণের এই ছিল যে কোন বজুর বাজি বসিয়া তাস, পালা, দাধা ইত্যাদি ক্রীড়া করা এবং বধা সময়ে বাজীতে আসিয়া আহারাদি করা। গীতবাদ্যোও একটু শৌক ছিল, সেই জন্য দেখা যাইত যে, কখন কখন বাজীতে বসিয়া একটী ছোট হারমোনিয়ম লইয়া যাতায়াত করিতেছে, কিম্বা গুণ্ণুণ করিয়া সুব তালিতেছে। আর একটী প্রধান সখ ইন্দুর বরাবরই ছিল,—প্রায়ই থিয়েটার দেখিতে যাওয়া। মাতার নিকট হইতে দুই একটাকা হাত পরচ হিসাবে বাহা প্রাপ্ত হইত তাহাতেই পান, সিগারেট, এসেন্স ইত্যাদি ক্রয় করিয়া—থিয়েটার অভিনয় দর্শন করিয়া—তাহার সম্ভাবনার করিত। ইন্দুভূষণ অনেক দিন হইতে থিয়েটারের অভিনয় দেখিতে যাওয়া-আসা করে। এক দিন দেখিল থিয়েটারের কোন এক অভিনেত্রী কোন এক ভূমিকায় অতি সুন্দর অভিনয় করিতেছে। তাহার অভিনয়ে দর্শক-মহলে একেবারে অত্যন্ত “বাহবা” পড়িয়া গিয়াছে। ইন্দুও মনে মনে অভিনেত্রীটিকে খুব প্রশংসা করিল। পূর্বে মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখিতে যাইত, এখন হইতে ইন্দুভূষণ প্রতিদিন প্রাতে দুইবার করিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। বতই তাহার অভিনয় দেখে, ততই যেন ইন্দুর উত্তরোত্তর ভাল বলিয়া বোধ হয়। ক্রমে ইন্দু সেই সুখাতির স্রোত অভিনয় হইতে আরম্ভ করিয়া সেই রমণীর পার্শ্বব দেহবাটীর উপর দিয়া প্রবাহিত করাইয়া দিল। তাহার সেই সফেদা-আলক্তাদির সংমিশ্রণে রঞ্জিত বহন ফুটলাইট বিহীনভাবে ইন্দুর নয়নে যেন প্রফুল্লিত যোগ্যলব্ধবৎ প্রভীরবান হইতে লাগিল। সুন্দরী নানান্যায়

সজ্জীভূত। হইয়া, মনোমুগ্ধকর বিবিধ রঙ্গে তলে নিজ ভূমিকা অভিনয় করিতে করিতে নিশাভাগরণ হেতু কোটর-প্রাথি কক্ষশাসিত মন্ডনে বেচারা দর্শকবৃন্দে প্রতি স্তুতিক কটাক্ষ-পর হানিতেছে, স্তুতরাং সেই পর একটা টিক্‌রাইয়া ইন্দুভূষণের একেবারে মর্ম্মস্থল পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া তাহাকে জখম করিয়া কেলিল। ইন্দুভূষণ তাবিতে লাগিল, “কে এ? দস্যবী—কিঙ্গরী—না বিদ্যাধরী।” কেহ কিছু মনে করিবেন না, ইন্দুভূষণ মনে মনে সেই বিদ্যাধরীর প্রেমশব্দক হইয়াছে।

তারপর ? তারপর আর কি ? প্রেমে পড়িলে প্রেমিকের বাহা হয়, কড়াপ্রাস্তি ধরিয়া ইন্দুর সমস্ত ক্ষণগুলি প্রকাশ পাইতে লাগিল। কেবল সেই মুখখানির চিন্তা। শরনে, স্বপনে, ভাগরণে, ব্রমণে, আলাপে, বিলাপে, প্রলাপে, হাটে, মাঠে, ঘাটে সেই মনোহীনীর ধ্যান। রূপসীর কলকণ্ঠে সেই মধুর সঙ্গীতধ্বনি ইন্দুর কর্ণকূহরে যেন পলে পলে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ইন্দু কেবল শনিবাব এবং রবি-বাবের প্রতীক্ষা করে এবং মাতার নিকট হইতে অর্থসংগ্রহের উপায় নিরূপণ করে। অভিনয় ভগ্নের পর অগ্রাশ্রয় দর্শকবৃন্দ যে বাহার গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেলে ইন্দুভূষণ একটা প্রজ্জ্বলিত সিগারেট মুখে করিয়া সেই গভীর রাত্রিতে থিয়েটারের ফটকের সম্মুখে হতাশ অন্তরে দাঁড়াইয়া থাকে, এবং অভিনেত্রী সুন্দরীগণের বোকাই লইয়া যখন থিয়েটার-সম্প্রদায়-রক্ষিত অশ্রয়ান “ডেলিভারি” দিবার জন্য নাট্যমন্দির হইতে ইন্দুর সম্মুখে দিয়া বাহির হইয়া যায়, তখন ধীরে ধীরে গৃহে আসিয়া উদাসপ্রাণে নিদ্রামগ্ন। অপ্রেমিকা পতীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া ইন্দু অবশেষে রজনীটুকুও একপ্রকার অনিদ্রায় কাপন করে। নদামুগ্ধ! এ প্রেমের কথা কাহাকেও প্রকাশ করিয়া বলিবার উপায় নাই। অথচ এই অসহ প্রেমদাবানল তাহার হৃদয়কে

একেবারে ভয়ভূত করিয়া দিতেছে। ইন্দু ভাবিল “কি উপায়ে এই প্রেমনাটকের মিলনাঙ্কে উপনীত হইতে পারি।”

“যাদৃশী ভাবনার্যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” পণ্ডিতদিগের এই উক্তিটির সম্পূর্ণ সার্বকতা না থাকিলেও কতক পরিমাণে নিশ্চয়ই আছে। প্রাক্তি সম্ভাষে এইরূপ অভিনয় দেখিতে গিয়া, প্রতিদিন বৈকালে সন্ধ্যার সময় সেই রঙ্গাণ্যের সম্মুখে সুবিয়া ফিদিয়া ইন্দুভূষণ উক্ত থিয়েটার সংক্রান্ত জন কয়েক মহাপুরুষদিগের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া ফেলিল। এই সকল মহাত্মাদিগের মধ্যে কেহ কেহ ছুটি একটি ক্ষুদ্র “ভূমিকায়” অভিনয় করে; কেহ কেহ দর্শকবৃন্দের চৌকিদারের কর্ম করে এবং কেহ বা ঐক্যতান বানকদিগের দলে বসিয়া বেহালায় ছড়ি লইয়া নাড়াচাড়া করে। থিয়েটার সংশ্লিষ্ট লোক বলিয়া প্রত্যেক অভিনেত্রীর সহিত তাহাদের বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে, বধন তখন তাহাদের বাটীতে অবাধে বেশ গতিবিধি আছে। বাহা হউক এই সকল মহাশয় ব্যক্তিদিগের সহিত আলাপ হওয়াতে ইন্দু জ্ঞাত হইল যে কলিকাতা নিবাসী অধরচন্দ্র বসু নামধের কোন এক মহাপ্রভু অল্পবয়সে পিতৃবিয়োগে পিতার বহু কষ্টসঞ্চিত অর্থরাশি কষ্টতলপত্ত করিয়া ইন্দুর প্রণয়পাত্রী সেই অভিনেত্রী সুন্দরীর গ্রামাচ্ছাদনাধি সমস্ত ব্যয়তাব স্বীয় মন্তকোপরি গ্রহণ করিয়া বোড়শোপচারে তাহার পূজা করিতেছে। সুন্দরীর নাম ডালিমকুমারী; তিনিও এক্ষণে “কাণ্ডেন বাবু” অধরচন্দ্রের আর্থিক প্রেমে আবদ্ধ হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে টহলোকে অগ্নি পালন করিতেছেন। ইন্দুভূষণ বুকিল, তাহার মিলনের পথ বড় সরল নহে, বরং বহু কষ্টকাকীর্ণ। তাহার মনঃপ্রসিদ্ধি থিয়েটারের বহুগুলি অধরচন্দ্রের দোহাই দিয়া ডালিম কুমারীর বাটীতে গিয়া প্রায়ই আনন্দ আক্যান করিয়া থাকে। এক অধরচন্দ্রের পরলোকগত পিতাঠাকুরের অনাহার সঞ্চিত অর্থে সুখ

দেবীর সেবা করিয়া এবং চপ কাটলেটাদি নানা প্রকার উল্লেখ্য সুখাশ্রয় প্রদান করিয়া আপনাদের মনুষ্যজীবন ধন্য করে। ইন্দুভূষণ ঐ দলভুক্ত হওয়াতে অতি অল্পদিনেই অধরচন্দ্রের সহিত অত্যন্ত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া ফেলিল এবং আলাপের সঙ্গে সঙ্গেই অধরচন্দ্রের লালমুখারী ডালিমকুমারীর বাসস্থানরূপ স্বর্ণধামে দরার উপন্যাস হইল।

এতদিনে ইন্দুভূষণের নিদারুণ উদ্বেগানলোভাপ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল। শ্রোমিকপ্রবর ইন্দুভূষণ এক্ষণে আপনার চক্ষের সম্মুখে ডালিম কুমারীর সেই মনোমোহিনী মূর্তিখানি যেদ্রুপই লোচনানন্দদায়িনী দেখুক না কেন, অপ্রেমিক বিদ্বন্মুখ লোকেরা কিন্তু বলিয়া থাকে সেই অভিনেত্রী অভিনয় অস্ত্রে সাজসজ্জা পরিত্যাগ করণাত্তর কৃত্রিম গোলাপীবর্ণ বিধৌত করিয়া যখন নিজ বসন পরিধানে নিধি-প্রদত্ত বরূপ প্রকাশিত করে তখন তাহা ভয়াবহ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাহা হউক, অধরচন্দ্র ইন্দুকে ডালিমকুমারীর সহিত আলাপ করাইয়া দিয়া আপন উদারচিত্তের পরিচয় প্রদান করিল। ইন্দুর কতক আশা ফলবতী হইল। দুই চারিদিন পরেই ডালিমকুমারীর সহিত ইন্দুর বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়া উঠিল। কিন্তু "শিশিরে কি কোটে জল বিনা বরিষণে?" পিপাসার্ত্ত ইন্দু দেখিল তাহার সম্মুখে শীতল জল, কিন্তু তাহা স্পর্শ করিবার কোন অধিকার নাই। ইন্দু একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিল 'সার ফিলিপ সিডনী' নামে কোন এক বৃদ্ধের বেনাপতি যুদ্ধকালে ভয়ঙ্কর আহত হইয়া এবং শিথিল আকীত হইয়া অত্যন্ত পিপাসিত হইলে তাহার অশুচেরা তাহাকে পিপাসা নিবারণের জন্য একপাত্র শীতল জল তাহার হস্তে প্রদান করে। সিডনী বেনন বারিপান করিতে বাইবেন অমনি দেখিলেন যে তাহার শিথিল হস্তে আর একজন আহত সৈনিক ভয়ঙ্কর তৃষ্ণার্ত্ত হইয়া অনিন্দেবলোভে

তাহার হস্তস্থিত গারিপাজের প্রতি চাহিয়া আছে। মহাত্মা সিডনী বিপ্লবমাত্র পান না করিয়াই তৎক্ষণাৎ সেই জনপাত্রটী সেই সৈনিককে দিয়া বলিলেন, “আমার অপেক্ষা ইহা তোমার অধিক আবশ্যক।” ইন্দু ভাবিল, “হায়! অধরচন্দ্র যদি বীরপুরুষ সিডনীর মতন মহাশয় হইত।”

বাহা হটক ইন্দুভূষণের প্রেমপিপাসা নিরন্তর হওয়া চুইে থাকুক বরং “হবিষাক্ষকটম্বৈব” উরোগ্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কোন উপায় নাই। অধরের পিতার জায় তাহার পিতার সেরূপ সঞ্চিত অর্থচাশ নাই অথবা থাকিলেও ইন্দুভূষণের অদৃষ্টমতে নির্বুদ্ধি জনক মহাশয় এখনও সমরীয়ে বর্তমান রহিয়াছেন। সে বাহা হটক ইন্দুকে এক্ষণে আর অধরের ছায়া ধরিয়া তাহার দাসসন্দিগ্ধে বাইতে হয় না। এক্ষণে ডালিমের অতি আপনায় লোকের জায় ইন্দু এখন তখন তাহার বাটিতে যাওয়া আশা করে। অধরচন্দ্র সেখানে থাকুক অথবা নাই থাকুক, ইন্দু প্রায় সমস্ত দিন সেখানে বিজ্ঞমান। প্রাতে ৭টার সময় দার আবার পেতুক হোটেলে অর্থাৎ নিজ বাটিতে বেলা ১১।১২টার সময় আসিয়া তাড়াতাড়ি দুটি অন্ন উমরে নিক্ষেপ করতঃ অর্দ্ধঘণ্টা পরেই সেখানে উপস্থিত হয়। আবার ৪.৫টার সময় বাড়ী আসিয়া কিঞ্চিৎ অলবোধ করিয়া পিতামাতাকে কৃতার্থ করিয়া অল্পকণ পরেই গন্তব্য স্থানে গমন করে। ইন্দুভূষণ প্রেমের ষাতিরে ডালিমের অনেক গৃহকার্য সম্পন্ন করে, আবশ্যক হইলে বাজার হইতে দুই একটা ভিনিস পত্রও কিনিয়া আনে—কখন বা হারমোনিয়ম বাজাইয়া—কখন বা দুই একটা বিরহ গদ্য গাহিয়া ডালিমের মন রাখতে চেষ্টা করে। যখন অল্প কিছু কাজ কর্ম না থাকে তখন ডালিমের মুখের প্রতি হস্তাশ নয়নে চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিভ্রাণ করে। ডালিমকুমারী প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে থিয়েটারে দিবার্শনাল দিতে

চলিয়া যায় এবং রাত্রি ১১।১২টার সময় কিরিয়া আসে। ততক্ষণ ইন্দুভূষণ অধরচক্রে এবং অত্যন্ত বজ্রবর্গের সন্থিত সেই শূভগুণে বসিয়া পূজাধানে কোনও প্রকারে সে সমস্তটুকু অতিবাহিত করে। থিয়েটারের দিন থিয়েটার দেখিতে যায় এবং আবার থিয়েটারের শেষে গভীর রাতে ডালিমের গৃহে আসিয়া কিছুক্ষণ “প্রেমের জাবর” কাটিয়া প্রায় রাত্রি শেষে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। এই প্রেমরূপে নিমজ্জিত হইবার পূর্বে যে সমস্ত অপ্রেমিক বজ্রবর্গের সহিত ইন্দুভূষণ বেড়াইত, এক্ষণে তাহার কেহই তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে পায় না। অনেকে তাহার আশ্রয় সম্বন্ধেও সন্দেহ করিয়া থাকে। বাহা হউক ইন্দুর এই প্রেম-রহস্য তাহাদিগের মধ্যে ক্রমেই প্রচার হইয়া পড়িল। সেইদ্বারা পথে ঘাইতে ঘাইতে তাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলে ইন্দু পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইত। সুতরাং তাহার নিকট পূর্ববক্তাদিগের শব্দ কোন মর্যাদা রহিল না। ইন্দুভূষণের এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া ইন্দুর পিতামাতা (বোধ হয় কোনরূপ সন্দেহ করিয়া) এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি সমস্ত দিন প্রত্যহ কোথায় থাক, বাড়ী আসিতে এত রাত্রি হয় কেন?” ইন্দু তাহাদিগকে বেশ “জলবৎ তরলং”, বুঝাইয়া দিল যে তাহার কোন ধনধান পুত্রের সহিত অত্যন্ত বন্ধু হইয়াছে; তিনি তাহাকে অতি শীঘ্রই একটা ছুই চারি শত টাকা বেতনের চাকুরী করিয়া দিবেন; তাই তাহার বাটীতে যায়। পিতা হরনাথ বাবু (নিরীহ ভাল মানুষ) কি বুঝিলেন বলিতে পারি না। তিনি এ বিষয়ে পুত্রকে আর কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু ইন্দুর মাতা ইন্দুকে প্রারম্ভে জিজ্ঞাসা করিত, “হাঁ বাবা, চাকুরির কতদূর কি হলো?” ইন্দুও অগ্নানবদনে উত্তর করিত “আর অধিক বলিব নাই।” প্রায় অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে কর্তৃপক্ষ-দিগের দোষেই তাহারের বাগকেরা অধোগমনে গিয়া থাকে।

তাঁহারা যদি বরাবর পুত্রের প্রতি গোপনে কিঞ্চিৎ লক্ষ্য রাখিয়া যান, তাহা হইলে অনেক শুল্ক কলিতে পারে। বালকদিগের ক্ষুদ্রিত্ত সম্বন্ধে মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ রাখিয়া, তাহাদের বাহ্যিক সাধারণ ভাবের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, তাহাদিগের চালচলন এবং সমস্ত কার্য্যাকার্য্যের উপর তিলমাত্র সন্দেহচিহ্নে দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিলে অনেক কর্তৃপক্ষকে অতি মল্ল দিন পরেই পুত্রের অযোগ্যমনের অন্ত অনুশোচনা করিতে হয়। থিয়েটার দেখা বহুবাটী নিমজ্ঞ বাঙায়া, সাক্ষ্য সমীরণ সেবন উপলক্ষ্য করিয়া দিয়া সাজগোজে কত বালক তাহাদিগের কর্তৃপক্ষগণের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ-পূর্ব্বক বাটীর বাহির হইয়া কত কীর্্তি করিয়া বেড়ায়, তাহা কর জন কর্তৃপক্ষ সন্ধান লইয়া থাকেন। স্বাক্ষ হউক ইন্দুভূষণ পিতামাতার কুসন্দেহের বাহিরে থাকিয়া নিশ্চিন্তে প্রেমের ধ্বজা স্বন্ধে বহনপূর্ব্বক ডালিমকুমারীর বাটী গমনাগমন করিয়া থাকে। ডালিমবিবি, অধরচন্দ্রে এবং অভ্যন্ত অমুচরবর্ণও ইন্দুর এই ঐকান্তিক প্রেমাসক্তির বিষয় অনেক দিন বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু তাহাকে এ সম্বন্ধে কেহ কিছু খলিত না। এক দিবস ইন্দু দারুণ মনোবেগ আর সম্বরণ করিতে না পারিয়া ডালিমকুমারীকে নির্জনে পাইয়া নিজমুখে তাহার হৃদয়ের অসহ দাতনায় কথা সমস্ত প্রকাশ করিয়া ফেলিল। রোগীব মুখে এইরূপ রোগবাস্তব হইতে দেখিয়া ডালিমকুমারী মনে মনে খুব হাসিল এবং ভাবিল, “এই সুযোগে কীকি দিয়া যদি কিছু আদায় হয়ত মন্দ কি?” সেও হঠাৎ একটা খাৎ ভাব দেখাইয়া ইন্দুকে ঠিক বুঝাইয়া দিল যে সেও ইন্দুর প্রেমসাগরে পড়িয়া হাবুডুদু খাইতেছে। যেমন ইন্দু বুঝিল যে সে প্রেমের প্রতিদান পাইয়াছে, অমনি তাহার মনে হইল যেন সে পুত্রে ভর করিয়া হহ শব্দে স্বর্গে উঠিয়া বাইতেছে।

যেই দিন হইতে দুপুর বেলা (কারণ সে সময় অধরচন্দ্রে কিংবা

তাহার অমৃত্যবর্ণ কেহই দেখানে থাকে না) ডালিমকুমারীকে নিষ্প্রাণে পাইয়া ইন্দুভূষণ প্রেমের কত কথাই কহিত । ডালিমকে হৃদয়ের ব্যথা বুঝাইতে কত চেষ্টা করিত ! কখন বা অতল ভাবসাগরে নিমজ্জিত হইয়া দুই এক ফোঁটা অশ্রু বিসর্জন করিতেও ক্রটি করিত না । ডালিমকুমারী রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী । সে ইন্দুর নিকট হইতে যাপিয়া তিন হস্ত পরিমিত দূরে বসিয়া তাহার প্রেমালাপ শুনিত । কখন কখন শুনিতে শুনিতে মনে মনে বিরক্ত হইয়া আপন শব্দ্যায় শয়ন করিয়া রাতি জাগরণজনিত ক্রোধকান্দি দূর করিবার জল নিদ্রা-দেবীর শরণাপন্ন হইত ।

এক দিন ইন্দুর সহিত বাহ্যিক প্রেম প্রসঙ্গ-ক্রমে ডালিম বলিল, “দেখ তাই ! আমার গোটা পঞ্চাশ টাকার বড় আবশ্যক হইয়াছে । যদি আমাকে চুপি চুপি যোগাড় করিয়া দিতে পার তাহা হইলে আমার বড় উপকাৰ হয়, নতুনা আমি বড় বিপদে পড়িব ।” ইহা শুনিয়া ইন্দুর চক্ষু স্থিৰ ! একেবারে মুখখানি শুকাইয়া গেল । পঞ্চাশ টাকা ! ইন্দু কোথায় পাইবে ? আগে বরং মাতার নিকট হইতে ৫০০ টাকা চাহিলে পাইত, কিন্তু ইদানাং কি জানি কেন তাহার মাতা এক আশ টাকা দিতেও অনেক ওজর আপত্তি করেন । ইন্দু ভাবিল, “হার ! আমার এত সাধের প্রেমের লতা অর্জিত বোধ্য চক্রবর্ণ সৌন্দর্য কালচক্রে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল !” বেচারা কি করে । অবশেষে বাগিল, আত নীত্বই সংগ্রহ করিয়া দিবে । ক্রুদ্ধে ইন্দু সে দিন ডালিমের সহিত প্রেমালাপ করিতে বসিয়াছিল । হৃদয়ের সহবদ প্রোজ্জ্বলিত প্রেমালল হইতে অকস্মাৎ ধুম নির্গত হইয়া ইন্দুকে চতুর্দিক অন্ধকার দেখাইতে লাগিল । তাহার বহু দিন রোপিত প্রেমবীজ, প্রায় অক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিল, দুই বিঘাতী কি-মিহাকুণ বাতাই শাখিল । বাধা হইল “আজ দিব” “কাল দিব” করিয়া ইন্দু তত্রাচ প্রত্যাহ নিরবিতকারে

ডালিমকুমারীর শ্রীমুখপঙ্কজ দেখিতে বাইত। কিন্তু সেজন্য প্রেমালোচন করিতে আর ভরসা হইত না। ডালিমবিবি ইন্দুকে প্রত্যাহই টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিত। এক একবার ইন্দু ভাবিত, “দূর হোক আর আসিব না।” কিন্তু সেই মুখখানি যেনে পড়িলে ইন্দু আর মনোবেগ সম্বরণ করিতে পারিত না। কান্দেচ প্রাণের দায়ে শ্রীমন্দিরে ছুটিত।

এইতো আমাদের ইন্দুভূষণের আর্থিক-সাংসারিক-দৈনিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা। আহা বেচারার “ধাইতে অমৃতপাশে বুকে বন্ধ বিধিলা” অতীব মনোকষ্টে দিন যায়; কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। ইন্দুর এক্ষণে “মারীচের” দশা উপস্থিত। ডালিমকুমারীর সংসর্গ পরিত্যাগ করিয়া তাহার লীলামন্দিরে বাতায়ত বন্ধ করিতে চাহিলে, রামচন্দ্রের তীক্ষ্ণরাসনরূপ বিচ্ছেদের নিদারুণ শরাঘাতে প্রাণধারণ দুষ্কর, অথচ ডালিমেব সঙ্গে পূর্বঘনিষ্ঠতা বজায় রাখিতে হইলেনও, দশাননেব পররূপ ডালিমকুমারীকর্তৃক অর্জুনশতযুগ্মের ঘনঘন তাগাদার তীব্র তাড়নার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম। ইন্দুর আশ্রয়ধোবনা অপ্রেমিকা পত্নী কীরোরবালা স্বামীর অকন্যাৎ একরূপ পরিবর্তন দর্শনে যেন যেন কেমন একটু ভীতা হইয়াছিল। প্রায় বাসাবিধি দেখিতেছিল, যে সমস্ত দিন স্বামী বাড়ী থাকে না; রাত্রে “এই আসে এই আসে”—করিয়া প্রায় দুই তিন প্রহর অতীত হইয়া যায়, তথাপিও অভাগিনী স্বামীর দর্শন পায় না। কারণ, ইন্দুভূষণ, অধিকাংশ দিনই, রজনীক প্রায় সাড়ে তিন প্রহর অতিবাহিত করিয়া, অতি গোপনে শুকরের ভায় বাজিতে আগমন করে। অবশ্য, এ ক্ষেত্রে তাহার বাজির চাকরটী প্রধান সহায়। ইন্দুর বিস্তর কাকুতি মিনতিতে ছুতাজি বরাগরবণ হইয়া চুপি চুপি রাজে প্রেমিকপ্রবর “দাখাবাবুকে” ঘর বুলিয়া দিরা-বাজির অভ্যন্তরে প্রবেশ করাইত, এবং মনিব হজরত

বাবু অথবা গৃহিণী এ সম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহাদিগকে ইন্দুভূষণ সম্বন্ধে বেশ সন্তোষজনক উদ্দর প্রদান করিত ।

ইন্দুভূষণ অত রাত্রেও বাটী আসিয়া দেখিত, পত্নী কীরোদবালা তখনও জাগ্রত। কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? সেতো আর প্রেম জানেনা ! সে যদি অম্মনি দুটো দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া—অতিনয় মিতিকর্ণে ইন্দুর মুখপানে চাহিয়া গাহিত—“আমি সারা নিশি তোমারি লাগিয়া, রহিব বিরহ-শয়নে জাগিয়া,—তুমি নিমিষের তরে প্রভাতে আসিয়া, মুখপানে চেয়ে হাঁসিও !” বাস্—তাহা হইলে আর কিছু দেখিতে হইত না ! হায় ডালিমকুমারী !

ইন্দু প্রেমের বোঝা মাথার লইয়া বাটী আসিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িত : কীরোদবালার সহিত ভক্ততাব অনুরোধে দুটো একটা কথাও যে না করিত—একথা বলিলে মহাপাপ হইবে। কীরোদবালা বুঝিত যে খন্তর খাত্তড়ী যদি জানিতে পারেন যে ইন্দু প্রত্যহ অত রাতি করিয়া বাটী আসে—তাহা হইলে ইন্দুকে অত্যন্ত তিরস্কার করিবেন। সেটা কীরোলা সহ্য করিতে পারিবে না বলিয়া খন্তর খাত্তড়ীকে মিথ্যাকথা বলিত যে ইন্দুভূষণ,—তাঁহার শয়ন করিবার ঠিক পরেই আসিয়া শয়ন করে। অপ্রেমিকা বালা বোধ হয় ভাবিত—“আমার যা’ পাপ হয় হোক—তবু স্বামীকে অসন্তুষ্ট করিব না।” ইন্দুভূষণ পত্নীর জীবন আচরণ বুঝিতে পারিয়া মনে মনে তাহার প্রতি খুব দুঃ ছিল ! পাঠক হয়তো জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—ডালিমকুমারীর প্রেমরজ্জুতে আবদ্ধ হইবার পূর্বে ইন্দুভূষণ কীরোদবালাকে ভালবাসিত কি না ! বর্ধাৰ্থই ভালবাসিত। নাটক-নভেলের ভালবাসা না হোক—মেঘদূতকাব্য বর্ণিত প্রেমিকের ভালবাসা না হোক—১৯২০ বৎসরের ভক্তসন্তানের আপন পত্নীর প্রতি বতটা মায়ী—বনতা—টান অথবা ঘেহ থাকা আবশ্যক তাহা ইন্দুর বখেই ছিল। কেবল দৈবদুর্ভাগ্যক বশত

জালিমকুমারীর প্রেম—কালাপানিকাত একটা ঘন কুয়াশার আবরণ, পল্লী কীরোদবাণীর প্রতি ইন্দুর ভালবাসার মধ্যস্থলে পড়িয়া গিয়াছে। সে কুয়াশা হঠাৎ একদিনের সংঘটন স্বৰ্ণ্যালোকে বিদূরিত হইলে—ইন্দুভূষণের ভ্রমাক্রান্ততাও দূরীভূত হইল।

জালিমকুমারীর ভক্ত পঞ্চাশটাকা সংগ্রহ করিতে ইন্দুভূষণ বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিল। দুইএকজন বজ্রবাক্যের নিকট ঋণ প্রার্থনা করিয়াছিল,—তাহাতেও কোন ফল দর্শন নাই। নিজের কাছেও এমন কিছু মূল্যবান দ্রব্য নাই—যাহা বিক্রয় করিয়া বা বন্ধু রাধিয়া সেই টাকামূলি সংগ্রহ করে। কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারে না—কাজেই জালিমকুমারীর কাছে মুখ দেখান তাহার ভার হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দুভূষণ প্রত্যহ বিষমভাবে থাকে,—রাত্রে শয্যার শুইয়া ছটকট করে। পল্লী কীরোদবাণী সে সমস্ত লক্ষ্য করে,—কিন্তু স্বামীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পানো—তথবা তাহার সাহসে কুলাইত না। একদিন ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কি কোন অশুভ বিষয় করেছে?”

ইন্দু বলিল—“না—অশুভ কর্কে কেন?”

কীরোদা—“তবে তুমি কদিন অমন ধারা কোচ্ছো কেন?”

ইন্দু—“কেন—তা তোমাকে বোলে কি হবে?”

কীরোদা—“কি হবে—তা জানি না। তবু শুনতে দোষ আছে কি?”

ইন্দু—“না—দোষ আর কি?”

কীরোদা—“তবে বল না।”

ইন্দু—“বোলে কি কোন উপায় হবে?”

কীরোদা—“কি আগে শুনি—তাহলে বুঝতে পারবো—নইলে কেমন কোন্ মোদ্দো—উপায় হবে কি না?”

ইন্দুভবের মাথায় একটা মতলব জুটিল। ভাবিল—“এত লোকের কাছে তো বলিছি—কোথাও কিছু হোলোনা। এর কাছে দেখি—যদি জোগাড় হয়।” এই স্থির করিয়া ইন্দু বেশ কতকগুলি মিথ্যাকথা সাজাইয়া পত্নীকে বুঝাইল যে—সে একজন বন্ধুর একটা সোণার চেন একদিন ব্যবহার করিতে চাহিয়া আনিয়াছিল—কিন্তু গ্রহবশে সেটা তাহার নিকট হইতে চুরি গিয়াছে। বাহার চেন—সে ভয়কর তাগাদা করিতেছে; যদি শীঘ্র না দিতে পারে তাহা হইলে তাহাকে পুলিশে বাইতে হইবে। তাহার দাম পঞ্চাশ টাকা! সেই জন্য ইন্দু বড়ই চিন্তিত—ভীত—ইত্যাদি।

স্বামীকে এক্রপ বিপদগ্রস্ত জানিয়া এবং তজ্জন্ম তাহাকে পুলিশে বাইতে হইবে বুঝিয়া—সরলা বালিকার গলদ্বন্দ্ব উপহিত হইল; ভয়ে সে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সে স্বামীকে বলিল—“তুমি এতদিন এ কথা আমাকে বলনি কেন?”

ইন্দু—“তুমি ছেলে মানুষ তোমাকে বোলে কি হবে?”

কীরোদা—“আচ্ছা—সে যদি পঞ্চাশ টাকা পায়—তাহলে তোমাকে আর কিছু বোল্বে না?”

ইন্দু—“না—তাহলে আর সে কেন বোল্বে?”

কীরোদা—“আচ্ছা—আমি তোমাকে এখুনিই দিচ্ছি।”

ইন্দুভবণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি দেবে? তুমি এত টাকা কোথায় পাবে?”

কীরোদা—“আমার কাছে প্রায় একশো’ টাকার প্রপোর আছে। আমি জমিয়েছি। আমি যখন বাপের বাড়ী থেকে আসি,—মা আমাকে চুপি চুপি, এখানে আমার নিজের খরচ কর্তার ভিত্তে ১০১৫ টাকা দেয়। তা’ আমি আর কি খরচ করো? সে সবই জমা করা আছে—তোমাকে এখুনিই বের কোরে দিচ্ছি।”

এই বলিয়া তাড়াতাড়ী উঠিয়া কীরোদবালা আপনার বাক্স খুলিয়া তাহার ভিতর হটতে সমস্ত টাকাগুলি বাহির করিয়া আনিয়া স্বামীর হস্তে অগ্নানবদনে প্রদান করিল। ইন্দু গণিমা দেখিল—প্রায় দেড়শত-টাকা—নগদ ।

ইন্দু বলিল—“এত টাকা নিয়ে আমি ক কোর্কো—আমার পঞ্চাশ টাকাও দরকার !”

কীরোদা—“তোমায় যা ইচ্ছে—কর—ও টাকা তোমার । তুমি এখন তাকে মিটিয়ে দাও গে । ও টাকা সবই সঙ্গে কোরে নিয়ে যাও—যদি সে আরও বেশী চায় ।”

ইন্দুভূষণ ৫০৭ খানি টাকা হস্তে করিয়া বাহির বাটীতে আসিল । কিন্তু—একি ? যে টাকার জন্ত ইন্দুর প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম—সে টাকা সহজ উপায়ে করতলগত করিয়াও ইন্দুর মন এত চঞ্চল হইয়া উঠিল কেন ? এই অর্জনত মুদ্রা ডালিমকুমারীর চরণে ডালি দিলে—সে প্রেমিকা,—ইন্দুভূষণকে প্রেমের পরাকর্ষ্য দেখাইবে । কিন্তু—তাড়াতাড়ী ডালিমকুমারীর মন্দিরোদ্দেশে না গিয়া—টাকা লইয়া একাকী নির্জন বৈঠকখানায় বসিয়া কি ভাবিতেছে ?

ইন্দুভূষণ ডালিমকুমারীর প্রেমফাঁদে পড়িলেও একেবারে মত্তবাস্তবীন হয় নাই । পত্নী কীরোদবালার এরূপ ব্যবহারে—এতদিন পরে অকস্মাৎ তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মিষিত হইল । এতদিন পরে ইন্দুভূষণ, কীরোদ বালা ও ডালিমকুমারীর প্রেমের স্বর্গমন্দির পার্বত্য যথেষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল । ইন্দু দেখিল—একজন সরলপ্রাণে টাকা দিয়া প্রাণের ভালবাসার বাথার্থ্য কার্যে পরিচয় দিতেছে, আর একজন কুটিলহৃদয়ে টাকা চাহিয়া মৌখিক ভালবাসা বিক্রয় করিতে চাহিতেছে । ইন্দু ভাবিল—“একি প্রেম রহস্য !”

আম বাঙালী হইল না । ইন্দু ফিরিল ;—কিরিয়া একেবারে অস্তঃ-

পুরে আপন শয়নগৃহে ক্ষীরোদবাজার নিকট উপস্থিত হইল। ক্ষীরোদ
জিজ্ঞাসা করিল—“কি হোলো—সব মিটে গেছে ?”

ইন্দু বাদরে ক্ষীরোদবাজার মুণচূরন করিয়া বলিল—“হ্যাঁ! সব
মিটে গেছে! তাঁরা না দিগে স্মৃতিতেই মিটিয়ে এসেছি!” ক্ষীরোদ
দ্বিষ্ট হইয়া বলিল—“বল কি! কেনম কবে মিটলো?”

ইন্দু—জাধি পাবানো জিনিষ আবার খুঁজে পেরেছি।”

ক্ষীরোদ- (সাহস্রাঙ্গে) “আঃ বাঃ—সোণার চেনটা পাওয়া
গেল ?”

ইন্দু—“হ্যাঁ সোণার চেনটা পাওয়া গেছে—বাস একটা সোণার
জিনিষ হারিয়েছিলাম হঠাৎ আল তাত পেয়ে গেলুম।”

ক্ষীরোদ—“সে কি?”

ইন্দু—“ওমের স্বর্ণপ্রতিমা—তোমাকে।”

এই বলিয়া মজ্জাবতী বালিকাকে ইন্দুভূষণ বাহুপাশে বেঁধেন করিল।

মেহের-উল-নিসা ।

(শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় লিখিত।)

দশম পরিচ্ছেদ ।

(সতীর শক্তি)

জগতে কেউ কাহারও দুঃখ বোঝে না। যুগযুগান্তর হইতে
এ কদম-হীনতার অভিনয়-ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। যে পুত্রবতী,
সে বন্ধার কষ্ট বোঝে না, যে চক্ষুমান,—সে অন্ধের কষ্ট জানে না, যে

মিলন-মোহিতা, সে বিরহিনীর মর্শভেদী জ্বালা বুকে না। যে চিরদিন
সুখে আছে—সে দুঃখের কষ্ট বুকে না। স্বার্থের প্রভাবেই এই
সমবেদনার অভাব। স্বার্থের অভাবেই সমবেদনার প্রভাব বাড়ে।
জগতে স্বার্থ কিন্তু চিরদিনই বলবান। ট্রয়-ধ্বংস, কুরুক্ষেত্রের-যুদ্ধ—
রুব-জাপান যুদ্ধ সবই এই স্বার্থের জন্ত।

সম্রাট অন্ধকার যমুনার কুববন্ধ ছাইয়া দিয়াছে। আগর।
রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তর সম্পূর্ণরূপে আলোকোৎপলিত হইলেও, তাহার
সমুন্নত প্রস্তর-প্রাচীরের, গৃহভিত্তির আশে পাশে, এক একস্থানে
অন্ধকারের আধিপত্য দেখা যাঠিতেছে।

রাত্রি প্রথম প্রহরের নবদৎ বাজিয়া গেল। দ্বিতীয় প্রহরও প্রায়
উত্তীর্ণ। সেই বিশাল রাজপুর্বীতে প্রহরীদের পাহারার সঙ্কেত শব্দ
ব্যতীত আর কোন শব্দই নাই। মাঝে মাঝে দুই চাবিটা মিলাচর
পক্ষী পাখ্‌সাট মারিতেছে। পবনও সন্‌ সন্‌ শব্দে বহিয়া, তরুশিরস্থ
পল্লবরাশি সঞ্চালন-সঞ্চাত শব্দে, নিশীথিনীর বিরাট নিস্তরুতা ভঙ্গ
করিতেছে।

এই গভীর নিশীথে, রক্তমহাল সংলগ্ন শুভ্র মর্শভেদী-বারান্দায় এক
মহলান্বের বিছানার উপর সাজার কাজ করা সুনীল সুকোমল থাকিয়ায়
অজ হেলাইয়া, এক অনিন্দ্য সুন্দরী এক দৃষ্টে আকাশের দিকে কি
দেখিতেছিলেন। বাহিরের অন্ধকার যেন তাঁহার প্রাণের ভিতরের
অন্ধকারের সহিত মিশিয়াছে। তিনি একদৃষ্টে আকাশের দিকে
দেখিতেছেন—আর থাকিয়া থাকিয়া এক একটা মর্শভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস
ভ্যাগ করিতেছেন। সে মর্শভেদী আকুলধ্বাসে, জানিনা আর কাহারও
কষ্ট হইতেছে কিনা—কিন্তু সেই ভীম শোভাময়ী নিধর—নিশিথিনী,
সেই মর্শোদ্ভূত করুণ ধ্বাসের গভীরতা বুঝিয়া আরও সুরুকতর বসনে
বেধ আবৃত করিতেছে।

আকাশে কত তারা। সুনীল আকাশ গাড়ে, তাহার। নল বাঁধিয়া,
দল ছাড়িয়া, মাঝে মাঝে জ্বলিতেছে। ঐ সুনীলাঘরের কত অসীম
ব্যাপ্তি! সেই অনন্ত ব্যাপ্তির অসীমতার সাগরে পড়িয়া, তাহার।
ক্রমাগত কিরণ বিকীরণ করিয়া যেন ক্রান্ত ও শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে।

সেই সুনন্দী-জলামভূতা—রূপপূর্ণা নিরাশাবিদগ্ধ চিত্তে সহসা সেই
মন্দের মণ্ডিত, অলিন্দ্য ত্যাগ করিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সে কক্ষ অগামী দীপে সমুজ্জ্বলিত। তাঁহার গৃহ প্রবেশ মাত্রেই
প্রোজ্জ্বল সেই আলোকরাশি তাঁহার রত্নালকার মণ্ডিত দেহ-বস্তির উপর
পড়িল। সমুদ্রস্থ কলঙ্কহীন মুকুরে সেই ভুবনমোহিনী সৌন্দর্য্যেব ছায়া
পড়িল। সে রূপের উজ্জলতা বারণে মুকুর যেন অস্বপ্ন কলঙ্কহীন হইল।

সুন্দরী—মুকুর গাড়ে, নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া, একটু হাসিলেন।
তারপর ধীরে ধীরে এক সোফায় বসিয়া মুহূর্ত্তবে ডাকিলেন,—“বাঁদি!”

বাঁদী দেখা দিল, কর্ণাস করিল, জোড় হাতে বলিল—“কি হুকুম মা!”

সেই সুন্দরী—উৎকণ্ঠাকুল হৃদয়ে বলিলেন—“তিনি এখনও
আসিতেছেন না কেন?”

বাঁদী বলিল—“কেমন করিয়া জানিব মা!”

“তুই একবার তাঁর কাছে যা—”

“যদি তিনি মহলে না থাকেন?”

“হইতে পারে না। আজ তিনি শ্রান্ত রাত্তি আর—

“আর—কি মা?”

“তুই বাঁদী তার সব কথা তনিয়া কাজ নাই।”

“সেই ভাল। হুকুম তাবিল করিতে এখনিই বাইতোছ।”

“যদি তাঁর দেখা পাস্—বলিস্ ‘জরুর প্রয়োজন!’ আদরী বেগম
সেলায দিয়াছেন।”

“যদি দেখা না পাই—”

“তখনই চলিয়া আসিবি ।”

“কোন সংবাদই তাহার জন্ত রাখিয়া আসিব না ?”

“না—তোমার যেন অরণ্য থাকে, অম্বর-রাজকুমারী, অদম্য-প্রতাপ মানসিংহের ভগিনী, অতটা আত্মসম্মত ভুলিতে পারে না ।”

“যদি তিনি এ আহ্বানে না—আসেন ?”

“তাঁহাকে আমার নাম করিয়া বলিস্—না আসিলে তাঁহারই সমূহ ক্ষতি ! তাঁহারই প্রয়োজনে আমি তাঁহাকে ডাকিয়াছি ।”

এই কথা শুষ্ঠাধরে বিলীন না হইতে হইতে, এক সুন্দর কান্তি যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আসিতে আসিতে, যেহ সুদ্রপসীর হাত ছুই ধানি ধরিয়া বলিলেন—“শ্রিয়নয়নে আমার এত প্রবল তুফান উঠিয়াছে কেন—মথুরা কুমারি ?”

সেই দার্পতা—রাজপুত্রকুমারি, সেই সুন্দর কান্তি যুবককে দেখিয়া যেন যৌব, অভিমান ময়জালা সবহ ভুলিলেন । নতজানু হইয়া তাঁহার বস্ত্র প্রস্থ চূষন করিয়া বালালেন—“সাহজাদা ! যদি কোন রূঢ় কথা বলিয়া অপরাধিনী হইয়া থাকি—তাহা হইলে আমার মার্জ্জনা করুন ।”

আগন্তুক যুবক—স্বয়ং সাহজাদা সেলিম । আর সেই অভুলনীর রূপসী অম্বর রাজকুমারী—যোধাবাই । তাঁহার ধর্মপত্নী ।

সেলিম, যোধাবাইকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া সেই সোকার বলিলেন ! তারপর মর্মভেদী বিক্রম পূর্ণ স্বরে বলিলেন—“অম্বর-কুমারি ! আমার পিতা আমার বিরুদ্ধে । আরও তত সহায়ভূতি নাই । তুমি আমার ধর্ম-পরিণীতা পত্নী । ভবিষ্যৎ হিন্দুহানের রাজমহিষী ! তুমিও আমার উপর বিরক্ত ! আমার বলিয়া দাও—যোধা, এ জগতে সেলিমের এ আলামন প্রাণে শান্তির স্থান কোথায় ।

এ মর্মস্পর্শী কথার, অম্বরকুমারীর অভিমান রাশি, বর্ণিত বার প্রবাহ মুখে তুলারশির মত উড়িয়া গেল ! সুদ্রকায় পিঙ্গিনদীর জ্যোত

মুখে, পাষণ্ডপুত্র পড়িয়া যেমন, তাহার প্রবলোচ্ছাস কিয়ৎকালের অন্ত বন্ধ করে। অভিমান সংরুদ্ধ পতিপ্রেম প্রস্রবণের সেই অবস্থাই হইয়াছিল। এই একটি কথায় পাষণ্ড সারিয়া গেল। আবার প্রবলবেগে অমৃত প্রস্রবণ নিঃস্রাবিত হইল।

যোধাবাই স্বামীব পদপ্রান্তে বসিয়া অক্ষপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, “বলিয়া দাও আমার—কি করিলে আমি তোমার উপযুক্ত হই। রাজপুত্র কত্কা আমি, হিন্দু কত্কা আমি, তুমি আমায় স্বামী, আমার ইহকালের সর্বস্ব—পরকালের নহল। বলিয়া দাও—সাধাজানা, কি করিলে—এ বানীর-বাণী তোমার চিত্ত তুষ্ট করিতে পারে। তোমার মর্গবেদনার কারণ না হয়।”

সেই নারিননেত্র নিঃসৃত উত্তপ্ত অশ্রু বিন্দুগুলি সেলিমের হস্তে পড়িল। সেলিম সাদরে প্রিয়তমা পত্নীকে, অন্ধে তুলিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিলেন। দেহময় স্বরে প্রেমোদ্বেলিত হৃদয়ে বাসিলেন—“তুমি না করিয়াছ কি যোধাবাই! আমি চাফাই কুলের কলঙ্ক! আকবর সাহের পুত্র নাথের অযোগ্য! বিলাস, আশ্রমুখ, আশ্রুতৃষ্টি, বাসন। এই লইয়াই ত আমার জীবন কাটিতেছে। তোমার মত যে অনুল্য রক্ত ধোদা আমার মিটাইয়াছেন, তাহা যে আমি আত্ম অবহেত ধূল্য ফেলিয়া বাধিয়াছি। হার এ রাজ্য। হার এ ঐশ্বর্য। হার এ আকবর সাহের পুত্র। তোমার ও নিঃকলঙ্ক পবিত্র প্রেমের কাছে ত কিছুই নয় যোধাবাই! এত পাষণ্ড আমি যে তাহা বুঝিয়াও বুঝি না।”

ক্ষণপূর্বে অগিল্যে অবস্থানকালে অভিমানের প্রবল কুজ্ঞাটিকার যোধাবাইএর সুন্দর হৃদয়খানি অন্ধকারময় হইয়াছিল। স্বামীর সোহাগে সে কুজ্ঞাটিকার অন্ধকার সরিয়া গেল। যোধাবাই সেলিমের কণ্ঠস্বর হইয়া অক্ষপূর্ণ নেত্রে, রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “স্বামীন্! হৃদয়েষ্বর! সত্যের সর্বস্ব। অভাবিনীর কণ্ঠহার! এখন বাহা বুঝিয়াছ—তাহা যদি

চিরদিন মনে রাখিরা চলিতে পার, তাহা হইলে তোমার মত সুখী কে ?
 চিরদিন যে অনন্ত অক্লান্ত ভালবাসা, তোমার জন্ত এ হৃদয়ে স্তরে
 স্তরে মাজাইয়া রাখিয়াছি, কই তাহার দিকে ত একবারও দৃষ্টিপাত
 করিলে না ? দর্পিতা রাজপুত্র-লগনা—সব সহিতে পারে, স্বামীর
 অনাদর সহিতে পারে না। সাহাজাদা ! যদি তুমি হিন্দুস্থানেও সজ্ঞাটের
 পুত্র না হইয়া, পথের ডিম্বুক দরিদ্র হইতে—তাহা হইলেও এ
 অভাগিনী তোমার চরণপ্রান্তে এই হৃদয়ভরা মেহ প্রেরণ ও স্নিতি লইয়া
 এই ভাবেই আত্মসমর্পণ করিত। যাহা করিয়াছ—তাহা ভুলিয়া যাও।
 পরিণামের দিকে একবার দৃষ্টি কর !”

সাহাজাদা সেলিম পত্নীর এ তিরস্কারে একটু আত্মহারা হইলেন।
 তাহার চিত্তের প্রবল মোহ যেন একটু মনঃপ্রোত হইল। কিন্তু তিনি
 যে কি অশকর্ত্তের জ্ঞাত তিরস্কৃত হইলেন, তাহার কিছুই বুঝিত
 পারিলেন না। কাজেই, বিস্ময় বিষয় চিত্তে বলিগেন,—“কি করিয়াছি
 যোধাবাই, তাহার জ্ঞাত এ তিরস্কার ?”

“মনে ভাবিয়া দেখ—কি করিয়াছ !”

“কিছুই ত ঠিক করিতে পারিতেছি না !”

যোধপুর রাজকুমারী তখনি স্বরিত বেগে—সেই রক্তমণ্ডিত কঙ্কের
 অপরাংশে চলিয়া গেলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে এক পিঞ্জরাবদ্ধ কবুতর
 আনিয়া সেলিমের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন,—

“এ কবুতর কার সাহাজাদা !”

“আমার।”

“কার হাতে দিয়াছিলে।”

“কেন কেন ! সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ? মেহেরের হাতে।
 গিয়াসবেগর কজার হাতে।”

“তাহাকে তুমি ভাল বাসিয়াছ ?”

“না—”

“তবে ?”

“মিথ্যা বলিব না—তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছি।”

“ছি। ছি। আকবর সাহের পুত্রের উপযুক্ত কাজ হয় নাই।”

“আর এই গামাত্ত ব্যাপার লইয়া, স্বামীকে এতাদেশে তিরস্কার করার কাজটাও আকবর সাহের পুত্রবধুর উপযুক্ত হইতেছে না।”

“তোমার ভালর জন্তই বণিতেছি। এইরূপ পিপাসা দইতে তোমার সর্বনাশ হইবে।”

“কেন ?”

“তুমি মেহেরকে পাইবে না।”

“কেন—পাইব না ? সাহজাদার ইচ্ছা প্রতিকূলে কে দাঁড়াইবে ?”

“তা জানি না। কিন্তু সত্যীসাক্ষী আমি। আমার মন বলিতেছে— এই ব্যাপারে বাদসাহের সন্তিত তোমাব মনান্তঃ হইবে। তোমার বণেষ্ট অনিষ্ট হইবে।”

“তুমি কেমন করিয়া এ কথা বুঝিলে।”

“রমণী এসব ব্যাপার খুব ভাল বোঝে। তুমি সেই সুন্দরী রমণীর রূপোন্নত ! তুমি মজিয়াছ। কিন্তু মেহের মজে নাই।”

“তুমি এ সব কথা কেমন করিয়া জানিলে ?”

“সে কথার উত্তর নাই বা দিলাম সাহজাদা।”

“তাহা হইলে তুমি কি বলিতে চাও—পিণ্ড আমার উপর বিবস্ত্র ! অদ্যকার ঘটনা তিনি সব জানিতে পারিয়াছেন।”

“পারেন নাই—কিন্তু তিনি জানিতে না পারিলেও আমি তাঁহাকে জানাইব।

“তুমি পতিব্রতা হইয়া স্বামীর অনিষ্ট করিতে বাইতেছ কেন ?

“স্বামীর পদাঙ্কনে যে আমার সর্বনাশ হইবে—সর্ব্ব বাইবে।

“সম্রাটেরও অসংখ্য মহিষী আছে। তবে—যোধপুরকুমারী, আমার গর্ভধারিণীর সম্রাটের উপর এত আধিপত্য কেন ?”

“যোধপুর কুমারীর যে শক্তি আছে, তাহা হয়ত আমাতে নাই। আকবরসার যে কর্তব্যজ্ঞান আছে, তাহা হয়ত তাঁহার পুত্রের নাই।”

“যোধাবাই ! প্রাণাধিকে ! আর কেন - যথেষ্ট হইয়াছে ! আমি এ তীব্র তিরস্কার শুনিবার ক্ষমতা তোমার কাছে আসি নাই। প্রাণের জ্বালায় শান্তি লাভ করিও আসিয়াছিলাম।”

“যদি তাই হয় - আমার জীবন সর্বস্ব ! তাহা হইলে—তুমি আমার এই হৃদয়ে এস। আর আমি তোমাঃ কিছু বলিব না। জানিও—সত্য সব সহিতে পারে, কিন্তু স্বামির অজ্ঞাসক্তির পাপ সহিতে পারে না। তা—হে—ছাঃখনীই হৌক, আর রাজরাণীই হৌক।”

সেলিম—যোধাবাইএর নিকটে বসিয়া, তাহার হাতঃ ছুইখানি ধরিয়া প্রেমধর স্বরে বলিলেন—“আগে জানিতাম না—যে বিধাতা আমার জন্ম এ অমৃত সাগর এতদিন—কোথায় ঢুকাইয়া রাখিয়াছিলেন ! জানিতাম না—যে আমি জগতের শ্রেষ্ঠ সম্রাটের—প্রধান কামনার ধন পাইয়াছি। যোধাবাই ! যোধাবাই ! কি শক্তি তোমার ! তুমি নিত্য মহাশক্তি রূপে আমার ক্ষীণ হৃদয়ে এইরূপে শক্তিসঞ্চার কর। আমার মাহুকের মত মাহুৰ করিয়া দাও। ছার সে মেহের ! এখন বুঝিলাম, শত শত মেহের তোমার পদপ্রান্তে বসিয়া বাঁদীগিরি করিবার উপযুক্ত নহে। আত্মহুখে মগ্ন—অসার অগদার্থ আমি। এতদিন কেবল বাহ সৌন্দর্য্যেই ভুলিয়াছি—অন্তরের সৌন্দর্য্য দেখিবার অবসর ত পাই নাই যোধাবাই ?”

নিরাশার পর আশা। অন্ধকারের পর উজ্জল আলো। বিরহের পর মিলন। স্বপ্নের পর পূর্ণচন্দ্রের বিকাশ ! কি মধুর ! কি মধুর ! এ ক্ষেত্রে তাহাই ভুইয়া গেল।

রাজপুতকুমারী যোধাবাই সাহাজাদা সেলিমকে—আজ যে শিক্ষা
লেন, অল্প কেহ হইলে হয়তঃ তাহার গুরুত্ব চিরজন্মের মত হৃদয়ে
নিষ্কিয়া রাখিতে পারিত। পদযাত্রার নিকটে থাকিলে—যেমন স্বৈত-
র্নের যে কোন পদার্থ তাহার লোহিত-জ্যোতিতে অনুপ্রাণিত হইয়া
জ্বল রূপ ধারণ করে, সেইরূপ সাহাজাদা সেলিম, ততক্ষণ—যোধাবাই
এর নিকট দ্রবিলেন—ততক্ষণ তাঁহার বিলাস-মোহময় চিত্তে—
যতান কোনরূপ আধিপত্য করিতে পারিল না। সেলিম,
যোধাবাইএর—কোমলানন্দন—নিপীড়িত হইয়া বুকিলেন—“বেহেশ্ত
হার কোথাও নাই। পতিপ্রাণ, সতীর সচিত্র প্রেমপ্রবণ—স্বামীর
মিলনেই—এই নর লোক এ দুঃখকষ্টের শাপের সংসাবে, ও কলুষতার
দ্বারা স্বর্ণের পুণ্যময় উজ্জল জ্যোতিঃ কুটিয়া উঠে।

হে! পর-প্রেম লোলুপ, রূপ-পিপাসা কাতর, অজ্ঞান-পরায়ণ,
গন্ধ মুগ্ধ-প্রেমিক! নিজের বকে হাত দিয়া বল দেখি, পতিপ্রাণ
স্বামীর অনাবিল অকুরন্ত প্রেম কি এই জালাময় নর্কো—স্বর্ণের সুবিক্র
বিত্র ছায়া-বিকাশ নহে।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

(কর্ণহস্তের প্রথম গ্রন্থি)

পাঠক! চলুন এখন আমরা বাদসাহের অন্তঃপুর ত্যাগ করিয়া
একবার আমীরউল্-ওমরা, গিয়াসবেগের প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকায়
প্রবেশ করি। সেখানে—স্বামী-স্ত্রীতে কি কণোপকথন হইতেছে তাহা
জ্ঞাতভাবে শুনিয়া, অনেক কাজের কথা অবগত হই।

মীনাবাজারের—পর দুইদিন চলিয়া গিয়াছে। ভগবানের এ
ইশাল জগতে, অল্প কোন পরিবর্তনই হয় নাই! কিন্তু আশ্রয়

রক্তমহালে, আর গিয়াসবেগের অস্ত্রপুরে একটা প্রলয়ের বড়ের পূর্ব সূচনা দেখা দিয়াছে।

উন্মুক্ত আকাশতলে, পতি পত্নী—সাম্প্রতিক কথার নিমগ্ন। সে কথা শ্রুতির সঙ্গে আমাদের এ আধ্যাত্মিক বিশেষ সংঘর্ষ।

গিয়াসবেগের পত্নী আমিনাবিবি, স্বামীর হস্তে সরস্বতীপূর্ণ পাত্র দিয়া বালিলেন, “সাহেব ঠাণ্ডা হইয়া একটা কথা শুনিবে কি?”

গিয়াসবেগ প্রশ্নমুখে বলিলেন—“তোমার কোন কথা কবে না শুনিরাছি। আমিন! আমার ভাগ্য তুমি, লক্ষী তুমি, আমার এ অদৃষ্ট-পরিবর্তনের মূল তুমি! কর্তব্য-বিতাড়িত, সহায়হীন, আগ্রহহীন, মরুবিহারি অনাহারী পাত্র, আজ ভারতসম্রাট আকবরসাহের প্রধান উজীর! বল! বল! আমিনা, তোমার কি অমুরোধ—কি কথা?”

গিয়াসবেগ আমিনা বলিলেন—“সেই যে ফুটফুটে মেয়েটী, আমার আনিয়া দিলে, সে যে কোণায় চলিয়া গেল—একবার তাহার সংবাদ লইলে না। তাহার উপর আমার বড়ই মায়ী বসিয়াছিল। মুহূর্ত মাত্র চোখের দেখা—তবু বোধ হইয়াছিল, সে যেন আমার কন্ত আপনার। যেমন সুন্দর রূপ, তেমন সুমিষ্ট কথা—আর নামটীও সুন্দর! জুলিয়া! জুলিয়া! কি সুন্দর নাম। এত বড় সাম্রাজ্যের প্রধান উজীর তুমি—তুমি ইচ্ছা করিলে না পার কি স্বামী!”

গিয়াসবেগ বলিলেন—“তোমার বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত তাহাকে আমি না খুঁজিয়াছি এমন স্থান নাই। জানিনা—সে সহসা কোথায় অদৃষ্ট হইল।”

গিয়াসবেগের পত্নী, আমিনা বিবি সহাস্ত্রমুখে বলিলেন—“সাহেব যদি প্রকৃত স্বার্থহীন মেহের কোন আকর্ষণ শক্তি থাকে—তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই একদিন আমার কাছে ঘুরিয়া আসিবে। জুলিয়ার কথা এখন থাক—তার চেয়ে একটা বড় কথা তোমার বলিবার আছে।”

গিয়াসবেগ বলিলেন—“বল সবই শুনিতেছি। হিন্দুরা বলে, “জীভাগো ধন।” আমিও তাহা বিশ্বাস করি। যদি তোমার সেই মরুভূমিতে ফেলিয়া আসিতাম—শিশাচের মত কাণ্ডা করিতাম, তাহা হইলে হস্ত দিল্লাতে আসিয়া দিল্লীর-বাদসাহের “আওমাদ-উদৌলা” হইতে পারিতাম না। এক যুষ্টি অরের জন্ত, জীবনসে পথে পথে ভিক্ষা করিতে হইত। বল—বল প্রিয়তমে! তোমার আর কি অনুরোধ?”

গিয়াসপত্নী প্রসন্নমুখে বলিলেন—“মেহের দিন দিন বড় হইতেছে তাহার ভাবনা—কি ভাবিতেছ?”

গিয়াস বলিলেন—“আমি সামান্য মানুষ, আমি কি ভাবিব? যে খোদা মেহেরকে মরু-প্রান্তর হইতে এখানে আনিয়া কেলিয়াছেন, তাঁর রূপায় আদ সে আওমাদ-উদৌলার কথা, তিনিই মেহেরের উপায় করিবেন।”

গিয়াসপত্নী বলিলেন—“আমিও খোদার অনন্ত শক্তিতে বিশ্বাস করি। তোমার জ্ঞা আমি। খোদার শক্তিতে অবিখ্যাসিনী কখনও হই নাই—হইব না। তবে এক এক সময় ভাবি—খোদা মানুষকে বুদ্ধিবৃত্তি ও কাধের ক্ষমতা দিয়াছেন। আর তিনি ত—সকলের জন্ত হাতে কলমে কাজ করেন না।”

গিয়াসবেগ পত্নীর এ বুদ্ধি-সঙ্গত বাক্যে সন্তোষচক মস্তক সঞ্চালনে বলিলেন—“সত্য! পিয়ায়ে! তুমি যা বলিতেছ, তাহাই ঠিক! তুমি মনে ভাবিও না—যে আমার কন্ডার বিবাহের কথা আমি একবারও ভাবি না। আমি ভিতরে ভিতরে সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।”

গিয়াসপত্নী আমিনা আশা-প্রজ্বলিত্তে বলিলেন—“তাহা কি আর আমি জানি না! আমি সামান্য জীলোক বই ত নই! এতক্ষণে বুঝিলাম—মেহের আমার রাজ্যবাণী হইবে।”

একথায় স্থিতবুদ্ধি সংযতচিত্ত গিরীশবেগ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। চিন্তিত ভাবে বলিলেন—“প্রিয়তমে ! তুমি কি বলিতেছ আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। মেহের রাজরাণী হইবে এ কথার অর্থ কি ?”

গিরীশপত্নী আমিনা সহাস্তমুখে বলিলেন—“তুমি এই সুবিশাল মোগল সাম্রাজ্যের একজন গণ্যমান্য উদ্ধীর। আর এ সোজা কথাটি বুঝিতে পার না ? যুবরাজ সেলিম-মেহেরকে দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন।”

“বল—কি ? কি সর্বনাশ !”

“সর্বনাশ কিসের ? এতো আনন্দের কথা। সৌভাগ্যের কথা।”

না—না। আমিনা। তুমি ঈশবুদ্ধি জ্ঞীলাক বই নয়। বল—বল সেলিম—কোথায় মেহেরকে দেখিলেন ?”

“কেন—তুমি কি জান না, সে মেহের সেদিন আমার সঙ্গে রঙ্গ-মহলের মধ্যে মীনাবাজার দেখিতে গিয়াছিল।”

“ওঃ বুঝিয়াছি। হতভাগিনী ! তুমি যেছায় নিজের সর্বনাশ করিয়াছ। আমার সর্বনাশ করিয়াছ। আর মেহেরের সর্বনাশ করিয়াছ।”

“জগতের মধ্যে নারীর বা শ্রেষ্ঠ অশীর্বাদ, ইহলোকে বা সর্বাপেক্ষা পুছনীর মেহের তাহাই হইবে। ইহাতে কি অনিষ্ট হইল কিছুইত বুঝিলাম না।”

“সেলিমের সহিত মেহেরের বিবাহ সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

“কেম—”

“রাজবংশীয়া না হইলে—কি দিল্লীর ভবিষ্যৎ বাদশাহের পত্নী হইতে পারে।”

“রাজকন্যা নীহোক—রাজকন্যার মত রূপ আছে।”

“তুমি আকবর সাহকে চেন না তাই একথা বলিতেছ।”

“আকবর সাহ কি তাহা হইলে এ বিবাহের বিরোধী?”

“সহস্রবার!”

“কেন—?”

“কারণ,—মেহের আমার মত এক ভাগ্যবিতাদিত অপরিচিতের কস্তা।”

“এখন ত তুমি আমীর-উদৌলা।”

“হৌক। এখন আমি সৰ্বজানিত। এখন আমার উচ্চপদ হইরাছে। কিন্তু পূর্বের কথা ভাবিয়া দেখ আমিন্! আমার আভিজাত্যের শ্রেষ্ঠতা কই।”

“তুমি সন্দেহ করিতেছ কর কিন্তু আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে মেহের দিল্লীর সিংহাসনে বসিবে।”

“তোমার এ দিব্য চক্ষু কোথায় পাইলে আমিন?”

“খোদা দিয়াছেন। খোদা বলিতেছেন—তোর মেহের রাজরাণী হইবে! আকবর সাহের পাটরাণী—সেলিমের গর্ভধারিণী বলিতেছেন, মেহের আমার পুত্রবধু হইবে।”

“তুমি এতদূর অগ্রসর হইয়াছ! জানিও আমিনা—আকবর সাহ জীবিত থাকিতে কখনই এ বিবাহ হইবে না।”

“কেন—”

“তাহা ঠিক বুঝাইতে পারিব না। যাহা বলিয়াছি তাহাই বশেষ।

“ধরিলাম সেলিমের সহিত বিবাহ হইবে না। কিন্তু—তুমি কি স্থির করিয়াছ? তোমার মনোনীত পাত্র কে?”

“আলিকুলী খাঁ—”

“আলিকুলী খাঁ! একটা গোয়ার—বর্বর! এক অজ্ঞানোন্মত্ত দলহীন নির্ভয় পাঠান? সে আমার স্বর্ণপ্রতিমাকে ভুট করিয়া লইয়া বাইবে!

“আমিনা—পাঠানকে অগ্রাহ্য করিও না। একদিন এই পাঠানও যোগলের মত এ হিন্দুস্থানের অধীশ্বর ছিল।

“তোমার পাঠান জাহান্নমে যাব। আমি এখনও বলিতেছি—
আমার মধ্যে রাজরাণী হইবে।”

“আমি বলিতেছি তোমার মেহের, পাঠান বীর আলিকুলী খাঁর পত্নী হইবে। সবই ভবিষ্যৎ। ভবিষ্যৎ তোমার আমার হাত ধরা নয়। কৃপা তর্কে প্রয়োজন কি? পরামর্শে তর্ক আসিলে—কর্ম নষ্ট হয়!”

“জানিও স্বামী—আমার প্রতিজ্ঞা মেহেরকে আমি দিল্লীধরী করিব।”

“আমারও প্রতিজ্ঞা আমিনা! মেহেরকে আমি আলিকুলী খাঁর পত্নী করিব—আমি মেহেরের পিতা।”

গিয়াসবেগ আর কিছু না বলিয়া বিরক্তভরে সেই স্থান ত্যাগ করিলেন। আমিনা নিজের চিন্তায় বিভোব। কাজেই সে স্বামীর এই স্বরিত গমনে কোনরূপ বাধা দিতে পারিল না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

(মানসিংহের ক্রোধ)

মহারাজ মানসিংহ কোন বিশেষ প্রয়োজনে—অম্বর চলিয়া যাইবেন শুনিয়া—সাহাজাদার পত্নী যোধাবাই তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। মহারাজ মানসিংহ ভয়ির সে আহ্বান উপেক্ষা করেন নাই। আগরা ও দিল্লীপ্রাসাদ, এমন কি কতেপুর-শিক্রীতেও প্রত্যেক বেগমের স্বতন্ত্র মহল ছিল। যোগলের অন্তঃপুরে অজ্ঞাত স্থানে মানসিংহের প্রবেশ নিষেধ থাকিলেও, তাঁহার সহোদয়ার সহিত

শাক্যতের প্রয়োজন হইলে তিনি ভগ্নির মহলে আসিতে পারিতেন ।
একপ আসিতে হইলেও বাদশাহের অনুমতি লইতে হইত ।

মানসিংহ বিমর্ষভাবে এক মধ্যমজম্বিত স্খাসনে উপবিষ্ট ।
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া—যোধাবাই । উভয়েই নির্বাক ! উভয়েই যেন একটা
মহা-সমস্তার মীমাংসায় পড়িয়া বাক্যহীন অবস্থায় অবস্থিত ।

মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ এই অবস্থায় থাকিয়া, মৌনভঙ্গ করিয়া বলি-
লেন—“তাহা হইলে উপায় কি যোধা !”

“যোধাবাই বিমর্ষ মুখে বলিলেন—উপায় সেই ভগবান ।”

মানসিংহ—গম্ভীর মুখে বলিলেন—“আমি বলি কি—দিনকতকের
জন্ম তুমি আগরা ত্যাগ কর । আমি অন্ধরে বাইতেছি—আমার
সঙ্গে চল ।”

যোধাবাই দর্পিতভাবে বলিলেন—“অম্বদরাজ ! স্বামীর অনুমতি
বিনা ত আমি আগরা ছাড়িতে পারি না ।”

মানসিংহ বলিলেন—“আমি না হয়, তোমার হইয়া সম্রাটের সম্মতি
লইতেছি ।”

সেলিম-পত্নী—ভারতের ভবিষ্যৎ সাম্রাজ্ঞী যোধাবাই—এ কথা
কুক্কুত করিয়া, গুষ্ঠাধর দংশন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন ।
তারপর বলিলেন—“না—আমি এখন আগরা ছাড়িয়া স্থানান্তরে
বাইতে পারিব না ।”

“কেন—”

“আমি হিন্দুকন্যা । আমার স্বামীর এখন অধঃপতনের সম্ভাবনা ।
আমি এখানে থাকিলে সে অধঃপতন নিবারণ করিতে পারি ।”

মানসিংহ কঠোরভাবে বলিলেন—“তুমি না মানসিংহের ভগ্নি !
অভ্যাসক্ত স্বামীর ইচ্ছাকৃত অবমাননা সহ করাই কি তোমার
উদ্দেশ্য ?”

মোহাবাই—তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিলেন—“দাদা! আপনি কি ভুলিয়া গেলেন, সাহাজাদা সেলিম আমার স্বামী। আমি তাঁর ধর্মপরিণীতা পত্নী। আর আপনাকে এই পবিত্র দাম্পত্য বন্ধনের প্রধান উল্লেখগী!

মানসিংহ স্তম্ভিত সহিত বলিলেন—“আমি আর আমার পিতা দুজনে তখন না বুঝিতে পারিয়া এ সর্বনাশ করিয়াছি! যাঁই হোক তুমি আমার সহিত অন্ধরে যাইবে কিনা?”

মোহাবাই স্থিরভাবে বলিলেন—“না!”

“কেন?”

“স্বামীর অমুমতি পাই নাই!”

“আমি তোমার স্বামী শুদ্ধির প্রশংসা করি। কিন্তু—”

“পত্নীর কর্তব্যের পথে কোন “বিস্তরই” স্থান নাই। আপনি স্বচ্ছন্দে অন্ধরে যাইতে পারেন।”

“তবে আমি চলিলাম” এই বলিয়া মানসিংহ—আসন্ন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মোহাবাই বলিলেন—“দাদা! যাইও না! ঈদ্রভাবে একবার সব কথা ভাবিয়া দেখ। তুমি একবার না হয় কাঁহাকে জিজ্ঞাসা কর যদি তিনি সাইতে বলেন—”

মানসিংহ বিস্ময়ের সহিত বলিলেন—“আমি ক্ষত্রিয় বুলোন্তুত অম্বররাজ মানসিংহ—দল্লীখব আকবর সার দক্ষিণ হস্ত, মোগল সাম্রাজ্যের প্রধান স্তম্ভ—আমি কিনা হীনতা স্বীকার করিয়া সাহাজাদা সেলিমের নিকট তোমার অন্ধর যাত্রার অমুমতি প্রার্থনা করিব?”

মোহাবাই বলিলেন—“মহারাজ! এক সময়ে যখন উপবাচক হইয়া সাহাজাদার্কি ভণ্ডি সম্ভাদান করিয়াছ, তখন ও অভিমান করিলে

চলিবে কেন ? যখন আমার বিক্রয় করিয়া নানাসাহের কুটুখ হইবার বাসনা পূর্ণ করিয়াছি, তখন অত উগ্র হইলে চলিবে কেন ? আমি বুঝিয়াছি, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে ! তাহা না হইলে আমি অক্লান্তরক্ত, সহোদর আশ্রিতে জদন্ত—এ অবস্থা ঘটবে কেন ?”

মানসিংহ এ কথার কোন উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে কক্ষের বাহিরে আসিলেন। তথ্যকে সঙ্কোচন করিয়া বলিলেন—“যোনাবাই ! সাহাজাদা পত্নী ! ভুলিয়া যাও, মানসিংহ তোমার সহোদর। এত হীনতা—মানসিংহ স্বীকার করিতে পারে না।”

মানসিংহ ভগ্নির তিরস্কারে মগ্ন হইয়া, ক্রুদ্ধভাবে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার মনে সমুদ্র প্রমাণ চিন্তা। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, তিনি অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ পাব হইতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার পশ্চাৎদিক হইতে কে যেন ডাকিল—“মহারাজ ! মানসিংহ !”

মানসিংহ সেইস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া, পশ্চাৎদৃষ্টি করিয়া বলিলেন—“কে তুমি ?”

সেই নৃষ্টি স্থিরভাবে বলিল—“আমায় চিনিতে পারিতেছেন না মহারাজ ?”

অদূরেই একটা আলোকস্তম্ভ ছিল। মানসিংহ বলিলেন “না—তোমায় ঠিক চিনিতে পারিতেছি না। কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর যেন কোথায় শুনিয়াছি। তুমি আমার সঙ্গে এ আলোকস্তম্ভ পর্যন্ত আইস।”

সেই অপরিচিত নৃষ্টি এক স্ত্রীলোকের। মানসিংহ বিবম সমস্তার পড়িলেন। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, তিনি সেই আলোক-স্তম্ভের নিকট আসিয়া সেই রমণীর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন।

সেই রমণীর মুখ—সম্পূর্ণরূপে অবগঠন যুক্ত। সে যুবতী রূপসী।

মানসিংহ দর্শন মাঝেই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। সবিস্ময়ে বলিলেন—“তুমি ! তুমি ! এখানে ?”

“হা মহারাজ ! আমি এখানে ! আপনি আশ্রয় দিলেন না—আপনি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন, কিন্তু আমি আমার নির্বন্ধ বজায় রাখিয়াছি।”

মানসিংহ বলিলেন—“তুমি যোগলের ব্রহ্মমহালের মধ্যে আসিলে কিরূপে ?”

সেই রমণী ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিল—“গোদাই সর্ব কার্যের নিরস্তা। মহারাজ মানসিংহ ! আমি গোদাব বিধানে এখানে আসিয়াছি।”

“তাহা বুঝিতেছি ! কিন্তু তুমি কোন মহলে আছ।”

“মুলতান সেলিমের মহলে !”

“না—মিথ্যা কথা !”

“পাঠান কথা—যে মিথ্যা বলিতে অভ্যস্ত নয়, তাহা ত আমার কার্যে এইমাত্র প্রমাণ পাইয়াছেন। দেখিলেন ত আমার প্রতিজ্ঞা আমি পালন করিয়াছি।

মানসিংহ সেইস্থানে দাঁড়াইয়া কিয়ৎকণ কি ভাবিয়া বলিলেন—
“আমায় ডাকিলে কেন ?”

“একবার সাক্ষাতের জন্ত।”

“এ সাক্ষাতেব উদ্দেশ্য কি ?”

“কিছু আছে বই কি ! আপনি ত সাহাজাদী বোখারাইএর মহল হইতে আসিতেছেন !”

“হাঁ—”

“সেখানে ক্রম গিয়াছিলেন মহারাজ ?”

“সে কথা অনিবার অধিকার তোমার ত নাই !”

“না থাকিলেও আমি শুনিবাছি।”

“ক'রিয়। শুনিলে?”

“মুলতান সেলিম, আমার একখণ্ড পত্র দিয়া তাঁহার মহিষীর নিকট পাঠাইয়াছিলেন। সেই পত্র দিতে গিয়া দেখি আপনারা ক্রুদ্ধভাবে কথা কহিতেছেন। তাই উৎস্রুকা চাপিয়া ব্যর্থিতে না পারিয়া, হুচান কথা শুনিবাছি।”

মানসিংহ একথা শুনিয়া একটু বিচলিত হইলেন। কিরংকণ কি ভাবিলেন, পরে গভীরমুখে বালিলেন—“সাবধান! একথা প্রকাশ না হয়। তুমি বোধাবাইকে লাহাঙ্গানার পত্র দিয়াছ?”

“না।”

“সে পত্র কোথায়?”

“এখনও আমার কাছে আছে।”

“সে পত্র তাঁকে নাও নাই কেন?”

“সুযোগ পাই নাই। আপনি সেই কক্ষ ছিলেন। পত্র অতি গোপনীয়।”

“পত্র কোথায়? আমার দেখাইতে আপত্তি আছে?”

“কিছুমাত্র না। দেখাইবার জন্তই ত আপনাকে ডাকিয়াছি।”

“পত্রখানি দেখি।”

সেই রমণী মধমল আচ্ছাদিত—রৌপ্যাধারে রঞ্জিত—একটা ত্রব্য মহারাজ মানসিংহের হস্তে দিল। মানসিংহ নিকটস্থ আলোকভূস্তের নিকট গিয়া পত্র বাহির করিলেন। পাঠ করিয়া অধিকতর বিমর্ষ হইয়া গড়িলেন।

সেই রমণী বলিল—“পত্র পাঠ শেষ হইয়াছে মহারাজ! ওখানি আমার এখন ফিরাইয়া দিন।”

“না—তাঁহা দিব না।”

“কেম ?”

“আমার ইচ্ছা নয়, যে আমার ভগ্নি ঘোষাবাই এ পত্র পাঠ করে।”
বানসিংহ ক্রোধভরে সেই পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন ও
দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন ।

পাঠক ! এ রমণীকে চিনিয়াছেন কি ! এ সেই অভাগিনী
জুলিয়া । জুলিয়া মহা সমস্তার পড়িয়া সেই স্থানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া
উদ্গাদিনীর মত বলিয়া উঠিল—“হায় ! কি করিলাম !”

বিলাতী রঙ্গিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ।)

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সমস্ত দিবস চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া মেরিয়াস এবং ফ্যানি
অবশেষে হক্টন্‌ দ্বীপে একখানি ঘর ভাড়া করিল। ঘরের ভাড়া
প্রতি সপ্তাহে সাড়ে সাত পেন্স এবং আড়াই সিলিং সর্বোপায়ে গৃহ-
স্থানীয় নিকট জমা রাখিয়া তবে তাহারা প্রবেশ করিতে পাইল।
সুতরাং মেরিয়াসের বাহা পুঁজি ছিল—তাহা হইতে একেবারে আড়াই
সিলিং খরচ হইয়া গেল ! কিন্তু উপায় কি ? বাধা শুঁজিয়া একস্থানে
থাকিতে হইবে তো ? একী বাধা কিছু ছিল তাহা আহারীয় জব্যাদি
ক্রয় করিতে নিঃশেষ হইয়া গেল। অন্যাহারে তো প্রাণ রক্ষা
হয় না !

গরদিন প্রত্যুর্থে উভয়ে গাত্রোথান করিয়া কর্মের অনুসন্ধান পথে বাহির হইল। যুগলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে;—সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে তাহার আশায় বুক বাধিয়া প্রত্যেক কর্মস্থানে গিয়া কর্মের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল—তবু কোথাও কোনরূপ কর্মের সংস্থান হইল না। হতাশ অন্তরে দুজনে সন্ধ্যার সময় জলে ভিজিয়া শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে বাসায় উপস্থিত হইল।

দুর্দশার এখনও বখেটে বাকি! বৃষ্টির জলে সমস্ত দিন ভিজিয়া মেরিয়ালের ভয়ঙ্কর অর হইল। মেরিয়াল পরদিন একবারে উত্থান শক্তি-রহিত। উঠিতে চেষ্টা করিলে মাংস ঘুরিয়া পড়িয়া যায়—এমনই তাহার অবস্থা!

অত্যন্ত কাতর হইয়া মেরিয়াল ক্যানিকে বলিল—“আমাদের সকল আশাই তো ফুরুল—আর তো কোনও উপায় দেখছি না। জীবন রক্ষা হওয়াও সন্দেহ! তবে আর একটা শেষ উপায় আছে—দেখি যদি তাতে কিছু হয়—”

ক্যানি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—“কি উপায় বল দিকি?” “তুমি একবার যদি রয়েল্ ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে যেতে পার তো বড় ভাল হয়। সেখানে গিয়ে মিঃ তিলিয়াল্ নামে যে অভিনেতা আছেন—তাকে আমার অবস্থার কথা সবিশেষ বল। কি করুক—হৃৎপের অবস্থায় পড়লে সবই কর্তে হয়! হা জগদীশ্বর! শেষে তিলিয়াল্‌সের কাছেও হাত পাততে হ'ল!” বলিয়া মেরিয়ালের হুই চকু দিয়া শতবারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। মেরিয়ালের চক্ষে জল দেখিয়া কোমলপ্রাণা ক্যানিও স্থির থাকিতে পারিল না—কাঁদিয়া কেঁদিল। রুদ্ধকণ্ঠে এবং ভয় স্বরে ক্যানি বলিতে লাগিল “ভয়! আমার কি অমুঠ দেখ! আমি যখন সৎ পথে—ধর্মপথে থাকতে বাই—তখনই

দেখি রাণ্যের বাধা বিপত্তি বিষ় এসে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় ! তবে কি উদ্ধারের ইচ্ছে নয় যে আমি পাপ পথ পরিত্যাগ করি ? হায়—আমার কেন মৃত্যু হয় না ?” বলিতে বলিতে ক্ষুদ্র বালিকার ভায় আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

মেরিয়াস কতকটা প্রকৃত হইয়া সান্ত্বনা দিয়া বলিল—“ধাম বোন্ ধাম ! জগদীশ্বরে দৃঢ়বিশ্বাস মেধো—তাহলে সকল বিপদেরই অবসান হবে ।”

“মেরিয়াস ! তোমার কথা শুন্লেই আমার প্রাণে বল ও সাহস আসে । আমি অত্যন্ত নিরোঁধ, তা না হ’লে—তোমার এমন রুখ অবস্থার—কোণায় তোমাকে আমি সান্ত্বনা দোবো—সাহস দোবো,—তা না ক’রে নিজেই ঐধ্য হারা হচ্ছি ? আমি এখন মিঃ ভিলিয়ামের কাছে যাচ্ছি—তাৎ একেবারে সঙ্গে করে এখানে নিরে আসছি ! এখন নাও—এই এক পেয়াল চা খেয়ে—একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর ; অন্ততঃ আমি যতক্ষণ না ফিরে আসি !” ক্যানির কথামত মেরিয়াস চা পান করিয়া শয়ন করিল । ক্যানি সাজসজ্জা করিয়া প্রস্থান করিল ।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে মেরিয়াস জাগ্রতি হইয়া দেখিল—ক্যানি সেই বুঝক অভিনেতা মিঃ ভিলিয়ামের সহিত প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । মিঃ ভিলিয়াম মেরিয়াসের দুরবস্থা দেখিয়া বলিতে লাগিল—“মেরিয়াস ! তোমার এমন দশা দেখে আমার প্রাণে যে কি হচ্ছে তা যুখে প্রকাশ করে কি জানাব ? মিঃ বাউরাস তোমার সঙ্গে যে রকম দুর্বাবহার করেছেন—আমরা তা শুনে সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি । তা এখন আমার কি কর্তে হবে বল !”

মেরিয়াস অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিল “তোমাকে আর কি বলবার আছে বল ? তবে আমি এইটুকু বিশেষ জানি—এ জগতে তোমার যেমন হিতাকাজী আর আমার কেউ নাই !”

ফ্যানিও বলিল—“মিঃ ভিলিয়ামস্কে তোমার আর বিশেষ কিছু ব’লতে হবে না। আমি পথে আস্তে আস্তে তোমার আমার সকল কথাই উঁকে বলেছি। ইনি আমার জন্তে থিয়েটারে একটা চাকরী ভোগাড় করে দিয়েছেন,—তুমি যতদিন না আরোগ্য হও ততদিন তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে রাখবেন যেখানে তোমার খুব সেবা শুশ্রূষা হয়।”

ফ্যানির কথা শুনিয়া মেরিয়ার্স বলিয়া উঠিল—“মিঃ ভিলিয়ামস্ ! আমি জানি না কেমন করে তোমাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর।

“থাক থাক ! কৃতজ্ঞতা প্রকাশের লক্ষ্য ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই ! মেরিয়ার্স ! আমি আমার কর্তব্যই পালন করেছি ! আমি যদি সাধ্যমত নিঃসহায়—নিরাশ্রয়কে সাহায্য না করি তাহ’লে আমার যে দোরতর মহাপাতক হবে ! তা ছাড়া—তুমি কি ভুলে যাচ্ছ যে আমরা বহুদিন হতে দুজনেই পরস্পরের পরিচিত—বন্ধুত্বাত্মক আবদ্ধ ! মনে নেই—যখন মিঃ বাউয়ার্সের থিয়েটারে আমরা একত্রে কাজ কর্তে,—তখন অভিনয়কালে যদনিকার অন্তরালে দাঁড়িয়ে দুজনে কি কথাবার্তা কইতাম !”

“হ্যাঁ হ্যাঁ খুব মনে আছে—তা কি আমি ভুলতে পারি ?” এই বলিয়া মেরিয়ার্স কণকাল নীরব হইল। অকস্মাৎ লজ্জায় যেন তাহার মুখবর্ণ আরক্তিম হইয়া উঠিল। মিঃ ভিলিয়ামস্ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন—“তবে আর তোমার মিছে হুৎ হুৎ কর্কার তো কোন কারণ নেই মেরিয়ার্স ! আমি তোমার অনুরোধ করছি—তুমি দিনরাত কেঁদে কেঁদে এমন সুন্দর চক্ষু দুটা নষ্ট করার উদ্ভোগ কোরো না।”

হৃৎহের হাসি হাসিয়া মেরিয়ার্স বলিল “মিঃ ভিলিয়ামস্ ! তবু হৃৎহের

কথার—কিছা মৌখিক শাস্তনার তো কারও জ্বাধার নিরুদ্ভি হয় না। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় বটে যে তুমি এখনও আমাদের অবস্থার বিষয় বুঝতে পারেন না।” বলিতে বলিতে আবার তাহার নরনে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল।

মিঃ ভিলিয়ামস্ বলিলেন—“স্থির হও—কেদো না! বল তুমি কি চাও। আমি তোমার সাহায্য কর্তে এখনিই প্রস্তুত।”

“সাহায্য না করলে এ অবস্থায় আমাকে নিশ্চয়ই মারা পড়তে হবে। আমার আর সহায় কে আছে? কে আমার আশ্রয় দেবে?”

“আমি তোমার আশ্রয় দোবো মেরিয়াম্! তুমি কেন ভয় পাচ্ছ? আমি যা স্থির করেছি তোমার পক্ষে তা মহা সুবিধা! তাতে তোমার তিলমাত্র মর্যাদা নষ্ট হবে না। আমি তোমাকে আমার তল্লীর কাছে রাখতে চাই;—তুমি যেতে সম্মত হও।”

মেরিয়াম্ কোনও উত্তর প্রদান করিল না। অকস্মাৎ অভাগিনী শয্যার উপর সূক্ষ্মতা হইয়া ঢলিয়া পড়িল। তবে মিঃ ভিলিয়ামস্ চীৎকার করিয়া উঠিল।

ফ্যানি বলিল, “চীৎকার কর্ছেন না; মেরিয়াম্‌সের রুগ্ন অবস্থার শরীর—এই সব দুর্ভাবনার আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে, তাই সূক্ষ্ম। গেছে। আপনি দয়া করে একখানি গাড়ী ভাড়া করে নিয়ে আসুন—আমি ততক্ষণ মেরিয়াম্‌কে স্নেহ করি।”

মিঃ ভিলিয়ামস্ গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ফ্যানির সাহায্যে অতি সতর্পণে মেরিয়াম্‌কে ধরিয়া গাড়ীতে উঠাইলেন—এবং আপাততঃ ফ্যানির নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া উত্তরে সেই গাড়ীতে প্রস্থান করিলেন।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে গাড়ী আসিয়া বড় রাস্তার ধারে একখানি সুন্দর অটালিকার সম্মুখে দাঁড়াইল। মিঃ ভিলিয়ামস্ গাড়ী হইতে নামিয়া সেই বাড়ীর রুদ্ধদ্বারে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলেন। একজন যুবতী দাসী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

মিঃ ভিলিয়ামস্ জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার ভগ্নী তিতরে আছেন কি ?”

“আজ্ঞে—হ্যাঁ।”

মিঃ ভিলিয়ামস্ মেরিয়ামকে বলিলেন—“ভবে আর কি। আর তোমার ভয়ের কোনও কারণ নেই। তুমি নিজেই বাড়ীতে নিজেরই আত্মীয় স্বজনের কাছে এসে পড়েছ।

এই বলিয়া মেরিয়ামকে সঙ্গে লইয়া মিঃ ভিলিয়ামস্ সেই বাড়ীর একটা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সেই কক্ষে একটা যুবতী পুস্তক পড়িতেছিলেন। তাঁহাদের কক্ষ মধ্যে প্রাণশ করিতে দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বিস্মিতা হইয়া মিঃ ভিলিয়ামস্‌র প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

মিঃ ভিলিয়ামস্ বলিলেন, “ভগ্নী আন্নি! ভয় পেওনা! ইনি অপরাধ কেউ নন আজ থেকে ইনি তোমার ভগ্নী!”

মেরিয়াম কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ভগ্নী! আমি শুনেছি তুমি বড় দয়াবতী, তোমার প্রাণ বড় ভাল! সেই বিধাসেই তোমার কাছে এসেছি। আমার সমস্ত বিবরণ তোমার কাছে প্রকাশ কর! কিন্তু একটা বিষয়ে প্রতিজ্ঞিত হও,—আমার কথা কারও কাছে কখনো প্রকাশ কর্বে না!”

সকলে প্রতিজ্ঞিত হইলে—মেরিয়াম ভয়স্বরে অশ্রুপূর্ণ লোচনে তাঁহাদের নিকট আদ্যোপান্ত আত্মকাহিনী বিবৃত করিল। মেরিয়ামের কথা শেষ হইলে মিঃ ভিলিয়ামস্ বলিলেন—“মেরিয়াম! তুমি নিশ্চিন্ত

ধাক, আমাদের দ্বারায় তোমার কোন কথা প্রকাশ হবে না। কিম্বা তোমার তিলমাত্র অনিষ্ট হবে না। আমাদের উপর সমস্ত নির্ভর করে থাক।”

“সে কথা আর কেন বলছ? নির্ভর না করে এখানে আসুব কেন?”

“তাছ’লেই হ’ল। আমার ভদ্রীর সঙ্গে তবে এগুন শয়ন হবে যাও! একটু সেবা-শ্রদ্ধা পেলেই তুমি দুদিনে আরোগ্য লাভ কর্বে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

কিছু দিন অতিবাহিত হইলে পর, মেরিয়াস বেশ আরোগ্য লাভ করিল। এতবার যেমন কারিয়া হটুক, একটা চাকুরী নিশ্চয় সংগ্রহ করিতে হইবে। এই ভাবিয়া মেরিয়াস একজন থিয়েটারের (এজেন্ট) প্রতিনিধির সহিত দাক্ষাৎ করিল। ইহার বাসস্থান বোম্বীটে একটা ক্ষুদ্র বাটিতে। লোকটা তাড়াতাড়ী পাঁচ সিলিং নিজের দক্ষিণা লইতে যেমন তৎপর, কার্য্য করিতে তেমন নহেন। সুতরাং তাঁহার দ্বারায় মেরিয়াসের কার্য্যের কোনরূপ সুবিধা হইল না। মেরিয়াস নিজে উদ্যোগী হইয়া কর্ম্মের অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া মেরিয়াস একেবারে রয়েল গ্র্যাণ্ড সেলুনে গিয়া উপস্থিত হইল। গুণে ইহার ভূলা উচ্চতরের গীতিনাট্য-শালা আর নাই। ইহার অধ্যক্ষ এবং একমাত্র স্বত্বাধিকারী মিঃ ক্রিকোর্ড পূর্বে একজন কুস্তকার ছিলেন, এক্ষণে অবস্থার পরিবর্তনে যেতাব পাইয়াছেন,—“পার্সিভেল ডি ক্রিকোর্ড।” মেরিয়াসের আবেদনে প্রথমে মিঃ ক্রিকোর্ড তাহাকে চাকুরী প্রদান করিতে স্বীকৃত হন নাই—কিন্তু নানা কারণে তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল।

তখন ভয়ঙ্কর বৃষ্টি হইতেছিল;—পথ অত্যন্ত কর্দময, মেরিয়াস

ক্রিকোর্ডের নিকট চাকুরী না পাইয়া সেলুন হইতে বিদায় লইবার সময়ে পোবাক নষ্ট হইবার ভয়ে এমনি কার্যদা করিয়া পোবাক তুলিয়া চলিতে লাগিল বাহাতে তাহার চাল চলন বড় মনোরম দেখাইতেছিল ।

মিঃ ক্রিকোর্ড সুন্দরী রঙ্গিনীকে বড় ভাল বাসিতেন । তিনি পবাকে কাড়িয়া মেরিয়াসের চালচলন এবং সৌন্দর্য্য ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া মেরিয়াসকে ফিরাইয়া আনিলেন ।

মেরিয়াসের সহিত কথাবার্তায় এই স্থির হইল যে তাহাকে প্রত্যেক রাত্রে নর্ত্তনা এবং গায়িকার ব্যয়্য কবিত্তে হইবে, এবং তাহার জন্য তাহাকে আশামুৰূপ বেতন দেওয়া হইবে । মেরিয়াসও স্বীকৃতা হইল ।

অতি অল্প দিনেই মেরিয়াস সমগ্র দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । কারণ শুধু রূপে নয়, মেরিয়াস গুণেও অস্বাভাবিক সমস্ত অভিনেত্রীগণকেও পরাজিত করিয়াছিল । সুতরাং সকলেরই বিষয় আক্ৰোশ মেরিয়াসের উপর । সকলেই মনে মনে ভাবে, “কোথা থেকে এই আপদ বালাই আসিয়া জুটিল !” নাট্যালায় রঙ্গমঞ্চে কোনও অভিনেত্রীর সহিত মেরিয়াসের সঙ্গাব নাই, কেহ তাহার সহিত বাক্যলাপ করে না । সকলেই তাহাকে বিজ্ঞপ পরিহাস করে ; কথায় কথায় সকলেই তাহাকে টিট্কারী দেয় ।

রঙ্গমঞ্চে দর্শকবৃন্দের নিকট মেরিয়াস অত্যধিক আদর এবং সম্মান লাভ করে । মেরিয়াস যদি গান গাইতে পাইতে বেসুরো করিয়া কেলে দর্শকবৃন্দ তাহাতে কোনরূপ দোষ ধরে না ; সকলেই এক বাক্যে মেরিয়াসের সুখ্যাতি করে—সকলেই বলে “এমন অভিনেত্রী আর ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই ।”

যাহা হোক মেরিয়াসের অবস্থা এক্ষণে খুব উন্নত বটে, কিন্তু তথাপি

তাহার প্রাণে ভেদন স্থখ লাভি নাই ; কারণ একাকিনী তাহাকে অনেকগুলির বন রাখিতে হয় ।

প্রথমতঃ মিঃ ক্লিফোর্ড । ইহাকে লইয়া মেরিয়াস সর্বদা ব্যতিব্যস্ত ইহার ভয়ে সে ব্যতিব্যস্ত । ক্লিফোর্ডকে দেখিলে সে বিশ হস্তে দূরে সরিয়া থাকিত । কারণ, তাহার অধীনে যতগুলি অভিনেত্রী আছে—সকলেরই সহিত তিনি প্রণয় করিবেন । যদি কেহ আপত্তি করে, তৎক্ষণাৎ তাহার কন্মচ্যুতি !

দ্বিতীয়তঃ রক্তভূমি সজ্জাকর । অভিনয়কালে ইহার ভীষণ হুড়ি দেখিয়া শক্তিশালী অভিনেতা পর্যন্ত ভীত হইয়া থাকে—অবলা অভিনেত্রীগণের তো কথাই নাই । কেহ একপক্ষ এদিক উদ্বিগ্ন করিলে—ভীত কটু ভাষায় তাহাকে সত্তা মরকরাজ্যে পাঠাইয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতেন । সুতরাং তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইতেই মেরিয়াসের গুলদর্শন উপস্থিত হইত ।

তৃতীয়তঃ বেশকারী । তিনি প্রতি কথায় প্রহার করিতে অগ্রসর হইতেন ; অসাবধানে পোষাক নষ্ট করিয়াছে বলিয়া যখন তখন অভিনেতা এবং অভিনেত্রীগণকে জরিমানা করিতেন !

সকলের উপর মহাবিপদ—দর্শকবৃন্দকে লইয়া । দলে দলে যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধা ধনী দরিদ্র প্রভৃতি আসিয়া মেরিয়াসের সহিত আলাপ করিত এবং তাহার শুণের প্রশংসা করিত । অভিনয়ান্তে প্রাণপাত পরিশ্রমের পর কি প্রকারেই বা সকলকে যথাযোগ্য আপ্যায়িত করিয়া সন্তুষ্ট করে ? অথচ আপ্যায়িত করার একটু ক্রটি হইলে মেরিয়াসের আশ্রয় রক্ষা নাই ! পরদিন মিন্দার তাড়নার সহর তোলপাড় ! মেরিয়াস বুঝিল এ স্থলের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল !!

(ক্রমশঃ)

এলেন টেরির বেনিফিট নাইট ।

(শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ।)

এদেশে অভিনেত্রীর জীবন যেমন অনেকেব চক্ষে স্থগিত, পাশ্চাত্য
দেশে সেরূপ নয়। অনেক নাট্যাঙ্গী, সমাজের মধ্যে বসবাস
আহারবীয়া। এক এক জনের অভিনয় দেখিবার জন্ত—নাট্যশালা যেন
দর্শকভায়ে ভাঙ্গিয়া পড়ে। এক সময়ের একটী ঘটনা বলিতেছি।

তখন—হেনরি আরভিং সেক্সপীয়ারের নাট্যাবলীর অভিনয়ে যুগ
যশ সঞ্চয় করিতেছেন। সুনীল ফেনিল সাগরযেবলা, ব্রিটানিয়ার
চারিধিকে আর ইউরোপ ব্যাপিয়া এলেনের আর হেনরি আরভিংএর
সুখ্যাতি। সকলেরই মুখে এককথা কি সুন্দর স্বাভাবিক অভিনয় ! কি
যথাযথ নাটকীয় চরিত্রের অভিব্যক্তি। কি অভিনয় প্রতিভা ! ধন্ত !
ধন্ত !

এলেন টেরির তখন নূতন নাট্যজীবন। রূপ যেন বসন্তের
প্রকৃতিত প্রসূনরাশির মত—প্রাণ আলো করা। গুণ—তাহার আর
তুলনা দিব কি ? এই গুণের জন্তই দেশে বিদেশে এত নাম ডাক।
এলেন বেকেন্সে দেখা দিতেছেন সেখানে অভিনয়—যতদূর উৎকৃষ্ট
হইবার তা হইতেছে। তাহার উপর হেনরি আরভিং নিজে—সেক্স-
পীয়ারের নাটকগুলিকে যাকিয়া বসিয়া অতিসুন্দর রূপে এই যুগের
অভিনয় উপযোগী করিয়াছেন। তার পর দৃশ্যপট, সজ্জা সমাবেশ—
তা যতদূর স্বাভাবিক হইতে হয় তাহাই হইতেছে।

ইংলণ্ডে গুণের আদর আছে—তার উপর—হেনরি আরভিংএর
কীরণব্যাপী চোটা উদ্ভাবনীশক্তি। এলেন টেরিকে নাট্যশালায়

কর্তৃপক্ষগণ একদিন বেনিফিট নাইট দিলেন। কর্তৃপক্ষগণ বলিলাম—
তাহার কারণ একটা লিমিটেড কোম্পানী এই সময়ে “লিসিয়াম
থিয়েটার” ভাড়া লইয়া ছিলেন।

বেনিফিটের রাতে রংগলয়ে আর লোক ধরে না। আলো জালিবার
অনেক আগে হইতেই বকশালা, লোকে ভরিয়া গিয়াছে। জিল
বারণের জায়গা নাই। লোকে হিঙগ, চতুর্ভুজ মূল্য দিয়াও টিকেট
পাইতেছে না। দর্শকদের প্রবেশের জগ—খাইবার ও আসবার
ছুইটা সস্তা। তাহার মধ্যে লোটার বেলিং। এখানে বেন মেগার
জনতা।

শেষে সেই সব টিকিট ওয়ালা দর্শক মহা চীৎকার করিয়া উঠিল—
“ওগো তোমাদের অভিনয় দেখিও” চাহিল—একবার মিস্ এলেনকে
দেখিতে চাহ। নাট্যশালায় অধ্যক্ষ—তখন বাহিরেই ছিলেন তিনি—
সকলকে সবিনয়ে বলিলেন—“মিস্ এখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই।
আসিলেই আপনারা তাহাকে এইখানেই দেখিতে পাইবেন।”

দর্শকগণ সেই মহাভিড়ের মধ্যে অনেক কষ্ট সহ করিয়া এলেনের
জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এলেন নাট্যশালায় মধ্যে পৌঁছয়াই
—এই সব কথা শুনিলেন। তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া সকলের
সম্মুখে দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিলেন। কি সুন্দর সজ্জা! কি মধুর
বিলয়। কি উজ্জল রূপ।

চারিদিকে—দিগন্তব্যাপী গভীর নাদ উঠিল “হিপ্—হিপ্—হুদরে”।
সকলেই মাথার টুপি খুলিয়া—সেই ধাতনামা অভিনেত্রীর প্রতি সম্মান
প্রদর্শন করিলেন। সংক্ষুব্ধ জনতার কোলাহল একটু স্থির হইলে টেরী
তাহার সুললিত কোমল কণ্ঠে—সকলকে সম্বোধন করিয়া কিছু বলিতে
ইচ্ছা করিলেন। এই কথা শুনিয়া যাত্র অভবড় জনতা একেবারে শব্দ
শূন্য। আমাদের সভাসমিতি বা নাট্যাগার হইলে, হয়তঃ হিস্ হিস্

শব্দ—পায়রা ওড়ানর বিকটধ্বনি উদ্বেগহীন কোলাহল আর কিছুকণ
চীৎকার ধ্বনিতে দিগদিগন্ত কাঁপিয়া উঠিত ।

টেরি—ধীর নতুনবে—সমাগত কষ্টসহিষ্ণু দর্শকবৃন্দকে অভিবাদন
কারিয়া বলিলেন—“ভক্তমহোদয়গণ ! আপনাদের মনোরঞ্জনর জন্তই
আমার জায় হতভাগিনী আজীবন পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছে ।
তাহাতে যত ক্রটি যত দোষ থাকুক না কেন আপনারা যে দোষগুলি
উদারভাবে লইয়া মার্জনা করিয়াছেন—এই সমুদ্রব্য মহা জনতাই
তাঁহার বিশেষ প্রমাণ ! আপনাদের মধ্যে অনেকেই এমন লোক
আছেন—যাহাদেব সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে, আমাকে—তাঁহাদের
ওগেটিংহল অনেক সময় তীর্থকারের মত অনেককণ দাঁড়াইয়া থাকিতে
হয় । তাঁহাদের অনেকে এই জনতায় কষ্ট সহ্য করিতেছেন ।
আপনাদের এই মহত্ব ও সহনশীলতা দেখিয়া এইটুকু বুঝিতেছি—যে
কর্মভূমি ইংলণ্ডে গুণের অনাদর নাই—অভিনেত্রীর প্রতি ঘৃণাপূর্ণ
কটাক্ষ জেপ নাই, শ্রেষ্ট নাই, বিদ্রূপ নাই—আর অপরাধের মার্জনা
আছে । আজ আপনাদের কষ্টের কারণ হইয়াছি বলিয়া আমি অতিশয়
দুঃখিত ! কিন্তু আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যতদূর সাধ্য, তাহা আমি
করিব ! হুত এক দিনের মধ্যেই—আপনারা আমায় এই নাট্যশালার
এই ভূমিকার পুনরায় দেখিতে পাইবেন । অচ্চ বিদায় ! বিদায় !
জীবন আপনাদের বঙ্গল করুন !”

চঞ্চলা দামিনীর মত এলেন—সহসা এক ক্ষণ্ড বার দিয়া টেজের
মধ্যে চলিয়া গেলেন । আবার সেই বিরাট জনতায় মহা কোলাহল ।
কিন্তু সে কোলাহল মুহূর্ত্ত মধ্যে স্থির ভাব ধারণ করিল । একজন
সজ্জাত ব্যক্তি নাট্যশালার অধ্যক্ষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,
“মহাশয় ! আমাদের মধ্যে অনেকে মিস্ টেরিয়ার জন্ত মনোমত উপহার
আনিয়াছেন । এগুলির কি উপায় হইবে ?” অধ্যক্ষ বলিলেন । “ক্

গুলি আজ আপনারা কিরাইরা লইয়া যান । এবার যে দিন অভিনয় হইবে, সেই দিন শ্রহস্তে মিস্কে দিবেন ।”

একজন ভক্তলোক বলিলেন, “না মহাশয় ! তাহা হইতেই পারে না । বাহা আমরা সঙ্গে আনিয়াছি তাহা আজই লইতে হইবে । আমরা আজ অভিনয় না দেখিতে পাইরা যথেষ্ট মর্শ্ব ব্যথা পাইরাছি । উপহার গুলি না লইলে আমাদের তাহার উপর অপমান করা হইবে ।”

নাট্যশালায় অধ্যক্ষ তাহাদের এ যুক্তিপূর্ণ অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্য, নিজের মাথান টুপি খুলিয়া উপহার দাড়াগণের সম্মুখীন হইলেন । সে টুপি একটা beaver hat, তাহার মধ্যবর্তী গহ্বরও বেশী । কিন্তু সেই টুপিটি মুহূর্ত মধ্যে উপহার দ্রব্যে ভরিয়া গেল । তাহার মধ্যে কেবল সোপার আঙঠি, জুট, সেক্‌টাপিন, চেইন ও পেণ্ডান্ট । (pendant)

নাট্যশালায় অধ্যক্ষ সকলকে ধন্যবাদ দিয়া সেই স্থান হইতে চলিয়া গেলেন । অভিনয় দেখিতে না পাইরা জনতাও ক্ষুণ্ণ মনে বিরল হইয়া পড়িল । বাহিরে সংগৃহীত এই উপহারের আনুমানিক মূল্য—প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা । তাহা ছাড়া ভিতরেও অনেকে নানাবিধ বহুমূল্য উপহার বিক্রয় করিলেন ।

সেক্সপীয়ারের নাটকাবলীতে মিস্ এলেনটেরির ভূমিকা ।

অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ভাবিয়া এই স্থানে আমরা এলেনটেরি জগন্নাথ মহাকবি-জীবন ও অনন্তকাল পর্যন্ত নাট্যসম্রাট সেক্সপীয়ারের যে যে নাটকে যে যে ভূমিকা লইয়া অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে যে কয়েকটি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহার এক সংক্ষিপ্ত তালিকা দিলাম ।

এলেন টেরির বেনিকিট নাইট।

২৪৫
২৮৫

অভিনেত্রী	এলেন টেরির গৃহীত ভূমিকা	সেক্সপীয়রের নাটকাবলী
মিস্ এলেন টেরি	মিসেস্ পেজ	মেরি ওয়াইড্‌স অ'ভ'ইন্ডার
"	বিয়োট্‌স্	মচ্ এডু এ'ব্যাউট ন'থিং
"	পোর্সিয়া	মার্চান্ট অব ভিনিস
"	রাজী ক্যাথারিন	কিং হেনরি (VIII)
"	ইমোজেন	সিথোলিন্
"	কডিলিয়া	কিং লিয়ার
"	লেডি ম্যাকবেথ্	ম্যাকবেথ্
"	অফিলিয়া	হামলেট্
"	জুলিয়েট্	রোমিও জুলিয়েট্।

আমরা এই সব ভূমিকার চিত্র সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছি। বর্তমান সংখ্যায় King Henry VIII নাটকে তিনি রাজী ক্যাথারিনের যে অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহার এক চিত্র বহু কষ্টে সংগ্রহ করিয়া দিলাম। ভবিষ্যতে অপরগুলি প্রকাশের চেষ্টা করিব।

এলেন টেরির বাহাদুরী।

আমাদের এদেশে যেমন বিশিষ্ট ও খ্যাতনামা অভিনেত্রীগণ একটা নির্দিষ্ট রঙ্গালয়েই অভিনয় করিতে পারেন, বিলাতে বা আমেরিকায় সে রূপ নহে। এক সহরের মধ্যে ছুই তিনটা রঙ্গালয়

হয়ত একজন প্রখ্যাতনামা অভিনেত্রীর বিভিন্নাংশে অভিনয় করিবার বন্দোবস্ত করেন। কথটা আর একটু খুলিয়া বলি। হয়তঃ কোন থিয়েটারে একটা ভূমিকা লইয়া, ঠিক রাত্রি বারটার সময় সেই অভিনেত্রীকে টেজে নামিতে হইবে। এই সময়ের দশ মিনিট আগে হয়তঃ তিনি সে মল্লক্ষেত্র ত্রিসীমায় ছিলেন না। কিন্তু অভিনয় সময়ে ঠিক সেখানে আসিয়া উপস্থিত। ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গালয়ে কোন কোন সময়ের মধ্যে কি কি ভূমিকা লইয়া অবতীর্ণ হইতে হইবে, তৎসম্বন্ধে অভিনেত্রী নিজেই প্রস্তুত থাকেন। ইংলণ্ডের মাত্রীর গুণে সকলেই ঘড়ীর কাঁটা ধরিয়া কাজ করে। যদি একই অভিনেত্রীকে এক রাত্রে দুই তিন স্থানে অভিনয় করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি তাহার জ্ঞান পূর্বক হইতেই প্রস্তুত থাকেন, ও ভিন্ন ভিন্ন নাট্যশালায় অধ্যক্ষদের সহিত তদন্তরূপ বন্দোবস্ত করেন। নাট্যশালায় অধ্যক্ষদেরও ঘড়ী ধরিয়া কাজ। এ দেশের কোন কোন মনস্তাপ্য নাট্যশালায় যেমন দর্শকের আগমন অপেক্ষা করিয়া দেৱীতে কনসার্ট আরম্ভ করিতে হয়, বিলাতে সে বন্দোবস্ত নাই। সব ঘড়ির কাঁটার কাঁটার। তা যেমন অধ্যক্ষ— তেমনি তার অধীনস্থ কর্মচারী, অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ।

বিলাতে “Playgoer” বলিয়া আমাদের নাট্যমন্দিরের ধরণে একখানি মাসিক পত্র আছে। ইহার ১৯০২ খৃঃ অব্দের নবেম্বর সংখ্যায় মিস্ এলেন টেরির হসিয়ারির সম্বন্ধে একটা কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার বক্তব্য মনে আছে তাহার সার মর্ম্ম এই :—

ফুলহামে (Fulham S. W) Grand Theatre এ La Paupee বলিয়া এক Comic Operাতে মিস্ টেরি নায়িকার অংশে অভিনয় করিতে থিয়েটারের অধ্যক্ষ কর্তৃক নিয়োজিতা হন। টেরি সেইদিন আরও দুই একটা থিয়েটারে ভূমিকা লইয়াছিলেন। ফুলহামের থিয়েটারের কথা যে তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন তাহা নহে।

গ্রাণ্ড থিয়েটারের ম্যানেজার মহাশয় ত খান্সা চইয়া উঠিলেন ।
রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে । ১২টা ৫ মিনিটে টেরি নাট্যকে
ভূমিকা লইয়া অবতীর্ণ হইবেন—কিন্তু তাহার ত দেখা নাই!
ম্যানেজার ও থিয়েটারের বড় কর্তা মাথায় হাত দিয়া বসিলেন ।
সেদিন টেরির নামে রঙ্গালয়ে লোক ধরে না—কিন্তু কোথায় এলেন
টেরি! লোকে তাহার পরিবর্তে অপর একজনকে টেজে দেখিতে
পাইলে—ভয়ানক টিটকারী দিবে। নাট্যশালার মহাকলঙ্ক
হইবে ।

নাট্যশালার অধ্যক্ষ—উপায় না দেখিয়া এক সুন্দরী অভিনেত্রীকে
বাছিয়া লইয়া তাহাকে “পার্ট” মুখস্থ করাইতে বাগিলেন । অভিনয়ে
না পারুক যদি সে তাহার রূপের পরবেও দর্শককে ভুলাইতে পারে,
তাহা চলিলেও বাক্য রক্ষা ।

ষ্টেজের ম্যানেজার ক্রমাগত ঘড়ির দিকে চাহিতেছেন । রাত্রি
পাঁচ মিনিট বাকী! এই পাঁচ মিনিট পরেই এলেন টেরির ভূমিকা ।
তবুও তার দেখা নাই । সকলের প্রাণ, মানের ভয়ে ছুঁক ছুঁক
কাঁপিতেছে ।

পাঁচ মিনিট হইতে দুই মিনিট কাটিল । বাকী তিন মিনিট ।
নুতন অভিনেত্রী উইংসের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া । যে অভিনেতার সহিত
টেরিকে অভিনয় করিতে হইবে তিনি Sir John Goslingএর অংশ
লইয়াছেন । তাহার শেষ কয়েক ছত্র এই—

Ah ! My darling ! you are too late for me.

I thought you ever, there was “never” in me.

ঠিক এই মুহূর্তে যথোপযুক্ত সজ্জায় সজ্জিত হইয়া টেরি সেই নব
নির্দোষ অভিনেত্রীকে বৃহৎ করাদ্বাতে টেলিয়া দিয়া—ষ্টেজের মধ্যে
প্রবেশ করিলেন । Last catch বা শেষ কথা বলিয়া বলিলেন—

It is better Sir Gosling to be little late.

"Never" is a word that I too late".

রক্তাক্ত দর্শকবৃন্দের আনন্দ ধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। আর স্যানেলার ও স্বাধিকারী টেরির এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন—“সত্যি টেরি মায়াবিনী! তাহা না হইলে এ সংকট সময়ে সহসা উপস্থিত হইয়া এক্ষণে আমাদের মান রক্ষা করিবে কেন?”

বিয়েরটার ভাঙ্গিয়া গেল। টেরির অভিনয়ের প্রত্যেক কথায় লোকের আনন্দ উচ্ছ্বাস। সকলেই ধস্ত ধস্ত করিতে লাগিল।

নাট্যশালার অধ্যক্ষ মহাশয় মহা সন্তুষ্ট হইয়া প্রাণের আবেগ ভরে নিজের অঙ্গুলি হইতে এক বহু মূল্য হীরকাসুদ্রীয় খুলিয়া মিস্ টেরির অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিয়া বলিলেন “my young lady—you saved me miraculously from disgrace. Keep this as a souvenir of my gratefulness” অর্থাৎ “মিস্! আজ তুমি আমার ঘোর অপমান ও লজ্জা হইতে রক্ষা করিয়াছ। এই বহুমূল্য অঙ্গুরীয়ক এ ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন রূপে রাখিয়া দাও।”

মিস্ টেরি অবশ্য মুহূ হাসিয়া—শিরঃ সঞ্চালনে ধন্তবাদ দিয়া অঙ্গুরীয় গ্রহণ করিলেন।

নাট্যশালার অধ্যক্ষের ইচ্ছিতে, সুবাসিত খাম্পেন লইয়া এক ভৃত্য উপস্থিত। অধ্যক্ষ বহুতে তাহা টেরিকে পান করিতে দিয়া বলিলেন—
—“Would you explain the mystery please!”

টেরি সেই খাম্পেন পাত্র শেষ করিয়া সুগন্ধিত কুম্বালে সেই খাম্পেনমিশ্রিত দুগ্ধ ওঠাধর মুছিয়া সহাস্ত মুখে বলিলেন It is nothing Mr.—but punctuality—the watchword of every one who are servant to the public. এই কথায় একটা

হাসির রোল উঠিল! নাট্যশালায় অব্যাক অতীব সন্তুষ্ট চিত্তে মিস্ টেরির জায়া পাওনার উপর আরও উনিশ গিনি বেশী দিলেন।

টেরি রুসালয় ত্যাগ করিবার সময়, যেনব নিকটচিহ্নিত অভিনেত্রী তাঁহার অংশ অভিনয় জ্ঞাত নির্দিষ্ট হইয়াছিল—তাঁহার সহিত কর মর্দন করিয়া বলিলেন—“মিস্! আজ আমার দোষেই—তুমি এক বহা সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইলে! কিন্তু যদি আমি না আসিতাম, তাহা হইলে তোমার স্বারাই এ সম্প্রদায়ের মান রক্ষা হইত। তুমি ক্রপেই ভুবন ভয় করিতে।”

রুস-অভিনেত্রী এনা প্যাভলোভা।

(শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

পৃথিবীর মধ্যে রুস-সম্রাজ্যে নাট্য ও নৃত্যকলার বিশেষ সমাদর। রুসিয়ার নরনারী নৃত্যগীতের পক্ষপাতী—অমুরাগী। সেখানে সকাল সন্ধ্যায় প্রতি গৃহে গীতলাভ হইয়া থাকে, --কিন্নরকণ্ঠী লাবণ্যময়ী রুস-বালাগণেব লাবণ্যের উৎস যেন গানে, নৃত্যে ও হাস্তকোলাহলে উছলিয়া উঠে। তাহাদের মধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া, ভাল-মান-লয়-বুদ্ধ সঙ্গীতের আলাপ শুনিয়া প্রবাসী পর্যটকগণ মুগ্ধ ও মোহিত হন।

রুসিয়ার সম্রাট ও শিক্ষিত সমাজও সঙ্গীতের অমুরাগী! রুসিয়ার বর্তমান সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস্ স্বয়ং ইহার পক্ষপাতী। * তাঁহার

* বর্তমান রুস-সম্রাটের জীবনযুগে প্রকাশ,—সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস্ সঙ্গীতশাস্ত্রে হৃৎপিত। গীত রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। তাঁহার রচিত গীতগুলি বিবাদের সূত্রে বাধা—তাঁহার প্রত্যেক গানেই কেমন একটি অব্যাক বেদনার আভাস পাওয়া যায়। প্রায়ই ডিউক হেসি গানগুলির হয় করিয়া দেন। এই সুর-লয়ে বাঁধা গানগুলি শুনিলে যেন

বিশাল সাম্রাজ্যের অধিবাসিগণ বাহাতে এই সুকুমার কলার প্রতি অনুরাগী হয়, নৃত্য, গীত, বাজ ও নাট্যকলার প্রবৃত্ত হয় এবং এই সকল কলাকুশল নরনারীগণ বাহাতে তাহাদের প্রতিভার পরিচয় দিবার অবকাশ পায়,—মহামতি সম্রাট তাহার ব্যবস্থা-বিধানে উদাসীন নহেন ।

রুশিয়ার রাজকীয় বিদ্যালয়ে নাট্য ও নৃত্যকলা সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদত্ত হইয়া থাকে । রুস-সম্রাট স্বয়ং এত বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন । সম্প্রতি যে-মণী নৃত্য ও অভিনয়ে সমগ্র পতীচ্যাজগৎ যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন, যিনি শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী, নর্তকী ও গায়িকা-রূপে সমস্ত সমাদৃত, তাহার গীত ও নৃত্যের মহিমায় ইয়োরোপ ঘোহিত, তাহার নৃত্যলীলাপরায়ণ রূপের প্রতিকৃতি ছায়াচিত্রে পর্যাস্ত প্রদর্শিত হইয়াছে, তিনি সেটপিটাস বর্গমণিগণিনী এক রুসীয় যুবতী,—রুস-সম্রাট প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের ছাত্রী । তাহার নাম,—এনা প্যাভ্লোভা ।

এনা প্যাভ্লোভা রাজকীয় বিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ইনি একাধারে গীত, নৃত্য, বাজ ও অভিনয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া অসাধারণ প্রতিভার অধিকারিণী হইয়াছেন । সম্প্রতি এনা আত্মজীবন কাহিনী লিখিয়াছেন ; দিলাতী সাময়িক পত্রসমূহে তাহার স্ববচিত্ত জীবনবৃত্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ইয়োরোপের সংবাদ-

চক্রে জল আসে,—এমন বিষাদপূর্ণ সঙ্গীত । তাহার অধিকাংশ গানই ধর্ম্মভাবে পূর্ণ ; খ্রীষ্টধর্ম্ম ও খ্রীষ্টান সাধকগণের মধুর মহিমায় তাহার কবিতাগুলি পূর্ণায়ম ;—বার্ষিক খ্রীষ্ট শিকাগণের অবদান ও ভোগবিলাস বিরতি তাহার ছন্দে ছন্দে পরিস্ফুট । সম্রাট অনেক গান বাখিয়াছেন ; বাদ্যোক্ত সম্রাটের দক্ষতা অসাধারণ । তিনি চবৎকার বেহালা বাজাইতে পারেন । একবার তাহার প্রাসাদ হইতে একটি উৎকৃষ্ট বেহালা হারাইয়া যায় ; কিন্তু বেহালাটির বিরহে সম্রাট অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন ।

পত্র মহলে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ নর্তকী বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন। এনা প্যাভ্লোভার জীবনরত্নের সংক্ষিপ্ত মর্ম্মসংবাদ নিম্নে প্রকাশিত হইল।

এনা লিখিয়াছেন,—আজ কাল সুকুমার কলাগুলির মধ্যে নৃত্য-বিদ্যার বিশেষ সমাদর। সভ্যজগতে প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত নর্তকীর সংখ্যা আজকাল অতি বিরল। নিপুণ নর্তকীর অভাব সর্বত্রই। উদ্ভাদ নৃত্য-বেগে, গুরুগজীর পদক্ষেপে নাট্যপীঠে প্রদর্শিত করিয়া তুলিতে অস্বাভাবিক মাত্রায় সকলেই সমর্থ; কিন্তু ধীরে ধীরে নিপুণতার সহিত নৃত্য করিবার কৌশল অনেকেই অবগত নহেন। সাধারণ দর্শকগণ মনে করেন, নৃত্যলীলাপরায়ণা নর্তকীর নৃপদ-সিক্তনে যখন রঙ্গমঞ্চ কম্পিত হইতেছে, —নর্তকীর সাজসজ্জা ও অঙ্গভঙ্গীর নমোহারিত যখন দর্শকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, তখন অবশ্যই এই নৃত্যে নর্তকীর অসাধারণ নৈপুণ্য আছে। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। যে নর্তকীর নৃত্যে আয়াসের লক্ষণ দৃষ্ট হইবে, অথবা যাহার নৃত্যলীলার তাণ্ডবের আভাস সূচিত হইবে, তাহার নর্তকীপদ ব্যাচ্যা নহে।

নৃত্য-কলার অভিজ্ঞতালভ সাধনা-সাপেক্ষ। বহুকাল যত্ন ও পারিশ্রম স্বীকার করিয়া নৃত্যবিদ্যার অমুশীলন করিতে হয়; তাহার পর নৃত্য কৌশল নর্তকীর নিকট স্বভাৱেই প্রকাশিত হইয়া পড়ে। আমার নিজের জীবনে আমি এই সত্যটুকু উপলব্ধি করিয়াছি। রুসিয়ার রাজকীয় বিদ্যালয়ে আমি কঠোর পরিশ্রম সহকারে নৃত্য ও নাট্যকলার অমুশীলন করিয়াছিলাম। নৃত্যের প্রতিই আমার অস্বাভাবিক অমুরাগ ছিল। বিদ্যালয়ের সাধারণ শিক্ষালাভ করিয়াই আমি কান্ত হই নাই; গৃহে সুযোগ্য শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত নৃত্যের অভ্যাস ও অমুশীলন করিতাম, এতদ্ব্যতীত আমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলাম—প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া নৃত্য-কলার অমুশীলনে ভৎপর

হইরাছিলাম। তাই আজ আমি মর্তকীসম্প্রদায়ের মধ্যে পরিগণিত হইরাছি, সর্বসাধারণের নিকট সহানুভূতি পাইতেছি। শিক্ষাবন্দির পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার নৃত্য চর্চা ত্যাগ করি নাই; এখনও আমি ইহার সমুচিত অনুশীলন করিয়া থাকি।

আমার বয়স যখন ময় বৎসর মাত্র, তখন আমি শিক্ষার্থিনীকপে কলিয়ার রাজকীয় বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিলাম; এই বিদ্যালয়ে ছাত্রী নির্বাচনের বিধিবান্ধা বড়ই কঠোর। এখানে বৎসরের কোন এক নির্দিষ্ট দিনে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া ছাত্রী নির্বাচন করা হয়। এই দিন ছাত্রীরা তাহাদের অভিভাবকগণের সহিত শিক্ষা-বন্দিরের স্মৃতিভূত হলঘরে কর্তৃপক্ষের সমক্ষে নীত হয়। প্রথম পরীক্ষা—বালিকার বয়স লইয়া। দশ বৎসরের অনধিক বয়স্ক বালিকারাই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পার; আর তাহাদের বয়স দশ বৎসরের সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয়।

বয়স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে বালিকাদিগকে ব্যালেট মাস্টার বা নৃত্যচাৰ্যগণের নিকট উপস্থিত করা হয়। তাহারা নৃত্যশালায় প্রকাণ্ড একাণ্ড টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া থাকেন। বালিকাদিগকে এই টেবিলের সম্মুখে স্মৃতিভূত কক্ষতলে কিছুক্ষণ পদচারণা করিতে হয়। পদচারণার পর মল্ল-কৌশল-প্রদর্শন; শিক্ষার্থিনীগণকে কয়েকটি মল্ল-কৌশলের পরিচয় দিতে হয়। ইহার উদ্দেশ্য, পরীক্ষার্থিনীর দেহযষ্টি নৃত্য-কলা-অনুশীলনের উপযোগী কি না তাহা পরীক্ষা করা। যদি কাহারও পদ-চারণায় কোন ত্রুটি লক্ষিত হয় অথবা দেহ কঠোর ও অনমনীয় দেখা যায়, তাহা হইলে তাহাকেও নৃত্যশালা নিষ্কাশিত করা হইয়া থাকে।

ইহার পর ডাক্তারের পরীক্ষা। উপর্যুপরি দুইটি অঙ্গ-পরীক্ষার

উদ্বীর্ণ হইলেও, বিজ্ঞানায়ের ডাক্তারের পরীক্ষায় শিক্ষার্থিনীর স্বাস্থ্য যদি নৃত্যশিক্ষার উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হয়, তবেই তাহাকে বিজ্ঞানায়ে শিক্ষানবীসরূপে মনোনীত করা হইয়া থাকে। বিজ্ঞানায়ের শিক্ষকগণ নির্বাচিত ছাত্রীদিগকে প্রথমে ব্যায়াম, কসরত, নৃত্যকৌশল সম্বন্ধে নিয়মিতরূপে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। পূর্ণ একবৎসরকাল এই-ভাবে শিক্ষাদান চলিতে থাকে। সম্বৎসরের পর শিক্ষার্থিনীদিগকে চতুর্থবার পরীক্ষা করা হয়। এই পরীক্ষার ফলে যে সকল ছাত্রীর নৃত্য-কলার উৎকর্ষ লক্ষিত হয়, পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর পরিচয় পাওয়া যায়, তাবী পারদর্শীতা স্বচিত হয়, বিজ্ঞানায়ের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদিগকে শিক্ষানবীসের পর্যায় হইতে উন্নীত করিয়া “ব্যালোট ইন্স-টিটিউসনের” ছাত্রীসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন।

ব্যালোট ইন্সটিটিউসনের ছাত্রীগণকে সদাসর্বদা কতকগুলি বিশেষ নিয়মে আবদ্ধ থাকিতে হয়। এখানে তাহারা পূর্বের মত যথেষ্ট বিহার করিতে পার না; বিজ্ঞানায়-সংলগ্ন ছাত্রীবাসেই তাহাদিগকে অবস্থান করিতে হয়। কতিপয় বয়সী রমণী ইহাদের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন; ইহারা ছাত্রীদের অভিভাবিকা নামেই অভিহিতা হন। যদি কখনও কোন ছাত্রীর বিজ্ঞানায়ের বাহিরে ঘাইবার আবশ্যক হয়, তাহা হইলে অভিভাবিকা তাহার সহিত গমন করিয়া থাকেন। ছাত্রীগণের শারীরিক ও মানসিক উন্নতিবিধানে বিজ্ঞানায়ের কর্তৃপক্ষগণ উদাসীন নহেন; এ সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য। রাত্রি নয়টার মধ্যেই সকল ছাত্রীকে শয্যাগ্রহণ করিতে হয়; বেলা নয় ঘটিকা পর্যন্ত তাহারা নিদ্রাঘর থাকে; বায়ো ঘণ্টাকাল স্মৃতির পর তাহাদিগকে জাগ্রত করা হয়। এইরূপ নিদ্রার ব্যবস্থা চিকিৎসকগণের অমুমোদিত, বিজ্ঞানায়ের বিধানের অন্তর্গত ও সর্বথা পালনীয়।

গীত, নৃত্য, বাস্ত ও নাটকীয় ভূমিকার অভিনয় সম্বন্ধে ছাত্রীগণকে

বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার্থিনীরা যতদিন এ সকল বিষয়ের প্রত্যেকটিতে প্রতিষ্ঠানভ না করেন, ততদিন তাহাদিগকে অহরহ এগুলির অভ্যাস ও অনুশীলন করতে হয়।

ইহার পর ব্যালেট নাচ। গীত, বাস্ত, নৃত্য ও নাট্যকলায় অভ্যস্ত হইলে ছাত্রীগণকে ব্যালেট নৃত্য শিক্ষা দেওয়া হয়। ব্যালেট নৃত্যে নৃত্যকীর্ণ দলবদ্ধ হইয়া গীত ও বাস্ত সংযোগে তাল-লয়-মান রক্ষা করিয়া একসঙ্গে নাচিয়া থাকে। ব্যালেট নৃত্যকে ঐক্যতান নাচ বলা যাইতে পারে। ব্যালেট মাষ্টারের অধীনে দীর্ঘকালব্যাপী যত্ন ও পরিশ্রমসহকারে এই নৃত্য শিক্ষা করিতে হয়। রুস রাজ্যে ব্যালেট নাচের বড়ই আদর।

ব্যালেট নৃত্যে কোন ছাত্রীর বিশেষ দক্ষতার পরিচয় পাইলে কর্তৃপক্ষ তাহাকে অপেক্ষায় একাকিনী নৃত্য করিবার অধিকার প্রদান করেন। এই অধিকার প্রাপ্ত হইলে ছাত্রীগণ আপনাদিগকে অনেক পরিমাণে কৃতকৃত্য মনে করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাই সর্বোচ্চ পদ নহে। ইহার উর্দ্ধতন পদ ব্যালেরিনা (Ballerina), ব্যালেরিনার পদপ্রাপ্তি সুলভ নহে; ইহা সকলের আশ্যে ঘটিয়া উঠে না। আমার অজুটে এই সম্মান ঘটিয়াছিল; আমি ব্যালোরিনার পদপ্রাপ্তিরূপ সম্মানে ভূষিত হইয়াছিলাম।

ব্যালেরিনা পদপ্রার্থিনীগণকে সাধারণতঃ সাত বৎসরকাল একাদিক্রমে একাকিনী নৃত্য করিতে হয়। সাত বৎসর পরে কর্তৃপক্ষ নৃত্যশাস্ত্রে যদি নৃত্যকীর বিশেষ অভিজ্ঞতা ও নিপুণতার পরিচয় পান, তবে তাহাকে ব্যালোরিনার পদ প্রদত্ত হইয়া থাকে। কিন্তু এনা প্যাভ্লোভা চারিষৎসরকাল একাকিনী নৃত্য করিয়াই এই দুর্লভপদের অধিকারিনী হইয়াছিলেন।

এনা বলেন,—ব্যালোরিনা হইবার পর আমার কর্মজীবন আরম্ভ

হইল। আমার অভিভাবকগণের আগ্রহাতিশয্যে জনসাধারণকে আমি আমার নৃত্যকলার বসরত দেখাইতে বাধ্য হইলাম। সে আজ দশ বৎসরের কথা,—বেদিন আমার কর্মজীবন আশার আলোকে প্রথম উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, সর্বপ্রথম বেদিন আমি এই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় অগ্রসর হই, আমার জীবনের সে এক অরূপীয় দিন! .

আমার নৃত্য-লীলা প্রদর্শনের দিন নির্দিষ্ট হইয়া গেল; সেন্টপিটার্স-বর্গের সাধারণ নাট্যশালা নৃত্যের জন্য নিৰ্ম্মাণিত হইল; নাট্যশালা হইতে বিজ্ঞাপন বাহির হইল; দেখিতে দেখিতে রাজধানীর রাজবন্দু-গুলির উত্তরপার্শ্ব ই বিচিত্র বিচিত্র প্র্যাকার্ডে মণ্ডিত হইয়া গেল। চারিদিকে প্রচারিত হইল,—রুসিয়ার রাজকীয় নাট্য-বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণা, নৃত্যকলাকুশলা ব্যাণোরনা কুমারী এনা প্যাভ্লোভা সাধারণ নাট্যশালায় একবাণি গীতিনাট্যের অভিনয়ে তাহার নৃত্যলীলা প্রদর্শন করিবেন।

দেখিতে দেখিতে নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হইল। সেন্টপিটার্স বর্গের সাধারণ নাট্যশালা নন্দনকাননের তায় শোভা ধারণ করিয়াছে; বহু-জাতীয় স্নগন্ধি সুদৃশা পুষ্প নাট্যমণ্ডপ সুসজ্জিত। লতা ও পত্র সজ্জারূপে ভূষিত উৎসবময়ী নগরীর তায় নয়ন-মন-বিমোহন সজ্জায় সজ্জিত হইয়া নাট্যমণ্ডপ রাজধানীর সম্রাস্ত নরনারীগণের অভ্যর্থনার জন্য প্লকপূর্ণ চক্রে দণ্ডায়মান। সুবর্ণধচিত্র চিত্রাঙ্কিত সুদৃশ্য গালিচা প্রেক্ষা গৃহে প্রসারিত, তাহার উপর বহুসংখ্যক আসন। সন্ধ্যা-সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে পুরবাসিগণ সেই সকল আসন পূর্ণ করিতে লাগিলেন; পুরুষ, রমণী, রাজা, প্রজা—সকলেই রঙ্গালয়ে উপস্থিত; স্বয়ং রুস সম্রাট রঙ্গালয়ে পদার্পণ করিয়াছেন। নেপথ্যে (সজ্জাগৃহে) অভিনেতা, অভিনেত্রী, নর্তকী ও রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণের সমাগম হইয়াছে, আমিও উপস্থিত।

প্রথমে ঐক্যতান বাদন ; তাহার পর গীতিনাট্যের অভিনয় আরম্ভ হইল ; বধাসময়ে আমার পালা আসিল, আমি রঙ্গমঞ্চে আবিভূত হইলাম । তখন সহস্র সহস্র কোঁতুহলোদ্দীপক চক্ষু আমার উপর পতিত, আমার মস্তকের কেশাগ্র হইতে পদনধরপ্রাপ্ত পর্য্যন্ত সর্বত্র শিরায় শিরায় বিচ্যৎপ্রবাহ অনুভূত হইল ; কিন্তু পরক্ষণে আমার চিন্তামগ্ন উদ্ভ্রান্ত নেত্রযুগল সহসা পুলকপূর্ণ ও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ; আমি যেন দেখিলাম, আমার অজ্ঞাত কর্মজীবনের তথ্যোন্নয় আবরণ ভেদ করিয়া নাট্যকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর বিশ্ববিমোহিনী মূর্তি আমার মনে প্রাণে বিরাজমানা ; আমাকে চুলভ বর প্রদান করিবার জন্তই যেন সেই মহামহিমাময়ী দেবী অভয়া ও বরদা-মূর্তিতে আমার সম্মুখে আবিভূতা হইলেন, আমার মোহ দূর হইল। প্রগাঢ় উৎসাহ-ভরে আমি আমার কর্তব্যপালনে প্ররম্ভ হইলাম, একে একে আমার শিক্ষিত বিজ্ঞান কসরৎ প্রদর্শন করিতে লাগিলাম, যন যন করতালি শব্দে রঙ্গালয় মুখরিত হইয়া উঠিল ।

তাহার পর যখন দর্শকগণকে অভিবাদন করিয়া নাট্যপীঠ হইতে বিদায় লইতে উদ্ভূত হইলাম এবং যবনিকা যখন ধীরে ধীরে জীবৎ অবলম্বিত হইল, তখন সহসা রঙ্গমঞ্চে যে অভূতপূর্ব ঘটনা সংঘটিত হইল, নাট্যজগতে তাহা অপূর্ব ও অভিনব । আমি যাহা দেখিলাম, তাহাতে আনন্দ ও বিশ্বাস দমন করিতে পারিলাম না । দেখিলাম, কলিয়ার প্রবল প্রতাপ সত্রাট মহোদয় নাট্যপীঠে আমার পার্শ্বে দণ্ডায়মান ! সত্রাট একটি বহুমূল্য হীরক-হার আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,—“ইহা তোমার কৃতিত্বের পুরস্কার !” দাক্ষিণ লজ্জায় আমার মস্তক যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল, বেহের সমস্ত রক্ত মুহূর্ত-মধ্যে আমার মুখে আসিয়া জমিল, আমার খাসরোধ হইবার উপক্রম হইল, পরক্ষণেই অর্জবনত যবনিকার পতন হইল । তখন আমার

কোহ দূর হইয়াছে, কিরিয়া দেখিলাম, সম্রাট অদৃষ্ট হইয়াছেন, কিন্তু তখনও সমবেত দর্শকগণের নিরবচ্ছিন্ন করতালিগর্জে ও গুরুগভীর হান্তকোলাহলে রঙ্গালয় মুখরিত হইতেছিল ।

ইহাই এনা প্যাভলোভার অভিনয়—জীবনের সূত্রপাত । ইহার পর এনা পৃথিবীর বিভিন্ন রাজ্যে নৃত্যাভিনয় করিয়া অসাধারণ প্রতিষ্ঠার অধিকারিণী হইয়াছিল,—বারান্তরে চিত্রসহ তাহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল ।

রঙ্গিণীর রূপ । *

রূপশালিনী লোক-বিমোহিনী । মনোমোহন করা বাহ্যলের উপজীবিকা তাহাদিগকে লাবণ্যময়ী হইতেই হইবে । রূপ কেবল কমল নয়নে, শশীমুখে, তিলকুল নাসায়, গুণিনী শ্রবণে, বিম্বাধরে, যুক্তাদন্তে, কম্বুগ্রীবায়, মৃণালভুজে, চম্পকাজুলীতে, ক্ষীণমধ্যে, শুক্ল-নিভম্বে, রামরক্তা উরুতে, চূর্ণকুন্তলে, ফণীর দ্বায় বেণীবিন্তারে, চাকচর্য-যুগলে, নবকিশলয় কম্পনের দ্বায় দেহলতার প্রাবেপণে এবং স্বর্ণোজ্জ্বল কান্তিতে নাই । রূপের বিকাশ ভাবে হয়, ভাববিমূঢ় মানুষ জীবনয় রূপের বিকাশে মজিয়া যায় । সহচরী অতি কুৎসিতা ছিল, কিন্তু সে যখন মান মাথুর কীর্তনের সুরে গীত করিত, তখন তাহার রূপ যেন ফাটিয়া পড়িত । শ্রোতৃবৃন্দ তখন দেখিতেন, সহচরীর সর্বাঙ্গ দিয়া একটা বিশ্বব্যাপী বিরহের সন্মোহন কাতর ভাব যেন গলিয়া গড়াইতেছে । এই রূপই রূপ, এই রূপেই জগৎ নাতিয়া যায় । ভাব-

* জনৈক সংবাদপত্র-সম্পাদক এই প্রবন্ধের লেখক । কোনো বিশেষ কারণে তাহার নাম প্রকাশিত হইল না ।

বিকাশ-জন্তু রূপ পুণ্যের লক্ষণ; দেহ পবিত্র না হইলে স্বর্গ নিম্নল না থাকিলে ভাবের মোহে কুৎসিতাকেও সুন্দরী করিতে পারে না! ভাবের পূর্ণবিকাশ হইলে দর্শন ভাবেই বিভোর হইয়া বাইবে, অভিনেত্রীর ভাবময় দেহের গঠনের দিকে দৃষ্টি করিবে না। তবে সকলের ভাগ্যে ভাবের পূর্ণবিকাশ করা সম্ভব নহে, তাই দেহের লাবণ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। পিশাচীর জ্বর ব্যবহার করিলে দেহের লাবণ্য থাকে না। পূর্ণ লাবণ্যময়ী—স্বয়ং সত্যী! যে রমণীর বতটুকু সত্যী আছে, তাহাতে ততটুকু লাবণ্য থাকিবেই। পিশাচী একেবারেই কুৎসিতা; সে কোৎসিতা অতি ভীষণ, অতি হৃদয় জনক। এই কোৎসিতা চাকিবাব জন্তু রং, রক্ত, তৈল, পেট, পমেড, ওয়াস প্রভৃতি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রং করাও একটা বিদ্যা; ইউরোপে এই প্রসাধন বিভাগ এখন খুব আদর। একজন কলারী, রঞ্জিণীর রূপ বাড়াইয়া মাসে বিশ হাজার ট্রাক রোজগার করে।

পরন্তু যে সকল রঞ্জিণী প্রাণনা নাগ্নিকার ভূমিকা গ্রহণ করেন, তাহাদের পক্ষে কেবল রঙ্গের সাহায্যে রূপ বাহির করিলে হইবে না। তাহাদের ভাব চাই, দেহের পবিত্রতা চাই, মনের বল চাই—এত বল, যে বলের প্রভাবে সহস্র সহস্র শ্রোতা বিমূঢ় হইয়া থাকে। সামান্য বান-বিলাসিনী প্রাণনা নাগ্নিকার অংশগ্রহণ করিয়া সর্বলোক-মনোরঞ্জন করিতে পারে না। বাহারা গায়িকা, বাহারা অভিনয়ের নাগ্নিকা তাহারা স্বেচ্ছাচারিণী বেঞ্জা হইলে চলিবে না। পশ্চিমোত্তর প্রদেশে বিখ্যাত গায়িকাদের মধ্যে কেহ কেহ কুমারী থাকে, সকলেই বিবাহ করে—দেহ বেচিয়া কেহ অর্থ উপার্জন করে না। তাহারা জানে যে, পাপে স্ত্র-কণ্ঠ কর্কশ-কণ্ঠে পরিণত হয়, তাহারা জানে কেবল স্ত্র-কণ্ঠে নহে পবিত্র ভাবোন্মেষেও গান মিষ্ট লাগে—গীতে যাহাকে বাতাইয়া দেয়। আমাদের দেশেও যখন প্রকৃত সঙ্গীতের

আদর ছিল, তখন কিয়দর আতীয়া কীর্তনগায়িকা সকল বিবাহ করিত, গৃহস্থের আয় সংসাধ্যাত্রা নির্বাহ করিত—তাই তাহাদের গান এত মিষ্ট লাগিত । সঙ্গীতের সে সন্মোহিনী শক্তি এখনকার বাঙ্গালী যুবক বুঝিতে পারিবে না । এখনকার-সঙ্গীত বিজ্ঞানশূন্য যুবকদের কেবল সেই সঙ্গীত ভাল লাগে, যে সঙ্গীত রমণী-কণ্ঠ নিঃসৃত । তা যেমন তেমন রমণী হউক না কেন, রমণীত বটে । সুতরাং দেশে প্রকৃত সঙ্গীতের চর্চা নাই ।

সারা সিডঙ্গ যে অসামান্য রূপসী ছিলেন তাহা নহে ; কিন্তু তিনি যখন লেডী ম্যাকবেথ সাজিয়া রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইতেন, তখন তাঁহার প্রভাপূর্ণ মুখভঙ্গী দেখিয়া শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইতেন । ত্রীমতী সিডঙ্গ কখনও অত্যধিক রং মাখিতেন না, যে টুকু মাখিতেন সেটুকু বেন দেহের বর্ণের সহিত মিশাইয়া বাইত, বর্ণ প্রভা বর্জিত করিত । সারা সিডঙ্গের গলার আওয়াজ অতি মধুর ছিল—এক কোমল ছিল যে, গলার আওয়াজে সকল ভাবের অভিব্যক্তি করিতে পারিতেন । সিডঙ্গ বেগ্না ছিলেন না, প্রকৃতই মহীয়সী রমণী ছিলেন ।

মেরী লীন—সু-গায়িকা—কোকিলবগ্নী, জনবিনোদিনী সু-গায়িকা । লীনের রূপে যে দর্শক পাগল হইত তাহা নহে, তাঁহার মুখে বসন্তের দাগও ছিল । কিন্তু তিনি যখন বীটহোভন, মোজাট প্রভৃতির ভাবপূর্ণ গান করিতেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়া লোকে সত্য-সত্যই পাগল হইত । ইতালীর কবি পেত্রার্কের এই গানটি—

“তোমার কত ভালবাসি, কেমন ভালবাসি—জানি না ।

তবু মন প্রাণ তোমারি চরণে,

লাজ সুখ মান তোমারি কারণে—

সঁপিয়াছি বঁধু, মাই অস্ত কিছু—

কত ভালবাসি, তুমি দেখ না ।

কি—জানি তুমি কেমন, হ'বে বা আমি যেমন,
অথবা আমি তোমারি মতন,
তব ভাব প্রভায় চির-মগনা !”

যখন লীন গান করিতেন, তখন ভাবাবেশে লোকে উন্মত্ত হইত। কুড়ি হাজার লোক এক সঙ্গে সে মধুরকণ্ঠের অমৃতনিশ্বাসিনী বাণী শুনিতে পাইত। লীন চরিত্রহীনা ছিলেন না, লীন সুরাপান করিতেন না।

মাদাম পাতীর স্তায় সুগায়িকা এখন সুসভা সমাজে অতি বিরল। মাদামপাতীর যেমন রূপ তেমনি গুণ, মাদামপাতী চিরযৌবনা। মাদামপাতী সংযতেন্দ্রিয়া তেজস্বিনী রমণী। তাঁহার সহিত দুইটা মিষ্টলাপ করিবার আশায় ইউরোপের অনেক মুকুটধারী মন্তক এখনও তাঁহার বৃটপ্রাক্ত লুটাইয়া পড়ে। কিন্তু মাদামপাতী তুচ্ছ কণেকের সুখ আশায় নিজের অমূল্য নিধি বিশ্ববিমোহিনী কণ্ঠধ্বনিকে নষ্ট করিতে চাহেন না। পাতী এখনও অজেন্না।

আর কত দৃষ্টান্ত দিব। তবে কোন ইতালীয় গায়িকা-অভিনেত্রীর উপদেশ-কথা ভাবান্তরিত করিয়া প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব। তিনি বলেন যে,—“রূপ নয়নে, রূপ দেহে নহে। নয়নগ্রাহ্য রূপকে অল্প রূপে অল্পভূতিগম্য করিয়া কেলিলে, রূপের মোহ ছুটিয়া যায়, বিশ্ব-বিমোহিনী প্রভা উড়িয়া যায়। সুতরাং রূপসী অভিনেত্রী কদাপি যেন রূপের আধার দেহকে অনায়াসলভ্য না করেন। রূপ দেখাইয়া, গান শুনাইয়া, ভাব বুকাইয়া যে লক্ষ লক্ষ লোকের মন মজাইবে, সে যেন নিজে না মজে। নিজেকে হারাইলেই পরকে পাওয়া যাইবে না। ইহাই প্রকৃত রূপের ভগ্নতা। রূপকে চিরস্থায়ী করিবার ইচ্ছা থাকিলে তপস্বিনী হইতে হইবে। বারবিলাসিনী জগজন-রঞ্জনী

হইতেই পারে না, সে লম্পটের সুরাষিকৃত দৃষ্টিতে সুন্দরী বলিয়া পরিচিতা হইতে পারে। কিন্তু পুণিবীতে লম্পট করজন ?”

আমাদের দেশে থিয়েটারের ক্রটি বেশ পাকা হইয়াছে। থিয়েটারের ব্যবসায় বেশ চলিবে। যাহাদের দেখিয়া, যাহাদের আদর্শে আমাদের দেশের থিয়েটার প্রতিষ্ঠাপিত, তাহাদের পদ্ধতি অনুযায়ী আমরাও ব্যবসা চালাই না কেন ?

মশক-চরিত ।

১। বাপু মশক, তোমার পায়ে পড়ি, কাণের কাছে অমন করিয়া পন্ পন্ করিও না। দংশন কর, ব্ৰজ শোব, আমার কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু যাহা করিবে, নিঃশব্দে কর। ভাই, অনেক দিন হইতে আমার ঐ গলাবাজি শুনিতেছি। তুমি কি মনে কর, তোমার ঐ “কৃত্তা আমার বড় মিষ্টি লাগে ? মোহাই তোমার, আমি দিবা করিয়া ক’তেছি, তোমার ও আওগাজে কোন মাধুর্য্য নাই। তোমার ঐ এক-থয়ে পালা শুনিয়া শুনিয়া আমার কাণ কালাপালা হইয়াছে ? এক-পাণ ওঠাগত ! বাপু হে, শুনিয়াছি গল্পের রাক্ষস গ্রামবাসীদের উপর নিত্য অত্যাচার—মহামার করিত। পাড়ার মুকুকারা এক দিন রাতে একত্র হইয়া, স্থির করিলেন—একটা প্রতিকার করিতে হইবে। রাক্ষস আঁলে সকলে গলগলবাসে বলিলেন,—“রাক্ষস মহাশয়। যত সংহার করেন, আপনি তো তত আহাৰ করিতে পারেন না ; নিরর্থক কতকগুলো হানাহানির প্রয়োজন কি ? প্রতিরাতে আপনার বলি স্বরূপ আমরা এক একজন উপস্থিত হইব, আপনি আহাৰ করিবেন, তাহাতে আমরা পরম তৃপ্তিলাভ করিব।” ভাই, এই নজিরে, এমন

একটা মনোবস্ত করিলে হয় না? হে বিপুল হল-শূল-ধারিন্! হে তৈরবস্তবকারিন্! হে রক্তাপহারিন্! আমি প্রতি সন্ধ্যায় পঞ্চানন-তলায় একটু করিয়া রক্ত দিয়া আসিব, তুমি তথায় ভূরি ভোজন করিয়া পরিভূক্ত হইও! ভাই হে, মহতের দৃষ্টান্ত মহতেই অনুকরণ করে! ব্রাহ্মস সম্মত হইয়াছিল; তুমি কি হইবে না? কিন্তু তুমি যে ক্ষুদ্র!—

২। বাপু হে, তুমিরাছি তুমিয়ার আবর্জনার তোমার জন্য! তাই কি তুমি আসিয়াই অগ্রে আপনার বংশ মর্যাদা কীর্তন কর! যদি তাই হয়, তাও অনাবস্তক! তোমার যদি চক্ষু থাকিত, অনায়াসে দেখিতে পাইতে যে, তুমিরাছি বংশের আর আদর এখন নাই! যে কাল পড়িয়াছে, তাহাতে আবর্জনারই গৌরব।

৩। দেখ, এমন করিয়া জ্বালাতন করিবার পূর্বে তোমার ভাবা উচিত, যে তুমি অতি ক্ষুদ্র! আমার এক চপেটাঘাতে তোমার মশক-জীবা এখনই শেষ হইতে পারে। কিন্তু কি স্পর্ধা তোমার! জ্বল্পেপ নাই! থাকিবে কেন? দেখিয়াছ কি না, বাহাজুর বৈজ্ঞানিক বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়াও তোমার বংশধ্বংস করিতে পারিলেন না। জলে স্থলে কত অর্থ ব্যয় হইল, কেরোসিন তৈল মাহার্য্য হইয়া উঠিল, কিন্তু তোমার বিজয় বিবাণ তেমনি সগৌরবে বাজিতেছে; তোমার খরসান হল তেমনি অক্ষত রহিয়াছে! একটা চড়ে তোমার আর কি হইবে? আমি তোমার মারিকে গিয়া আমার লাভ হইবে কেবল গালে চড়! দেখ, মশক, তোমার উপর বিজাতীয় রাগে কখন কখন মনে করিয়াছি তোমাদিগকে তোপে উড়াইয়া দিয়া সম্মুখে নিখুল করি! কিন্তু হায় রে, “কুল জনপ্রভবস্ত লজ্জা”—মশা মারিতে কামান পাতিব!

৪। বাপু হে, সময় সময় তোমার কাণ্ড দেখিয়া মনে হয়, তুমি অশক্ত ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপী, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, সর্বত্র গমনশীল! তুমি কেমন করিয়া জানিলে, আমি এখানে নির্জনে বসিয়া নাট্য-মন্দিরের

কিছু জিনিসের চেষ্টা করিতেছি ? হায়, হায় ! এত বন্ধে মনঃসংযম ক'রবার—কিন্তু আর কি লেখা বহু ! তোমার শুভাগমনে, বীণাপানি কে বিস্ময়ান্বিত, স্বয়ং শূলপানীও সশক্তিত । ভাই হে, সত্য বল দেখি, মধ্যাহ্নের ঘাম ভাঙ্গিয়াছিল কে ?—যদন না তুমি ? বাপু, তুমি কি ভাবিতেছ, আমি এখানে মাটারঙ্গ দেখিতে বাসিয়াছি ; তাই তোমার ঐ বিকট কনসার্ট (concert) আমার শুনিতেই হইবে । এবং রাম শব্দ শ্রোয়া নচ বৈভীষণং বচঃ”—ব্রহ্মপাত অভিনয়ের পূর্বে তোমার ঐ সয়তানী, ঐকাতন শুনিতে প্রাণ শিহরিয়া উঠে ; জিজ্ঞাস্য কি ?—

৫। বাপুহে, অত হাকাহাঁকি কেন ? তোমাদের কি একটা পরিষৎ আছে ? তাহাঁকি কেবলই আপনা আপনি শিক্ষা বাড়াইতেছ ? এ সংসারে যারা আপনা আপনি শিক্ষা বাড়াইতে পারে, তাদেরই জয় ! আমরা যদি কখন শিক্ষা কুঁকিবার চেষ্টা করি, তখনই মরি ! এমনি আমাদের দুঃদৃষ্ট ! তা হোক, তবু এ অল্পযোশি দুঃদৃষ্ট—মহার বিজয়গর্ভ হ'তে ভাল ।

৬। ভাই, ভাল বুলিতে পারিতেছি না ! তুমিও কি একাকারী মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া পৃথিবীময় একভাষা বিস্তারের চেষ্টা করিতেছ ? দেখছি তুমি আবার উচ্চাশয় । ভাবি তাই, ভগবান বসি তোমার হাতীর মত করিয়া গড়িতেন ; আর গুঁড়ের মত হল পালের মত দুখানা পাখা দিতেন, তার উপর তোমার মধুর প্রকৃতিটি বজায় থাকিত ! কিন্তু ভগবান তো তোমায় সৃষ্টি করেন নাই । তুমি জন্মান হইতে আপনি উদ্ভব হও । শুনিয়াছি মন দেহকে সৃষ্টি করে । তা তোমার বতটুকু মন ততটুকু হইয়াছে ! ভাই, একটি অঙ্কুরোধ, অতটুকুই থাকিও । চারি দিকে ক্রমোন্নতির ঘটা দেখিয়া তাড়াতাড়ি বাড়িবার চেষ্টা করিও না ।

১। মশকরাজ, কোন মূৰ্খ বলিয়াছিল তুমি পরোপকারী মহাজন ?
 গভীর তিমির-বসনা সন্ধ্যায় অগভীর শব্দে বোলের সঙ্গে সঙ্গে, ঘনাকার
 ঘনাইয়া যখন তোমাকে ঝাঁকে ঝাঁকে মাথার উপর উড়িতে
 দেখিতাম ; ভাবিতাম, তুমি দেহের হৃষিত রক্ত, মনের কুপ্রবৃত্তি হরণ
 করিবার নিমিত্ত আসিয়াছ। কি নিদারুণ প্রাণাত্তিক ভ্রান্তি ! ঠাঁটি
 রক্তটুকু খাও, আবার অধিকন্তু উর্বর দেহক্ষেত্রে ন্যালেরিয়া বীজ বপন
 করিয়া যাও ! মশক, তুমি খেতাব লইবার চেষ্টা করিতেছ না কেন ?
 বড় সাহেবদের একবার ছাঁকা ছাঁকা করিয়া ধর না ! তোমার মস্ত
 অনেক নজির আছে : পাহাড়র তো! তুমি বাটেই, রায় বাহাদুর
 উপাধির জন্ত তোমার চেষ্টা করিবার প্রয়োজন নাই, আরও উঁচু
 নজর কর !

মশক, দিবসে যদিও কখন কখন তোমার দর্শনলাভ হয়, কিন্তু
 প্রকৃতপক্ষে তুমি নিশাচর—কামরূপী। তাই নানারূপে নানাস্থলে
 রক্ত শোষণ কর। তোমার কখন দেখি, ধনীগৃহে ধনীর ; কখন দেখি
 আদালতে অক্লেশের ; কখন দেখি, জমিদারি কাছারিতে প্রজার রক্ত
 শোষণ করিতেছ। বলিতে পারি না, তোমাদের কমিউনিটিতে
 (community) মিউনিসিপালিটি (municipality) আছে কি না !
 কিন্তু তোমার পূর্ণ বিকাশ এক শ্রেণীর সমালোচকে—যাদের চক্ষু নাই,
 আছে কেবল হুণ ! বোধ করি, তুমিই নিরয় ধোরে বহুকায়ে
 বিরাজ কর বলিয়া যমপূরী এত ভয়ঙ্করী ! বাপু, স্বর্গেও কি তুমি
 আছ ? ঠাক যদি, তাহা হইলে কোন বর্ষের বৈকুণ্ঠ বাসের প্রার্থী ?
 যে স্বর্গে তোমার ঐ সানাই বাজে তেমন স্বর্গ আমি চাই না।

বসুদেব—

ফটার থিয়েটারে বিজয়া সম্মিলনীর গীত ।

১৩১৮ সাল ।

(শ্রীঅমৃতলাল বসু রচিত ।)

(১)

চলিলে আনন্দগগি নিরানন্দ ক'রে ধব ।

আমার নয়ন-নিধি হরে' নিতে হেথা আন এলেন হয় ।

মণ্ডপ দেখিয়া শূত,

হৃদি তন্ত্রী হয় ছিন্ন,

শোকেতে আচ্ছন্ন প্রাণ করে গ্রাধি কর কর ॥

চোখেতে বাজিছে বোল,

সে যেন রোদন রোল,

তিনায়ে কি কাদে বাণী মানা কর দিগম্বর ;—

তুমি নিলে উমাশশী বাণী নিলে দাসীর স্বর ॥

(২)

পাছু ফিরে দেখ মা উমা পুরী আমার অন্ধকার ।

থেকে যান আর কটাদিন (সেধা) লুটবে না তোর কেউ ভাঁড়ার ॥

তুই হাসতে হাসতে বাস মা চলে,

আর আমি ভাসি হেথা নয়ন জলে,

দয়াময়ী ব'লে তোকে ডাকে না মা এ সংসার ॥

আমার বুঝিয়ে দে মা মহামায়া,

পড়েছে (তোর) দয়ার উপর কিসের ছায়া,

জানিয়া তো হরজায়া আমার বুদ্ধি সূক্ষ্ম সকল ছার ;—

কেবল তুই মা মুখ ফিকলে করে বুকের ভিতর হাছাকার ॥

(৩)

দেখ অই শান্তি ঘটের জলে ।

আর দেখ যা চক্ষু বুজে তোমার নিজের হৃদয় কমলে ॥

তুমি দেখতে পাবে দিবানিশি

তোমার কি-জামায়ে যেখানিশি

হর আর তোমার উমাশশী হালে বসি অই ছুটি স্থলে ॥

এই সংসার আমার ছেলে পুলে,

খাওয়াতে যে হয় জাগিয়ে তুলে,

জামি অন্নদিই বৃক্ষমূলে পণ্ড পঙ্খি নর কুলে চলাচলে ;—

এ সব ভুলে খালি তোমার কোলে থাকি বল্ যা কি ব'লে ॥

নাট্যশালা ।

(শ্রীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় লিখিত ।)

নাট্যশালা সুবিশাল সীমামুক্ত স্থান,

ব্যাপিয়া বিপুল বিশ্ব বিস্তৃতি মহান ॥

দৃশ্যপট চারিধারে,

কে তার গননা করে,

নদ নদী, অঙ্ককার গহন কান্তার ।

অদ্ভুতদী ভূদৃশ্য মণ্ডিত তূবার ॥

অনন্ত নীলিমা মাখা গভীর সাগর,

উদ্গিহালা নাচে কত বন্ধের উপর ॥

কছু অতি শান্ত ধীর,

অস্থির কখন নীর,

প্রক্ষিপ্ত গবণবারি প্লাবি বেলাবন,
গভীর গর্জনে তার শবির শ্রবণ ॥

সুবিভূত চন্দ্রাতপ মন্তকে ছাদন ।
শোভে তার হীরা মুক্তা মনি অগগন ॥

নিয়মদেশে মনোরম—

সুগ্রামল আন্তরণ,
ফুটিয়াছে নানাজাতি, নানাবর্ণ ফুল,
মধুগন্ধে অন্ধ অলি ছুটিছে আকুল ।

আপনি প্রকৃতি দেবী নানা আন্তরণে
সাজিয়ে দেছেন এ বিশাল রঙ্গমণ্ডনে ॥

চন্দ্র সূর্য্য এহ তাবা,
দিবানিশি ব্যস্ত তারা,
রঙ্গমঞ্চ আলোকিত করিবার তরে ।
ব্যজন করিতে ধীরে পবন সঞ্চারে ।
নানাজাতি নটনটী সংখ্যা কেবা করে ।
নানামত নাট্যরঙ্গ নিয়ত বিহরে ॥

কেহ ক্ষুদ্র শিক্ষাধীন,
কেহ বিজ্ঞ স্তম্ভপ্রবীণ,
শাস্ত শিষ্ট মিষ্টভাবী তার কতজন ।
কুরমতি কেহ পাশে সদা নিমগন ॥
কতমত অভিনয় হয় চারিধারে ।
প্রেমাক্ষ দম্পতি কোথা প্রেমালাপ করে ॥
কোথা স্বার্থ সিদ্ধি জন্মে,
ঘন্ব করে পরম্পর ॥

কেহ প্রেমাকুল প্রাণে ডাকে ভগবান ।

অভিনয় রঙ্গ তার নাহি চাহে প্রাণ ॥

কোথা প্রজ্জ্বলিত ঘোর সময় অনল ।

অস্ত্র করে যেন ঘোর বরিবার জল ॥

বীরকণ্ঠে হৃৎকার,—

অঙ্গে অঙ্গে ঝনঝকার,

কত শত বীরদেহ লুপ্তি ধরায়,—

অবসান নাট্যলীলা—গৃহে ফিরে যায় ॥

কুজদেহ লয়ে নট পশে নাট্যশালে ।

আপনার অভিনয় করে কুতূহলে ॥

বিনেক শিক্ষক তাব

লক্ষ স্বার্থ সবাচার

সনয় জীবনবাণী,—কালপূর্ণ হলে,

নাট্যরঙ্গ সাজ হয় ধরা নাট্যশালে ॥

নাট্য প্রসঙ্গ ।

লক্ষ প্রতিষ্ঠা নাট্যকার শ্রীযুত বিজেন্দ্রলাল রায় একখানি সামাজিক নাটক রচনা করিয়াছেন। “ষ্টার” থিয়েটারে বিজেন্দ্র বাবুর নাটক অভিনীত হইবে।

* * * * *

নট-গুরু শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র ঘোষ অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছেন; ষ্টার পীড়ায় সকলেই চিন্তিত; ভগবান্ নাট্যাচার্য্যকে যোগবৃদ্ধ করুন—ইহাই আমাদের কামনা।

* * * * *

অপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুত স্বরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ “কহিনুর” থিয়েটারে বোগদান করিয়াছেন। বিজ্ঞানবিনোদ মহাশয় কি রচনার পাক চড়াইয়াছেন—তাহা এখনও অপ্ৰকাশ।

* * * * *

সংস্কৃত নাট্যকবির অম্বুবাদক সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “অলৌক বাবু” নামে এক থানি প্রহসন লিখিয়াছেন। গত ২৫শে কার্তিক শনিবার “মিনার্ভা” থিয়েটারে “অলৌক বাবু” প্রথম দর্শন দিয়াছেন।

* * * * *

প্রসিদ্ধ গীতি-নাট্যকার শ্রীযুত অতুলকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় এখন “কোহিনুরে”। সম্প্রতি তিনি একখানি গীতিনাট্য রচনা করিয়াছেন; “কোহিনুরে” তাহার মহলা চলিতেছে। গীতিনাট্য থানির নাম হইয়াছে—“জেনোবিয়া।”

* * * * *

নাট্যাচার্য্য শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র ঘোষ একখান পৌরাণিক নাটক লিখিয়াছেন; বহুদিন হইতে “মিনার্ভার” এই নাটকের মহলা চলিতেছে। এই নাটক থানি “তপোবল” নামে শ্রীযুত “মিনার্ভা” থিয়েটারে অভিনীত হইবে।

* * * * *

প্রসিদ্ধ বিলাতী অভিনেতা অ্যালেন উইলকি তাহার দলবল লইয়া কলিকাতায় আসিয়া পাশ্চাত্য নাট্য-শীলা প্রদর্শন করিতেছেন। “থ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসে” তাহার অভিনয় চলিতেছে। গত ১৯শে কার্তিক রবিবার অ্যালেন উইলকি সদলবলে “কোহিনুর” রঙ্গমঞ্চে “ম্যাকবেথ” ও ২৫শে কার্তিক রবিবার “ওথেলো” অভিনয় করিয়াছিলেন।

* * * * *

প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও অভিনেতা শ্রীযুত মনোমোহন গোস্বামী অম্বু হইয়াছিলেন, আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি ছোটলাট বাহারুজের

আবেশে মনোমোহন বাবু “সংসার” নাটকের অভিনয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। “সংসার” লিখিয়া গোস্বামী মহাশয় হারী বশের অধিকারী হইয়াছিলেন ; এতদিন পরে তাঁহার সাধের “সংসার” বন্ধ হইল।

স্বনাশযুক্ত প্রবীণ নাট্যকার শ্রীযুত মনোমোহন বন্ধু পীড়িত হইয়াছেন। পীড়া কঠিন, তিনি শয্যাগত। বন্ধু মহাশয়ের বয়স হইয়াছে ৮৩ বৎসর। এ বয়সেও তিনি সাহিত্য-সেবার বিরত নহেন ; তাঁহার রচিত “সত্যীত অতিমান” নাট্যমন্দিরের গ্রাহকগণের হৃদয়ে আন্দলের তুফান তুলিয়াছিল। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, মনোমোহন বাবু অচিরে নিরানয় হউন।

নাট্য-গগনের আর একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক অন্তিমিত হইয়াছে। গত ৬ই কার্তিক রবিবার রাত্রি ১১টার সময় সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য রামতরণ সার্যাল মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৩ বৎসর হইয়াছিল। রামতরণ বাবুর বিয়োগে বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা পূরণ হইবার নহে। নাট্যাচার্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্ধু লিখিত ইঁহার বিস্তারিত জীবনকৃত নাট্য-মন্দিরে অগ্রহায়ণের সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

গত ৮ই কার্তিক বুধবার, গ্রেটশাশহাল থিয়েটারে প্রসংসার সহিত অভিনীত “বাজীরাও” নাটকের রচয়িতা শ্রীযুত মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে উৎসাহিত করিবার জন্য এক বিশেষ অভিনয়ের আরোজন হইয়াছিল। অভিনয়ে উদ্বৃত্ত অর্থ মনিলাল বাবুকে পুরস্কার স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে সে দিন গ্রেট শাশান্যাল থিয়েটারে বিপুল জন-সমাগম হইয়াছিল। নবীন নাট্যকারের ক্ষতি নাট্যমোদী জনসাধারণের এই অহুসার আশার কথা, প্রসংসার কথা সন্দেহ নাই।

গত ২২শে কার্তিক বুধবার “গ্রেট ড্রামাটাল” থিয়েটারে লক্ষ প্রতীক অভিনেত্রী শ্রীমতি সুনীলাবালায় সাহায্য রজনী হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে “বলিদান” ও “বিদ্যমঙ্গল” নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। “বলিদানে” সুনীলাবালা—“জোবি” এবং “বিদ্যমঙ্গলে”—“পাগলিনী”। উভয় ভূমিকাতেই সুনীলা প্রথিত যশের অধিকারিণী। স্মরণ্য সুনীলার গুণবুদ্ধ দর্শকবৃন্দ সুনীলার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনের মধ্যেই অবকাশ পাইয়াছিলেন—তাহা বলাই বাহুল্য।

* * * * *

কলিকাতার গৌরব-স্বরূপ সুপ্রসিদ্ধ “ষ্টার” থিয়েটার গত ২৫শে কাঠিক হইতে ত্রিযুত অমরেন্দ্রনাথ দত্তের তত্ত্বাবধানে নূতন ধাঁজে নূতন আয়োজনে মহা আড়ম্বরে পরিচালিত হইতেছে। নব প্রতিষ্ঠিত “গ্রেট ড্রামাটাল” থিয়েটারে স্থানাভাববশতঃ প্রত্যাহ শতশত দর্শক ভয় মনোরম হইয়া প্রত্যাগমন করায়, অমরেন্দ্র বাবু সদলবলে সুবিশাল “ষ্টার” রঙ্গমঞ্চ অভিনয়ার্থ মনোনীত করিয়াছেন। অমরেন্দ্র বাবু এখন ষ্টারের অধ্যক্ষ ; তাঁহার নেতৃত্বে, বিজ্ঞ বহুদর্শী সুপ্রবীণ নাট্যাঙ্গারী ত্রিযুত অনুতলাল বসুর সুপরামর্শে এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ধর্ম্মাহুরাগী ত্রিযুত হরিপ্রসাদ বসুর আন্তরিক যত্নে ষ্টার থিয়েটার নাট্যাঙ্গারাগী সুবীহনের নিকট অদিকতর আদৃত হইবে বলিয়াই মনে হয়। গত ২৫শে কার্তিক শনিবার ষ্টার থিয়েটারে মহাসমারোহে “সংসদ” অভিনীত হইয়াছে।

* * * * *

নটরাজ ত্রিযুত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সমগ্র কবিতাবলি সংগৃহীত হইয়া পুস্তককারে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকের নাম হইয়াছে “প্রতিধ্বনি।” সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ত্রিযুত অক্ষয়চন্দ্র সরকার “প্রতিধ্বনি”র ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—“কবি গিরিশচন্দ্রকে সম্যক বুঝিতে হইলে, তাঁহার নাটকও দেখিতে হইবে, তাঁহার কবিতাগুলিও

পড়িতে হইবে। সাহিত্যসেবক পাঠক বলিবেন, সে সকল আমরা পড়িয়াছি, শুনিয়াছি। শুনিয়াছেন বটে, তখন সে জুলা ছিল ধ্বনি—এখন শুধু প্রতিধ্বনি। ধ্বনি ক্ষণস্থায়ী, প্রতিধ্বনি আবহমান কাল থাকে।” এই পুস্তকে গিরিশ বাবুর রচিত ৫০টি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। “নাট্যমাল্যে”র গ্রাহকগণ গিরিশ বাবুর সরস কবিতার প্রশংসাদান করিয়াছেন, সুতরাং তাহার পরিচয় দেওয়া বাহুল্য নাত্ত। সুন্দর কাগজে এই পুস্তক মুদ্রিত, দিল্লীতে চমৎকার বাঁধাই। মূল্য বায়ো আনা, গুরুদাস বাবুর দোকানে প্রাপ্য।

আলিপুরের সুযোগ্য উকীল শ্রীযুক্ত প্রবোধনাথরায় বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ, বি. এন্ “বুদ্ধ বাণী” নামে একধাণি সুন্দর কাব্য রচনা করিয়াছেন। ভগবান বুদ্ধদেব জীবোদ্ধারের উপায় নির্দেশ পূর্বক যে সকল অমূল্য উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার কতকগুলি কবিতায় Edwin Arnold বিরচিত Light of Asia নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের অষ্টম অধ্যায়ে অতি বনোজ ভাষায় ও ভক্তপ্রাণের পূর্ণ আবেগের সহিত বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার সেই উক্তিগুলির পদ্ধতিবাদ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত করিয়াছেন। আজ কাল কাব্য-সাহিত্যে কবিতার নামে যে সকল ‘রাবিস’ পাচার হইতেছে, আলোচ্য কবিতাগুলি সে শ্রেণীর নহে। গ্রন্থকার উচ্চ শিক্ষিত ও কবিতা রচনায় সিক্‌হস্ত। তাঁহার কবিতার ভাষা যেমন সরল, তেমনি প্রাঞ্জল। পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ সুন্দর হইয়াছে, মূল্য চারি আনা; ২৮ নং ইন্ডিয়ান পাব্লিশার লেন, কলিকাতা—এই ঠিকানায় গ্রন্থকারের লিখিত পত্রও পাওয়া যায়।

